金克木：緬懷落葉

　　傅斯年叼著大煙斗

　　1939年我以意外機緣到湖南大學(xué)教法文。暑期到昆明時便去訪北大中文系主任羅常培教授。他給我一張名片，介紹我去見在昆明鄉(xiāng)間的傅斯年先生，歷史語言研究所的所長。

　　在一所大廟式的舊房子里，一間大屋子用白布幔隔出一間，里面只有桌子椅子�！案蹬肿印钡鹬鵁煻烦鰜硪娢視r沒端架子，也不問來意。彼此在桌邊對坐后，他開口第一句就是：“歷史是個大雜貨攤子。”不像講課，也不像談話，倒像是自言自語發(fā)牢騷。開門見山，沒幾句便說到研究“西洋史”的沒有一個人。我打斷他提出一位教授。他叭嗒一口大煙斗，說：“那是教書，不是研究�！边@時我才發(fā)現(xiàn)煙斗里裝的是云南煙葉碎片，不是外國煙絲，而且火早已熄了，只吸煙，不冒煙。

　　“不懂希臘文，不看原始資料，研究什么希臘史。”他接著講一通希臘、羅馬，忽然問我：“你學(xué)不學(xué)希臘文？我有一部用德文教希臘文的書，一共三本，非常好，可以送給你�！蔽疫B忙推辭，說我的德文程度還不夠用作工具去學(xué)另一種語文。用英文、法文還勉強可以，只是湖南大學(xué)沒有這類書。他接著閑談，不是說歷史，就是說語言，總之是中國人不研究外國語言、歷史，不懂得世界，不行。過些時，他又說要送我學(xué)希臘文的德文書，極力鼓吹如何好，又被我拒絕。我說正在讀吉本的羅馬史。他說羅馬史要讀蒙森，那是標準。他說到拉丁文，還是勸我學(xué)希臘文。他上天下地，滔滔不絕，夾著不少英文和古文，也不在乎我插嘴。

　　忽然布幔掀開，出來一個人，手里也拿著煙斗。傅先生站起來給我介紹：“這是李濟先生�！彪S即走出門去。我乍見這位主持安陽甲骨文獻發(fā)掘的考古學(xué)家，發(fā)現(xiàn)和我只隔著一層白布，一下子不知道說什么好。傅回屋來，向桌上放一本書，說：“送你這一本吧。”李一看，立刻笑了，說：“這是二年級念的。”我拿起書道謝并告辭。這書就是有英文注解的拉丁文的愷撒著的《高盧戰(zhàn)紀》。不學(xué)希臘，就學(xué)拉丁，總是非學(xué)不可。這也許就是傅的著名的霸道吧。我試著匆匆學(xué)了后面附的語法概要，就從頭讀起來，一讀就放不下了。一句一句啃下去，越來興趣越大。真是奇妙的語言，奇特的書。那么長的“間接引語”，顛倒錯亂而又自然的句子，把自己當做別人客觀敘述，冷若冰霜。仿佛聽到愷撒大將軍的三個詞的戰(zhàn)爭報告：“我來到了。我見到了。我勝利了�！比�世界都直引原文，真是譯不出來。

　　讀時每告一段落，我便寫信給傅，證明沒有白白得到他的贈書，并收到復(fù)信。

　　這本拉丁文書，在我和書本“徹底決裂”時送給了一位女學(xué)生，到我和書本恢復(fù)關(guān)系時她又還了我。如今這本書還在書架上，使我忘不了送書的傅先生。

　　何容教授

　　何容（談易）教授在抗戰(zhàn)時曾以“老談”之名與“老向”（王向宸）、“老舍”（舒舍予）并稱通俗文藝“三老”。

　　何容原是他的筆名，不是在北京大學(xué)時的“學(xué)名”。他的第一本書《政治工作大綱》署了這個名字。書的扉頁后有一張照片，是作者的半身軍裝像，軍帽、武裝帶俱全，還題著幾句詩。末兩句是：“這是從前的我，莫作現(xiàn)在的看”。又印著一方圖章：“何容談易”。這本北伐紀事的書被當時提倡幽默的林語堂看中了。在他編的《論語》雜志上當作幽默作品用幽默筆調(diào)一介紹，何容這名字頓時成為幽默作家。

　　我看到他時是在北京府右街中南海西門內(nèi)的中國大詞典編纂處。他在黎錦熙、錢玄同兩位教授手下當一名工作人員。我是去找只有二十歲的世界語者周達甫的。已經(jīng)快中午了。忽然從相鄰的一間屋里開門探身出來一個睡眼惺忪的人，說：“你們談什么這樣起勁？把我吵醒了。昨晚看篇文章直到天亮才睡。原想睡到下午，現(xiàn)在睡不成了�！边@人便是何容。問他看的什么書這樣吸引人。他回答說是王國維的《殷先公先王考》。那時不但《觀堂集林》早已出版，《王忠愨公遺書》也出來了。但那些開辟學(xué)術(shù)新天地的文章還沒有多少人認真讀過而且認識其價值。我聽了，還以為“幽默大師”說這話是把考古論文說得像小說，又是幽默呢。不久，他就到北京大學(xué)教起“國語語法”的課了。

　　再一次值得記的會見是在一九三七年抗戰(zhàn)開始后。我到了武昌，聽說何容和老向在編馮玉祥主辦的《抗到底》雜志，便去找他。那可能是馮將軍的臨時官邸。他接見我是在一間不知是客廳還是門房的屋子里。他要我給那刊物寫點宣傳抗戰(zhàn)的文章。隨后，一九三八年，我由曹未風(fēng)介紹在香港《立報》薩空了手下當國際新聞編輯。知道《抗到底》還在重慶繼續(xù)抗下去，曾寄去過兩篇文章，都登出來了。

　　一九四○年我去重慶時趕上了大轟炸，是否還見到他，記不清了。那正是“三老”忙于抗戰(zhàn)通俗文藝的時候。直到一九四八年我到北京大學(xué)來，見到從臺灣回來的魏建功教授，才知道“談何容易”到臺灣推行國語去了。

　　少年徐遲

　　徐遲比我小兩歲，三十年代初期，我們都向《現(xiàn)代》雜志投新詩稿。主編施蟄存先生來信介紹，徐遲正在燕京大學(xué)借讀，從郊外來城內(nèi)和我見面，從下午談到晚上，還請我吃一頓飯。以后他南下回東吳大學(xué)，見面只此一次，做了幾年通信朋友。

　　他上教會大學(xué)，西裝革履，一派洋氣，又年少氣盛，一心騖新。我是藍布衫，不學(xué)無業(yè)，在古書底子上涂抹洋文，被朋友稱為小老頭。我們一談話，處處是共同題目，共同興趣，又處處是不同知識，不同見解。彼此都像發(fā)現(xiàn)了新天地，越談越有相見恨晚之意。

　　1936年春我到杭州。他來信邀我去南潯他家。他已是大學(xué)畢業(yè)教中學(xué)在家奉母了。于是拱宸橋下搭船，當天下午在蒙蒙細雨中我由他接到家中。老母親一口南潯話，和我講彼此聽不懂的話，猜錯了，徐遲在旁大笑，好像看到錯得可笑的翻譯。

　　我當時翻譯《通俗天文學(xué)》，還缺一些，便坐在沙發(fā)里續(xù)譯。徐遲給我一塊小木板放在沙發(fā)上架著。我便伏在板上譯書。他愛聽音樂，有一些唱片。他對我的天文不感興趣。我對一竅不通的外國音樂倒很想知道。他便滔滔不絕對我談?wù)摗Ｎ艺f，我不懂天文，看書懂了一點便譯出來給和我一樣的人看。你懂音樂，何不把對我講的這些寫出來給我這樣的人看。我在他家住了大約一個月，譯完了《通俗天文學(xué)》。他開始寫介紹音樂的書。我們的書以后都在商務(wù)印書館出版了。真是少年膽大，敢講自己不懂的話，做自己不會的事，寫自己也不知道明白不明白的文章和書。

　　徐遲和我做朋友不是由于同而是由于不同。越是彼此不同，越是談得有興味。同的只是題目，這就夠了。兩人的話一樣，還有什么可談？彼此都聽到不同的話，增長了知識，磨練了意志，這才能彼此都開心，也得益。

　　有不同才能結(jié)合長久而有味。清一色就是清湯，索然無味了，朋友，情人，夫婦，不都是這樣嗎？

　　人世流星侯碩之

　　侯碩之——這是我只見過兩面而終身的不忘的朋友。

　　“碩之性格孤僻，不好交際，沒有多少朋友。他對我說過的朋友就是你。聽說你們在清華園看星談了一夜，你為什么不為他寫點什么？”碩之的哥哥侯仁之對我說。

　　我也記得侯碩之。我們總共只見面兩次。第一次在清華園，他還是學(xué)生。第二次在昆明，他已經(jīng)工作，只在茶館里談了不多的話。隨后過了沒有幾年，我聽到傳說，他在去西北的路上遭遇土匪，不幸被害了。

　　三十年代初期，英國天文學(xué)家秦斯的一本新書傳到中國。這書用通俗文筆描述天象又解釋宇宙膨脹學(xué)說。不約而同有三個人翻譯。一是南京天文臺的人，譯出書名是《閑話星空》，商務(wù)印書館先出版。一是侯碩之，清華大學(xué)電機工程學(xué)生，譯出書名是《宇宙之大》，開明書店接著出版。第三個是我，照原書名譯作《流轉(zhuǎn)的星辰》。

　　我的朋友沈元驥知道了這件事以后說：“兩個譯者都是我的朋友，你們也作個談天文的朋友吧。我來介紹�！�

　　暑假剛開始，我收到清華大學(xué)侯碩之來信，約我去清華觀星談天。

　　在清華宿舍的一間樓房里，我告訴他，我沒學(xué)過數(shù)學(xué)物理。他笑了，說：“我現(xiàn)在學(xué)工程，在高中可是學(xué)文科的。仁之學(xué)的是理科。考大學(xué)時我們兩人顛倒過來了。他進燕京歷史系，我進清華電機系，你猜我入學(xué)考試高級數(shù)學(xué)得幾分？兩分�！彼�又說：“考大學(xué)時我想，得學(xué)點實用的東西。中國將來不管怎么樣都需要發(fā)展電力工業(yè)。沒有電，什么都談不到。只要不亡國，就要有電。沒有電，遲早還會亡國。不管清華電機系有多難考，我也要進。進時趕了一下沒學(xué)過的數(shù)學(xué)，考試居然得了兩分。這也許是看我答卷用英文的面子。”他笑了。真是個天真而有志氣的人。他又為什么喜歡天文？

　　“我進工科，還是喜歡文科。理科中的文科就是天文。”我懂得，那時日本軍閥已經(jīng)占領(lǐng)中國東北；
為了國家，他棄文而學(xué)工但興趣仍在文，那就是天文。

　　說著話，黃昏已到，他拉我下樓，介紹清華園幾處“名勝”，終于到了一座塔形建筑邊。他說：“這是氣象臺，算它是天文臺吧。上去在天文臺觀天象吧。你看，那顆明星出現(xiàn)了，是木星。金星此刻不在太陽這一邊�！�

　　于是我們進行談“天”了。我們坐在地上，在燦爛的北天星空下，談南天的星座，盼望有一天能見到光輝的北落師門星和南極老人星。

　　那一夜，我們談天說地講電力，把莎士比亞詩句連上宇宙膨脹、相對論，談中國和世界，宇宙和人生，文學(xué)和科學(xué)，夢想和現(xiàn)實，希望和失望，他不掩飾自己的抱負和缺憾。我的傾聽表明我的佩服。他又說又笑，我真看不出他平時是個不愛說話的人。

　　我在昆明再見他時，他已經(jīng)畢業(yè)，在一個什么機關(guān)里工作了。那正是歐戰(zhàn)爆發(fā)后不久。他完全失去了在清華園時的興高采烈的氣概，一副嚴肅而有點黯淡的面容使我很吃驚。他說，天文不談了。在西南開發(fā)水電也沒什么指望了，不知怎么才能為抗戰(zhàn)出點力。我只覺得他和先前那位大學(xué)生真是判若兩人了。

　　在“宇宙之大”中，一顆流星的閃過，不論多么顯耀，也是極其渺小的。在中國之大中，一個極有希望的青年中途夭折也是非常微末的。但是在逝者的親人和好友的心中，不論流星的放光時間是多么短暫的一瞬，它是永恒的，不會熄滅的。

　　摘自《倒讀歷史》金克木著江蘇文藝出版社2007年1月版20.00元

相關(guān)熱詞搜索：緬懷 落葉 金克木