袁進：試論中國近代文學社會運行機制的轉(zhuǎn)變及作用

　　文學的活動是一項社會性活動.從作家創(chuàng)作到讀者閱讀可以被理解為一個運行過程.這個過程有三個要素：作家、文本、讀者。作家創(chuàng)作，經(jīng)過辛勤的勞動，制作出文本；
文本是作家精神成品的物化，它一旦脫離了作家，便成為獨立的存在，經(jīng)過傳播手段的傳播，如買賣、贈送、傳抄、印刷等等，與讀者見面；
讀者閱讀文本，經(jīng)過讀者的接受，意味著這部文學作品被社會承認。這個過程可以是一個漫長的過程，如有的作家的手稿直到他死后百年，方才與讀者見面，被社會所接受；
但是這個過程卻不能缺少其中的任何一個要素。沒有作家，自然創(chuàng)作不出文學作品；
只有作家和讀者，但沒有作品文本，自然也算不上文學作品；
但是如果文學作品寫出來之后，只有作家一人為讀者，最后這部作品隨著作家的去世而消失，那么也就失去了文學作品存在的意義。

　　我們過去在文學的要素中，只重視作家，后來“接受美學”出現(xiàn)，使人們注意到讀者。但是我們往往不重視文本的制作方式與傳播方式對文學造成的影響，尤其是在中國古典文學研究中。其實，文本的制作與傳播方式，往往制約著作者的創(chuàng)作與讀者的閱讀。例如，當文本是由甲骨、刻石、鐘鼎制作時，由于制作材料的稀少，寫作只能選擇最為重要的事件，當時能夠閱讀作品的人數(shù)也不會多，只能局限于巫師、帝王和少數(shù)貴族。當文本是由笨重的竹簡木片制作時，無論是用漆寫還是用刀刻，都要受到制作材料的限制，于是作家的創(chuàng)作便只能選擇最為精煉簡約的文句。當時連秦始皇這樣高貴奢華的讀者，也只能用馬車拉著有限而沉重的幾百卷書四處巡游。當時的人倘若沒有家財，沒有祖上流傳下來的書籍，沒有名師的指點，又無法向人借閱，便只好與書籍無緣。于是出身寒門的庶族文人在文化上自然難于同世家大族的士族文人競爭。即使是在紙張發(fā)明之后，只要印刷問題沒有解決，文本的流傳依靠傳抄，庶族文人作為整個階層因為貧窮也往往難以同士族文人競爭。這或許也是出身庶族的曹操取得政權(quán)之后到他兒子曹丕又不得不同士族妥協(xié)的原因之一。只有在印刷問題得到解決的唐代，庶族文人可以用比較便宜的價格賣到書籍，他們才能作為階層在政治文化上成為士族文人的強勁對手，直到完全壓倒士族文人。因此文本制作傳播方式，就象一只看不見的手，常常在背后制約著作家、讀者，甚至影響到社會文化政治的發(fā)展。

　　文本的制作傳播方式與一定的社會環(huán)境相聯(lián)系，受到社會物質(zhì)生產(chǎn)技術(shù)水平的影響和制約。中國歷史上文本的制作傳播方式曾經(jīng)發(fā)生過三次重要的變化，他們都促成了社會文化的變化。第一次是文本由甲骨、刻石、鐘鼎轉(zhuǎn)為竹簡、木片、帛書。（也有認為竹簡、木片、帛書與甲骨、鐘鼎同時，不過目前還缺乏實物上的證據(jù)。）它使作者脫離卜巫、頌諛，有條件從事學術(shù)研究，可以著述創(chuàng)作。文化的掌握者由貴族轉(zhuǎn)向“士”，從而也為先秦的著述講學創(chuàng)造了條件。作為中國的“軸心時代”，先秦竹子的講學不僅奠定了后世社會文化思想基礎(chǔ)，而且一直影響到現(xiàn)在。第二次是由于紙和雕板印刷的發(fā)明，大大降低了書籍的成本，加速了書籍的流通，擴大了文本的傳播范圍。這一變化促成了庶族文人集團的崛起，原來由于壟斷文化在操縱政治上占有壓倒優(yōu)勢的士族文人集團逐步失去了他們的優(yōu)勢，并且以后也不可能再形成士族文人集團。士族庶族文人集團的劃分在庶族文人集團擊敗士族文人集團之后，便永久消失了。第三次變化是在近代。

　　縱觀19世紀前后中國文學的三個要素，我們不難發(fā)現(xiàn)它們發(fā)生了巨大的變化。在19世紀初，文學的作者是士大夫，讀者也是士大夫，文本是以雕版印刷的線裝書為代表。到20世紀初，文學的作者已經(jīng)以留學生和學堂里培養(yǎng)的學生為主，讀者也以學生和市民為主，文本則為以活字排印，大機器印刷的平裝書，它們以資本主義商業(yè)銷售為傳播手段，連文學語言也變?yōu)榘胛陌氚椎臏\近文言和白話。可以說，正是在十九世紀，文學的作者、文本、讀者以及它們的運行機制都發(fā)生了巨大的變化。這也是中國文學史上空前的大變革，即使是在中國古代思想極為活躍，社會急劇動蕩的先秦時期，文學的各個要素也未曾發(fā)生如此巨大的變化。

　　在一種社會文化變革的背后，往往有經(jīng)濟因素和物質(zhì)生產(chǎn)因素在起作用，19世紀中國文學的通俗化的背后便是如此，它與中國以往的文學通俗化最大的不同便在于：整個文學的社會運行機制發(fā)生了巨大的變化。其最重要的變化便是資本主義商業(yè)運行機制主宰了文學的社會運行機制，建立了新的傳播模式。

　　中國古代書籍也曾采用商業(yè)化的營業(yè)方式，完全作為商品來生產(chǎn)銷售。如《儒林外史》寫到書商請馬二先生編選八股文選本，便是講好報酬，印出書來作為商品出售的。這種情況在小說中較為普遍，明末清初一些作家大量炮制才子佳人小說，可能就是應(yīng)書商之約。不過這種商業(yè)化還停留在手工業(yè)作坊階段，與近代的資本主義商業(yè)化不可同日而語。資本主義工業(yè)生產(chǎn)形式和商業(yè)化營業(yè)方式組合的優(yōu)勢，集中體現(xiàn)在報刊和平裝書的生產(chǎn)及銷售上。報刊和平裝書作為新的文本制作形式，在外觀上就與中國傳統(tǒng)文本——線裝書不同。報刊和平裝書容量大，可以用較小的字排��；
出版快，出版周期最短在一天之內(nèi)；
價值低，普通老百姓也能購買消費。這些優(yōu)勢使得它們的傳播范圍遠遠超過了線裝書。它們成為文學的文本，就注定了文學必須面向普通老百姓，必須通俗化，從而改變士大夫壟斷文化的的局面。由于報刊和平裝書的出現(xiàn)與迅猛發(fā)展，逼迫中國傳統(tǒng)文化的主要承擔者——士大夫們正視它們，適應(yīng)它們，乃至在抗拒它們的過程中逐步衰亡。

　　文學社會運行機制的變化對于作者來說，是稿費制度的建立。中國古代也有稿費，宋人洪邁在《容齋隨筆》中提到：“作文受謝，自晉宋以來有之，自唐始盛。”宋人王懋和清人顧炎武則認為漢代就已經(jīng)有了“潤筆”。[i]（1）但是，中國古代能夠得到稿費的文學作品范圍很小，大多只是為別人作的墓志銘。死者家屬要請名家諛揚死者，讓死者借重名家之名得以垂名后世，自然要付上豐厚的報酬，否則便不能打動名家。但是對那些文壇名家來說，能夠直接換取報酬的文章只占他所做文章中的極少部分，而他本人以及當時和后世讀者所推重的，卻都是那些不能直接換取報酬的文章。士大夫必須是寫那些不能直接換取報酬的文章出名之后，才會有人找上門來以高額報酬換取墓志銘一類的文章。因此，對士大夫來說，稿費只是外快，不存在專門為稿費創(chuàng)作、以稿費謀生的情形。古代士大夫的作品積累到一定數(shù)量，就自己掏錢請出版商刻成文集，分送親朋好友弟子門生。作家名氣大了，出版商刻印他們的文集，卻不付稿酬。只有出版商約請選家選文或?qū)懶≌f才付報酬，但是選本卻不付原作者的報酬，而小說當時又不算文學。所以在中國古代，稿酬對文學幾乎不發(fā)生影響，士大夫一般不為錢寫作，也不為普通老百姓寫作，盡管儒家講究關(guān)心民生疾苦，但是揭示民生疾苦的文章其實不是給老百姓看，希望他們起來改變自己的處境，而是讓帝王權(quán)貴們看，促使他們注意到這會危及他們的統(tǒng)治。因此，這時也不存在人格獨立的職業(yè)作家，以寫作為謀生的職業(yè)。這種狀況，在資本主義商業(yè)化運行機制主宰文學社會運行時，都發(fā)生了巨大的改變。

　　19世紀的文學通俗化與報刊的問世，與西方傳教士有著很大關(guān)系。中國近代最早問世的中文報刊《察世俗每月統(tǒng)紀傳》是用雕版印刷的線裝雜志，由教會免費散發(fā)，既沒有運用機器復制，也沒有進入商業(yè)化的營業(yè)方式。但是它是教會辦的，讀者對象不必局限于士大夫，又由于士大夫往往排斥基督教，所以該刊把尋求士大夫之外的讀者作為辦刊的宗旨。編者主張：“蓋甚奧之書，不能有多用處，因能明甚奧之理者少故也。容易讀書書者，若傳正道，則世間多有用處。淺識者可以明白，愚者可以成得智，惡者可以改就善，善者可以進諸德，皆可也�！保�2）已經(jīng)試圖改變士大夫?qū)Ｓ玫奈难�，用通俗易懂的語言，尋求更多的讀者。

　　1861年11月，英國商人匹克烏德創(chuàng)辦了《上海新報》，它是上海第一張中文報紙，用進口白報紙兩面印刷，鉛字排印，機器印刷，在外觀上迥異于線裝書。《上海新報》是營業(yè)性報紙，而且后來獲利甚豐，以至英國商人美查看了眼紅，放棄原來經(jīng)營的茶葉和棉布生意，改而創(chuàng)辦《申報》。

　　商人辦的報刊與教會不同，它是追逐利潤的，一開始就以打開銷路、適應(yīng)更多的讀者需要為宗旨�！渡陥蟆穭�(chuàng)刊號的告白上，編者宣布：傳統(tǒng)記事文“維其事或荒誕無稽，其文皆典贍有則，是僅能助儒者之清談，未必為雅俗所共賞”。報紙必須面向廣大讀者，越出士大夫范圍之外，文體便不能不發(fā)生變化。因此，“求其紀述當今時事，文則質(zhì)而不俚，事則簡而能詳，上而學士大夫，下及農(nóng)工商賈，皆能通曉者，則莫如新聞紙之善矣”。這份售價八文錢的報紙，從開張就顯示出它力圖以價廉面向更多的消費者。同時，價廉也使它具有強大的競爭能力，僅僅八個月，《申報》就將原來獲利甚豐的《上海新報》擠垮了。當時《申報》總結(jié)競爭成功的經(jīng)驗：“竊思新聞紙一事欲其行之廣遠，必先求其法之簡，價之廉，而后買者以其償無多，定必爭先快睹。奇聞異事遍為搜羅；
崇論宏議，兼收并蓄，有奇共賞，有疑可析，此同事之佳話也�！眱r格低廉和適應(yīng)讀者需要是其成功的基本訣竊，也是報刊和平裝書戰(zhàn)勝線裝書的原因。這也意味著商業(yè)運行機制已經(jīng)通過報刊進入文學。

　　報刊最初是以市民而不單是士大夫為主要讀者群的，事實上，正統(tǒng)士大夫?qū)�報刊頗有抵制之意。據(jù)時人記載：“當時社會上還不知報紙為何物，父老且有以不閱看報紙來教訓子弟�！薄耙话銏笊缰鞴P，訪員均為不名譽之職業(yè)。不僅官場中人仇視之，即社會的一般人，亦以其播弄是非而輕薄之。”（3）左宗堂在寫給友人的書信中就譏誚報人為“江浙無賴文人，以報館為末路”。

（4）江蘇學政黃某還曾專門發(fā)布告示，張貼在《申報》館前前，指責《申報》為文“信口譏評”，“散布流言”，“于風俗人心，貽害不淺”。（5）封建大一統(tǒng)的統(tǒng)治不肯容忍資本主義的“輿論監(jiān)督”，所以當朝士大夫?qū)�報刊深惡痛絕。一直到1910年，還有御史上奏稱報館為“逆黨機關(guān)”、“無賴淵藪”，要求嚴禁。（6）報紙追求的雅俗共賞的文體，在一班正統(tǒng)士大夫看來又很不習慣，認為是不倫不類，敗壞文風的野狐禪。所以，盡管報刊有意吸引士大夫讀者，但是當時的報刊主要讀者卻不能不是商人職員、落泊士人。不僅上海如此，能訂閱報刊的外地也是如此。包天笑在回憶錄中便曾提到：他家雖在蘇州，但是訂得到《申報》，他經(jīng)商的父親在19世紀80年代初就已訂閱《申報》，而且成為《申報》的老訂戶。（7）

　　報刊面對的主要是商人職員，它自然要滿足他們的需要�！捌矫窕�”也就成為必然。“文學”本來是士大夫的專利，當時主編報刊的也大多是有功名的失意人，他們在為平民百姓寫作時，頭腦中的士大夫意識漸漸淡化。由于辦報需要向外文報刊和外國人辦的中文報刊學習，他們頭腦中的思想意識也不斷受到西方的影響。早在19世紀70年代，《申報》便已就女子教育問題展開討論，先后發(fā)表《論女學》、《書論女學后》、《再論女學》等文章，介紹了英、美、德等歐美國家女子教育高度發(fā)達的情況，指出女子占人口一半，女子教育不但不對于女子，而且對于整個國計民生、人口素質(zhì)都有極大的關(guān)系。文章主張男女平等，批駁男尊女卑的觀念，提出：“萬物先陰后陽，不有女也，男何以生？”（8）這種思想實際上代表了都市市民的思想，適合市民讀者的需要。這時報刊的新聞，開始時模仿小說筆法，這也是為了吸引市民讀者，后來才受外國報刊影響，有一套規(guī)范化的新聞標題和寫法。

　　最早的稿酬制度大約是由《點石齋畫報》開始的。（9）文學作品的稿酬制度要比繪畫晚得多，大約在19世紀90年代末，小說付稿酬開始通行，到20世紀初，小說刊物的征文廣告上都紛紛標明小說稿酬，小說稿付稿酬不多已成制度。而同時征集的詩文，卻標明以書券相贈。（10）包天笑后來回憶：“當時報紙除小說以外，別無稿酬，寫稿的人，亦動于興趣，并不索稿酬的�！保�11）可見小說與戲劇劇本（當時戲劇劇本算“小說”的）是文學作品中最早商品化的，而詩文等在所有文學體裁中，則是最后商品化的。這或許由于小說不算“文學”，較少束縛，而且它原來就有商品化的萌芽。

　　資本主義文學運行機制對文學帶來的沖擊，在晚清小說繁榮上典型地顯示出來。從商務(wù)印書館采用“紙型”新技術(shù)之后，平裝本的小說一本接一本如雨后春筍般問世。機器復制為小說繁榮準備了物質(zhì)上的條件。經(jīng)世致用思潮的影響和小說稿費制度的建立，驅(qū)使大批作者創(chuàng)作小說，以至引起時人慨嘆：“昔之為小說者，抱才不遇，無所表見，借小說以自娛，息心靜氣，窮十年或數(shù)十年之力，(點擊此處閱讀下一頁)

　　以成一巨冊，幾經(jīng)鍛煉，幾經(jīng)刪削，藏之名山，還敢遽出以問世，如《水滸》、《紅樓》等書是以。今則不然，朝脫稿而夕印行，一剎那間已無人顧問。蓋操觚之始，視為利藪，茍成一書，售諸書賈，可博數(shù)十金，于愿已足，雖明知疵累百出，亦無暇修飾�！保�12）眾多的作者出于掙稿費的追求加入小說作者的隊伍，姑且不論小說的質(zhì)量，無疑大大增加了小說的數(shù)量。就種數(shù)而言，現(xiàn)存的晚清小說在清末短短十余年內(nèi)的總數(shù)，幾乎接近古代歷朝存留下來的白話小說總數(shù)之和，由此也可見出資本主義文學運行機制啟動之后的巨大威力。事實上，正是從這時起，小說漸漸取代了詩文原先在文學中的核心地位，逐漸成為文學的主要部分。而小說成為文學核心本身，即是文學擺脫士大夫的束縛，實行“通俗化”的一個重要標志。

　　1910年，清政府頒布了中國歷史上第一部《著作權(quán)律》，它意味精中國統(tǒng)治階層對文學商品化的承認與適應(yīng)。稿費制度和著作權(quán)的法律保護，保障了職業(yè)作家的存在。事實上，早在19世紀，依靠寫作謀生、以寫作為職責的職業(yè)作家已經(jīng)在中國問世了。他們所依托的就是報刊的存在。他們最早是以“報人”的身分露面的，主編一份報刊，同時在自己主編的報刊上發(fā)表自己創(chuàng)作的作品，依靠一定數(shù)量的訂戶和讀者零買，來維持生活，爭一份編輯薪水，再賺點稿費外快。韓邦慶或許可以算最早的職業(yè)作家之一，1892年，他創(chuàng)辦了中國第一份小說期刊《海上奇書》，基本上刊載他自己的作品《海上化列傳》和《太仙漫稿》，期刊由《申報》館代售。它標志了中國職業(yè)小說家的問世。韓邦慶是秀才，多次考舉人不第，“顧性落拓，不耐拘束，除偶作論說外，若瑣碎繁榮之編輯，掉頭不屑也”。（13）這或許就是他最后選擇當“自由撰稿人”的主要原因。后來的李伯元、吳趼人、包天笑、歐陽巨源、周桂笙等，當時都是這樣的職業(yè)作家。對他們來說，已經(jīng)可以不要帝王達官、商人地主的供養(yǎng)，而可以憑著自己的寫作來養(yǎng)家活口。因此，他們開始顯示出一種近代職業(yè)作家的獨立意識：李伯元曾經(jīng)謝絕清廷“博學鴻詞”科的薦舉，不愿走士大夫最理想的仕進之路，寧可在報館當編輯。于右任說：“報館中人，鄙官而不為者，不知多少也�！保�14）他們的心態(tài)與中國傳統(tǒng)士大夫或者讀書做官，或者隱逸山林的心態(tài)已經(jīng)完全不同。

　　職業(yè)作家的寫作與士大夫不同。士大夫?qū)懽魇菍懡o同樣會寫作的士大夫看的，所以必須遵循士大夫的規(guī)范，否則就為士林所鄙視。而職業(yè)作家就不同了，他們面對的讀者大部分都不會寫作，只能享受文學的終端價值。即使面對的是士大夫讀者，但因為寫的是小說，士大夫的評判往往持寬容的態(tài)度。如林紓的古文譯小說，其實許多地方都已逸出古文的規(guī)范，然而除了章太炎等極少數(shù)人加以批評之外，大部分士大夫?qū)Υ硕汲謱捜輵B(tài)度。因此，職業(yè)作家在文體和思想上所受的束縛相對來說要少一些，他們的寫作要自由一些。梁啟超的“時務(wù)體”、“新民體”，“務(wù)為平易暢達，時雜以俚語韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，”（15）在正統(tǒng)士大夫看來，不符合作文規(guī)范，是“野狐禪”；
但由于適應(yīng)了文學社會運行機制的變化，適應(yīng)了時代的要求，面向平民百姓，受到報人的歡迎，一時蔚為風氣。

　　大約在19世紀末到20世紀初，中國的報刊總數(shù)和出版的平裝書總數(shù)都在成倍以至幾倍、十幾倍地增長，報刊平裝書的急劇增加，意味著其讀者迅速增加，市場急劇擴大。然而這時的報刊平裝書市場的急劇擴大，主要不是由于市民階層的急劇膨脹，而是由于士大夫從抵制報刊、小說改變?yōu)榻邮軋罂�、小說，成為報刊、小說的讀者，加入報刊、小說作者的隊伍，所以才會在短短的二三年內(nèi)，全國各大城市的市民階層沒有急劇膨脹的情況下，報刊與小說卻如雨后春筍般地問世。（16）

　　較早從文學角度考察報刊的是譚嗣同，他專門寫了一篇《報章文體說》，“疏別天下文章體例，去其詞賦諸不切民用者，區(qū)體為十，括以三類”。古代文章沒有超出這“三類十體”的，一部作品之中也從未有過可以包容這“三類十體”的；
但是現(xiàn)在有了，“有之，劂惟報章，則其體裁之博碩，綱領(lǐng)之匯萃，斷可識已”。因此他確信報章文體功能巨大，“信乎經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事，人文之淵藪，詞林之苑圃，典章之穹海，著作之廣庭，名實之舟楫，象數(shù)之修途”。（17）這就把報章文體與傳統(tǒng)文體、傳統(tǒng)文學觀念完全結(jié)合起來。傳統(tǒng)文學的核心是“詩文”，尤其是“文”，因為可以“載道”而有特殊地位。報章文體的問世與發(fā)展，實際上將詩文推向俗化。

　　梁啟超在“庚子事變”之后進一步吸收西方辦報經(jīng)驗和報刊理論，總結(jié)中國報界的經(jīng)驗，認為：“校報章之良否，其率如何？一曰宗旨定而高，二曰思想新而正，三曰材料富而當，四曰報事確而速。若是者良，反是則劣�！蹦敲词裁词菆罂�高尚的宗旨呢？“政治學者之言曰：政治者，以國民最多數(shù)之公益為目的。若為報者以以國民最多數(shù)之公益為目的，斯可謂真善良之宗旨焉矣！”梁啟超是從“為政治”的角度來衡量報刊的價值，把報刊的作用價值同政治變革連在一起，闡明報刊必須為民主政治服務(wù)的職責。他認為，“思想自由、言論自由、出版自由，此三大自由者，實惟一切文明之母”，所以他主張報刊為治國之利器，因為“歐美各國這大報館，其一言一論，動為全世界人之所注視，所聳聽。何以故？彼政府采其議為政策焉，彼國民奉其言以為精神焉”。（18）梁啟超早已發(fā)現(xiàn)，當時的政治已經(jīng)不是像過去那樣由皇帝和士大夫主宰的政治，而是國民的政治，報刊作為治國的利器，自然要面向國民。因此他主張，一個國家的強弱，可以從報刊種數(shù)多少看出來。

　　梁啟超的主張得到有志于改革的士大夫的支持。他們尤為關(guān)注報刊的政治功能，對政治變革的促進作用。柳亞子津津樂道：“波爾克謂報館為第四種族。拿破侖曰：‘有一反對之報章，勝于十萬毛瑟槍。’此皆言論家所援以自豪之語也�！保�19）當時著名的革命派報人于右任則發(fā)現(xiàn)：“凡文明國之大報紙，莫不操一國最上之權(quán)，為民黨之機關(guān)，作政界之方針，故其造論，無不審慎�！保�20）士大夫們本來是拒斥報刊的，但是中國近代創(chuàng)巨痛深的亡國危機促使那些具有“天下興亡，匹夫有責”責任感的士大夫?qū)で髷[脫困境的出路。當他們聽到西方的富強，原來是依靠報刊，報刊可以治國，西方“無冕之王”的報刊功能便馬上與他們原有的文學“治國平天下”的觀念對應(yīng)起來，促使他們接受了報刊，成為報刊的作者與讀者。像蔡元培、張元濟這樣的士大夫，《馬關(guān)條約》簽訂之后還在翰林院里當翰林，到《辛丑條約》簽訂時已經(jīng)跑到上海創(chuàng)辦報刊，鼓動民眾起來救國了。又如孫寶瑄，《馬關(guān)條約》簽訂前還沉緬于國學之中，到20世紀初，他不僅成為報刊也成為小說的的熱心讀者。士大夫的變化是如此之大，如此迅速，以至影響到上層。到“庚子事變”之后，清廷也開始懷疑“八股文”的作用，科舉改試“策論”，糅合了“報章體”。這時，原來被士大夫詆為野狐禪的“報章體”更加風行，連私塾也要求學生寫報章體文章。

　　士大夫加入報刊和小說的的作者讀者隊伍，大大加劇了文學的市場化過程。因為盡管士大夫意在鼓動民眾起來救國，如林白水辦《中國白話報》，把希望寄托在“種田的、做手藝的、做買賣的、當兵的，以及那十幾歲小孩子阿哥、姑娘們”，（21）但是《中國白話報》每冊售價一角五分，而當時連租界內(nèi)巡捕房的華捕也不過月薪數(shù)元，他們能夠用于訂閱報刊或者購買小說的支出實在是微乎其微。那些種田的、當兵的、做手藝的等等大多更是無錢消費，難以進入報刊與小說的市場。只有那些收入頗豐的買辦、商人、高級職員等等，方能有錢進入報刊小說市場。而士大夫則不同，他們往往有錢進入報刊與小說的消費市場，有文化可以立即進入小說作者的隊伍（像劉鶚創(chuàng)作《老殘游記》，就是為了得到一筆資金可以幫助他的朋友），有空閑時間可以用于寫作閱讀報刊與小說。因此他們進入報刊和小說的市場，便立即導致這些市場急劇膨脹，從而加速了文學的“俗化”過程。

　　士大夫一經(jīng)加入報刊作者與讀者的隊伍，受報刊影響，他們的知識結(jié)構(gòu)往往發(fā)生變化，他們對“西學”的理解與接受使他們已經(jīng)不同于中國傳統(tǒng)的士大夫�？涤袨榇_立的“人類公理”，譚嗣同用“以太”來解釋世界，都說明他們已經(jīng)開始擺脫傳統(tǒng)士大夫的思維模式，到了清廷“廢科舉，辦學堂”的政策下達后，全國各地的學堂如雨后春筍般的發(fā)展起來，捧著平裝書教材的學生代替了在私塾中誦讀線裝書的蒙童，依賴科舉為主要出路的士大夫階層也就斷絕了后代。在某種程度上，報刊和平裝書與線裝書正是新舊文化的象征，報刊與平裝書的問世與發(fā)展，最后取代線裝書的統(tǒng)治地位，正是傳統(tǒng)士大夫階層沒落衰亡的過程。

　　然而，文學的市場化與文學的發(fā)展又是有矛盾的。文學的發(fā)展需要作家忠實于生命體驗，深入開掘人的生命狀態(tài)，表現(xiàn)人生的各個層面。由于曲高和寡，那些優(yōu)秀之作往往難以被大多數(shù)人欣賞，因而難以擁有廣泛的市場。作為文學市場主要成員的市民，他們大多僅僅是從娛樂出發(fā)欣賞文學的，他們往往不追求深度，不需要借助文學來認識人生的真諦，而只想在閱讀中得到休息。這樣的讀者往往占讀者的大多數(shù)，構(gòu)成文學消費的主要市場。由于市場機制控制了文學創(chuàng)作、文本的生產(chǎn)與讀者的消費，品味低的讀者構(gòu)成市場的主要部分，文學便出現(xiàn)了“媚俗”的傾向。原來是士大夫創(chuàng)作必須適合士大夫文學規(guī)范，現(xiàn)在則由于市場的制約，讀者成了作家的衣食父母，作家為了謀生，努力去適應(yīng)讀者的口味，迎合讀者的低級趣味。如果說原來士大夫保持著對雅文學的專利，而俗文學由于受到士大夫們的鄙視，只能局促于一隅慢慢發(fā)展，現(xiàn)在則因為市場的制約，俗文學興旺發(fā)達，雅文學的市場反倒不如俗文學。雅文學的“詩文”地位下降，小說因為能雅俗共賞，在文學中占據(jù)了主要地位。

　　隨著市場開始支配文學，近代文學很快就出現(xiàn)了“媚俗”的傾向，小說最先受市場支配，它的“媚俗”傾向也最明顯。粗制濫造成為小說創(chuàng)作的特征，商業(yè)化的“趕時髦”浪潮浸染了小說界，一部小說一旦暢銷，小說家便趨之若物，競相仿效；
一位作家一旦成名，成為暢銷作家，便常常按照市場要求，連篇累牘，不斷炮制作品。在晚清是“譴責小說”成為社會潮流，在民初則是“言情小說”成為社會潮流，因為模仿之作充斥市場，連當時小說家也深為感慨：“嗚呼！其真能言情耶？試一究其內(nèi)容，則一癡男一怨女外無他人也；
一花園一香閨外無他處也；
一年屆破瓜，一芳齡二八外無他時代也；
一攜手花前，一并肩月下外無他節(jié)侯也。如是者一部不已，必且二部，二部不已，必且三部四部五部以致數(shù)十部。作者沾沾自喜，讀者津津有味，胥不知小說為何物�！保�22）于是，在這些作家筆下，文學創(chuàng)作不再是一種創(chuàng)造，而變成了批量生產(chǎn)的商品。于是，“商品化”成為對文學的一種“異化”，壓抑著文學深入展示人的生命體驗。文學要發(fā)展，還必須擺脫“商品化”的束縛，忠實于作家自己的生命體驗。

　　從世界各國的情況來看，文學商品化以后，適應(yīng)市場需要的生產(chǎn)總是占多數(shù)，但是那些創(chuàng)作出燦爛文學的國家也總會有一些作家忠實于自己的生命體驗，堅持將創(chuàng)作作為創(chuàng)造，決不粗制濫造。中國近代卻缺乏這樣的作家，商品化的潮流一來，一下子就淹沒了眾多作家。這與當時沒有確立文學的本體地位有很大的關(guān)系，作家除了“治國平天下”與為錢創(chuàng)作之外，就找不到安身立命之本了。不知道文學是干什么的，而又必須靠文學來謀生，便只好迷失在商品化的潮流中了。

　　--------------------

　�。�1）可參閱王懋《野客叢書》和顧炎武《日知錄》。

　�。�2）《察世俗每月統(tǒng)紀傳序》。

　�。�3）（4）姚公鶴《上海閑話》。

　�。�5）徐載平、徐瑞芳《清末四十年申報史料》第91頁。

　�。�6）見《于右任辛亥文選》第77頁。

　�。�7）包天笑《釵影樓回憶錄*讀書與看報》。

　　（8）《論女學》，《申報》1876年3月30日。

　�。�9）1884年6月《申報》刊登“招請各處名手畫新聞”的啟事，宣布列入《點石齋畫報》者，“每幅酬筆資兩元”。

　�。�10）如《小說林》第四期刊載“募集文藝雜著啟事”，聲明對詩文稿“以圖書代價卷酌量分贈[i] ”。

　�。�11）包天笑《釵影樓回憶錄*時報的編制》，香港大華出版社1971年版。

　�。�12）寅半生《小說閑評敘》。

　�。�13）顛公《懶窩隨筆》，引自孔另境編《中國小說史料》第235頁，上海古籍出版社1982年版。

　　（14）于右任《嗚呼溫肅》，《于右任辛亥文集》第77頁，復旦大學出版社1986年版。

　�。�15）梁啟超《清代學術(shù)概論》，第二十五。復旦大學出版社1985年版，第70頁。

　�。�16）參閱袁進《中國小說的近代變革》，中國社會科學出版社1992年。

　　（17）《報章文體說》，《譚嗣同全集》（修訂本），中華書局1981年。

　�。�18）梁啟超《本館第一百冊祝辭并論報館之責任及本館之經(jīng)歷》，《清議報》第100期，1901年12月21日。

　　（19）柳亞子《二十世紀大舞臺發(fā)刊辭》，載《二十世紀大舞臺》創(chuàng)刊號。

　�。�20）于右任《寄<新民叢報>書》，《于右任辛亥文集》第1頁，復旦大學出版社1986年版。

　�。�21）林白水《中國白話報發(fā)刊詞》，載〈中國白話報〉第一期。

　�。�22）王鈍根〈小說叢刊序〉，1914年江南印刷廠出版

相關(guān)熱詞搜索：運行機制 試論 中國近代 作用 社會