鄧程：困境與出路：對(duì)當(dāng)前新詩(shī)的思考

　　內(nèi)容提要：當(dāng)前新詩(shī)走向了兩個(gè)極端：極端粗鄙和極端晦澀。但是，當(dāng)今新詩(shī)的發(fā)展又合乎邏輯，它依然是西方詩(shī)歌的一個(gè)分支，所有的新詩(shī)變革都可以從西方找到根源。八十年代以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)正是在向西方學(xué)習(xí)的時(shí)代性現(xiàn)代化焦慮中產(chǎn)生并走向了今天。陷入困境的新詩(shī)當(dāng)前唯一的出路就是重新用健康的正常的現(xiàn)代漢語(yǔ)作為詩(shī)歌語(yǔ)料，這是當(dāng)前新詩(shī)自救的第一步。

　　關(guān)鍵詞：當(dāng)前新詩(shī)；
病句詩(shī)；
薛蟠體；
新詩(shī)自救；

　　新詩(shī)有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是中國(guó)古詩(shī)，一個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)。中國(guó)古詩(shī)簡(jiǎn)潔典雅，意境深遠(yuǎn)，神形兼?zhèn)洌瑸槭澜缭?shī)歌史上所僅見(jiàn)。新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的風(fēng)格是明朗儉樸，雖然三、四十年代的現(xiàn)代詩(shī)也號(hào)稱晦澀，但一直到八十年代為止，新詩(shī)的總體風(fēng)格還是明快的。從八十年代開(kāi)始，新詩(shī)開(kāi)始背離這兩個(gè)傳統(tǒng)的雅潔、明白的風(fēng)格，從而在九十年代以后走向了兩個(gè)極端：病句詩(shī)與薛蟠體。而最近發(fā)生的所謂“梨花體”事件更是讓新詩(shī)陷入前所未有的尷尬境地。下面我們對(duì)這個(gè)過(guò)程略作分析。

　�。ㄒ唬╇鼥V詩(shī)產(chǎn)生的時(shí)代性背景：新啟蒙與現(xiàn)代化焦慮

　　重溫近30年前發(fā)生在中國(guó)大陸的一場(chǎng)關(guān)于朦朧詩(shī)的論爭(zhēng)，我們發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，面對(duì)“朦朧”這一新詩(shī)潮現(xiàn)象，論爭(zhēng)者大致分為兩派，一派持反對(duì)態(tài)度，其理論依據(jù)為現(xiàn)實(shí)主義理論，一派持支持態(tài)度，其理論依據(jù)則為西方現(xiàn)代派理論。這場(chǎng)論爭(zhēng)的結(jié)果是眾所周知的。來(lái)源于浪漫主義的表現(xiàn)主義理論占據(jù)了現(xiàn)實(shí)主義理論在詩(shī)壇的統(tǒng)治地位，自此之后至今，現(xiàn)代派詩(shī)歌成了新時(shí)期詩(shī)歌的主流。這種詩(shī)歌，以表現(xiàn)自我為指導(dǎo)原則，對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生持漠視的態(tài)度，推崇非理性，但在創(chuàng)作方法上采用理性原則，用象征、隱喻等手法。在風(fēng)格上朦朧、晦澀，又與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的明快、單調(diào)恰成對(duì)比。從朦朧詩(shī)到第三代詩(shī)再到90年代以來(lái)詩(shī)歌，占據(jù)各類刊物詩(shī)陣地的詩(shī)歌主流基本上都令讀者不知所云，是一些大膽的病句的集合。新時(shí)期主流詩(shī)歌的創(chuàng)作原則就是艾略特的一段話：“詩(shī)人并不是永遠(yuǎn)都要對(duì)哲學(xué)或其它學(xué)科感興趣。他們只能說(shuō)，就我們文明目前的狀況而言，詩(shī)人很可能不得不變得艱澀。我們的文明涵容著如此巨大的多樣性與復(fù)雜性，而這種多樣性和復(fù)雜性，作用于精細(xì)的感受力，必然會(huì)產(chǎn)生多樣而復(fù)雜的結(jié)果。詩(shī)人必然會(huì)變得越來(lái)越具涵容性、暗示性和間接性，以便強(qiáng)使——如果需要可以打亂——語(yǔ)言以適合自己的意思�！盵1] 詩(shī)可以不合語(yǔ)法，這就是當(dāng)今詩(shī)人們有意地制造病句的理論依據(jù)。其實(shí)，現(xiàn)在的“病句詩(shī)”與以前的“標(biāo)語(yǔ)詩(shī)”有一脈相承，異曲同工，殊途同歸之處，它們奉行一個(gè)共同的理性原則。比方政治抒情詩(shī)中大我對(duì)小我的置換，以及觀念的主導(dǎo)地位，都和現(xiàn)代派有本質(zhì)的共同點(diǎn)。它們的差別在于意義的明確與含混、風(fēng)格的明白與晦澀，即只有觀念上的差別。這種關(guān)系，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義與象征主義的關(guān)系。而象征主義正是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。

　　本文不想涉及更多的關(guān)于晦澀、朦朧的論述。總之，作為象征派的晦澀，主要是表現(xiàn)手法所帶來(lái)的晦澀。即一個(gè)客觀對(duì)應(yīng)物的出現(xiàn)，其所指稱的意義的不穩(wěn)定。這里用得著闡釋學(xué)的理論來(lái)解釋，也就是讀者的閱讀是一種再創(chuàng)造。道理很簡(jiǎn)單，詩(shī)人創(chuàng)造出一個(gè)形象，比方荒原，讀者自然可以把荒原想象成各種對(duì)應(yīng)物，因?yàn)榛脑�作為具體的事物，自然具有多個(gè)特性，每一個(gè)特性都可以有一種觀念與之對(duì)應(yīng)。這同時(shí)也說(shuō)明象征主義仍屬于比的范疇，象征其實(shí)就是一種隱喻。事實(shí)上，比喻的本質(zhì)仍是理性的。只不過(guò)比喻比象征更加具體一點(diǎn)，表面上少抽象一點(diǎn)，最終的目的不可能不指向理性。

　　至于中國(guó)古詩(shī)的所謂朦朧或含蓄呢，則與之迥然有異，歸根到底還在一個(gè)“興”字[2]。由于興的作用，意象取得獨(dú)立的甚至中心的地位，它的豐富性即在于此。從某種意義上，它是不需要解釋的。這種不需要解釋也就拒絕了理性的直接參與，從而直抵人心；
由于拒絕理性的直接參與，讀者可以直接把握，因而沒(méi)有了那種猜謎式的晦澀，它的含蓄是由于意象本身的無(wú)限豐富性，而不在于其意義的難以明確。中國(guó)古詩(shī)的意義是十分明確而且簡(jiǎn)單的，李商隱的《無(wú)題》詩(shī)當(dāng)然是“晦澀”的，人們不知道他所寫(xiě)的事件、背景，但一點(diǎn)也不妨礙人們欣賞。對(duì)中國(guó)古詩(shī)來(lái)說(shuō)，詩(shī)作所涉及的事件、背景都是次要的。

　　然而朦朧詩(shī)及其以后的先鋒詩(shī)歌可不管這些，他們沖決一切網(wǎng)羅，高歌猛進(jìn)，繼續(xù)堅(jiān)決的棄絕傳統(tǒng)，繼續(xù)與傳統(tǒng)決裂，向西方最新的現(xiàn)象學(xué)習(xí)，移植西方的一切，終于進(jìn)入極端晦澀的病句詩(shī)與極端粗鄙的薛蟠體并存的時(shí)代。這一點(diǎn)也不奇怪，從晚清到1980年代，占據(jù)中國(guó)社會(huì)主流地位的所謂啟蒙主義思潮，采用的是二元對(duì)立的思維方法，把傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立起來(lái)，又把傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)應(yīng)著西方和中國(guó)。而這種對(duì)應(yīng)的理論中介就是進(jìn)化論。從進(jìn)化論的眼光看來(lái)，傳統(tǒng)就意味著落后，現(xiàn)代則意味著先進(jìn)，西方既然率先進(jìn)入現(xiàn)代化，那么中國(guó)所能做的唯一的事情就是不停的擺脫傳統(tǒng)，向西方學(xué)習(xí)。所以到80年代為止，中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代性的理解其實(shí)很簡(jiǎn)單，和韋伯等人的理解并不搭界，在中國(guó)人看來(lái)，現(xiàn)代性就是向西方學(xué)習(xí)。1980年代的現(xiàn)代化指向，表面上和傳統(tǒng)社會(huì)主義有巨大裂痕，其向西方學(xué)習(xí)，以西方為楷模的指導(dǎo)思想則與此前毫無(wú)二致。表現(xiàn)在詩(shī)歌及詩(shī)歌理論上，則體現(xiàn)為一種新的獨(dú)斷論：凡西方的就是現(xiàn)代的，凡現(xiàn)代的就是好的，凡傳統(tǒng)的就是落后的，凡落后的就是需要唾棄的。八十年代中國(guó)新啟蒙思想的這種獨(dú)斷論性質(zhì)，一方面有很大的思想解放的意義，另一方面，又繼承百年來(lái)的現(xiàn)代化思潮的簡(jiǎn)單粗暴，為九十年代的諸多弊端埋下了伏筆。九十年代以來(lái)的新詩(shī)八十年代現(xiàn)代化思潮的直接的產(chǎn)品。經(jīng)過(guò)二十年的折騰，新詩(shī)元?dú)獯髠�，已�?jīng)陷入四面楚歌的絕境。

　�。ǘ�）病句詩(shī)是新詩(shī)的癌癥

　　讓我們看兩首最近的詩(shī)。歐陽(yáng)江河《時(shí)裝店》：

　　……你迷戀針腳呢／還是韻腳?蜀繡，還是湘繡?閑暇／并非處處追憶閑筆。關(guān)于江南之戀／有回文般的伏筆在薊北等你：分明是桃花／卻里外藏有梅花針?lè)�。�?huì)不會(huì)抽去線頭／整件單衣變了公主的云，往下拋繡球?

　　我們先來(lái)看一段評(píng)論。陳曉明說(shuō)：“這些段落和句子寫(xiě)得異常優(yōu)美，詩(shī)人也可能在歐洲工業(yè)主義文明的發(fā)達(dá)地區(qū)看到當(dāng)代時(shí)尚文化而引發(fā)了想法。在這里，關(guān)于東方的想象被溫情脈脈地放大了，東方的針線帶著復(fù)古的共同記憶，如此無(wú)可爭(zhēng)議地顯示了它的美感，僅僅是東方古國(guó)的針線就足以讓后現(xiàn)代的時(shí)尚黯然失色�！盵3]真是奇哉怪也。這樣的胡言亂語(yǔ)也成了異常優(yōu)美。我們看看，作者用了“針腳”、“韻腳”，“蜀繡”、“湘繡”，“閑暇”、“閑筆”、“伏筆”、“回文”，“江南”、“薊北”、“桃花”、“梅花針?lè)ā�、“公主”、“拋繡球”這樣一些作者理解中的中國(guó)傳統(tǒng)文化的符號(hào)，我們大致猜到作者的聯(lián)想，即由時(shí)裝聯(lián)想到中國(guó)的刺繡，從刺繡到江南，再到薊北，再到公主拋繡球……這種聯(lián)想本身就很一般，可是這種表現(xiàn)更拙劣。這里所有的意象都是空洞的，是一些抽象的符號(hào)，而符號(hào)之間又靠觀念強(qiáng)硬地拉在一起�！坝谢匚陌愕姆�筆在薊北等你：分明是桃花／卻里外藏有梅花針?lè)ā�，這就叫不會(huì)說(shuō)話。什么叫回文般的伏筆？和薊北又有什么關(guān)系？我們只能猜測(cè)，回文般的伏筆可能指那個(gè)著名的回文詩(shī)的典故，可是也未必，后面還有冒號(hào)，那么“用梅花針?lè)ɡC出來(lái)的一朵桃花”是伏筆了�？伤�和江南之戀又有什么關(guān)系呢？因?yàn)榻�南和薊北對(duì)稱？而且“薊”字顯得挺文雅的�！八E”啊，可不是一個(gè)一般的字！對(duì)了，拋繡球的傳說(shuō)多見(jiàn)于北方。還有開(kāi)頭那句蠢話：“你迷戀針腳呢／還是韻腳?” 針腳和韻腳都是傳統(tǒng)文化的一部分，而且都是腳，所以就拉到了一起。“蜀繡，還是湘繡?閑暇／并非處處追憶閑筆�！崩C花的閑暇和文人的閑筆也有關(guān)系，對(duì)不對(duì)？之所以加一個(gè)并非，是不想顯得過(guò)于笨重。閑筆當(dāng)然可以跳到伏筆羅！寫(xiě)這么多病句，做這么多謎語(yǔ)，卻是為了掩飾自己淺薄無(wú)聊的“詩(shī)意”！古人說(shuō)，以艱深文淺陋，這里就不是艱深，是艱苦，以艱苦文淺陋，艱苦奮斗的艱苦，作者和讀者都很艱苦。

　　比方還有蕭開(kāi)愚的一首《嘀咕》，捏著鼻子看了半天也沒(méi)看明白：

　　他觀察月亮直到雙目失明。

/他告訴她他想哭，痛哭。

/她攙扶著他走下圖書(shū)館的臺(tái)階， /“但是，”她說(shuō)，“那違背了初衷�！�

　　她肩頭一震，但并不懂得話語(yǔ)中的熱情。

/她請(qǐng)求他把疲憊的頭顱 /垂在她的胸口休息幾分鐘， /她說(shuō)：“好嗎？”并落下眼淚。

　　月亮詞語(yǔ)詩(shī)人虛幻的名聲，/它藍(lán)色的光劍刺殺了生活，/他說(shuō)：“我是一個(gè)舊式天文學(xué)家， /但畢竟不是一個(gè)詩(shī)人�！�

　　她告訴他在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，星空中 /而她攙扶著他的影子 /她對(duì)他耳語(yǔ)，“我只愛(ài)你的尸體！”/ 她真想告訴他她只愛(ài)他的影子。

　　他自言自語(yǔ)討論聲名與利益 /走到大街上，穿過(guò)斑馬線， /車輪滾滾載著人群飛馳而過(guò)， /他對(duì)她說(shuō)：“快一點(diǎn)！快一點(diǎn)！”

　　后來(lái)想，“他”是個(gè)天文學(xué)家，不是詩(shī)人，所以“她”只愛(ài)他的影子或尸體。至于為什么是影子或尸體，這里有比喻。比喻什么呢？影子在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，這里遠(yuǎn)方又是一個(gè)比喻，比喻過(guò)去的時(shí)代。這有點(diǎn)像做數(shù)學(xué)題，你得先把一個(gè)引理證明了，才能證明你要證的定理。還有：“‘但是，’她說(shuō)，‘那違背了初衷。’”看上去純粹是自作聰明的囈語(yǔ)�！霸铝猎~語(yǔ)詩(shī)人虛幻的名聲，/它藍(lán)色的光劍刺殺了生活”，這兩個(gè)病句又是什么意思呢？我連猜帶蒙，給翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)：月亮這個(gè)詞語(yǔ)在古代和詩(shī)歌聯(lián)系在一起，但現(xiàn)在它已經(jīng)成了天文學(xué)家的科學(xué)詞匯，這個(gè)科學(xué)詞匯使詩(shī)人的名聲變得可笑、虛幻，而且這個(gè)科學(xué)詞匯代表了這個(gè)時(shí)代的科學(xué)主義性質(zhì)，這種科學(xué)主義使生活變得索然無(wú)味，因此說(shuō)“它藍(lán)色的光劍刺殺了生活”。這里至少用了十個(gè)比喻，鑒于蕭開(kāi)愚不喜歡科學(xué)主義，我這里也是一個(gè)大概的估算，就不一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)了。正因?yàn)楸扔魈�多，又是隱喻（更確切地講叫借喻，因?yàn)榧葲](méi)有本體，也沒(méi)有比喻詞），我也不知道我的翻譯對(duì)不對(duì)。我的翻譯對(duì)不對(duì)，該問(wèn)蕭開(kāi)愚本人（如果他還沒(méi)有忘記的話）。幸虧有闡釋學(xué)在，闡釋學(xué)說(shuō)了，作者可以胡言，讀者也可以再創(chuàng)造，怎么解釋都可以。

　　我們用不著舉更多的例子，王家新的《帕斯捷爾納克》、歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》、張棗的《邊緣》、翟永明的《潛水艇的悲傷》、孫文波的《祖國(guó)之書(shū)》、蕭開(kāi)愚的《安靜，安靜》……這些詩(shī)無(wú)一不是通篇病句，滿紙隱喻，寓意簡(jiǎn)單，毫無(wú)美感。

　　（三）新詩(shī)的墮落：薛蟠體

　　又有所謂薛蟠體。

　　所謂的盤(pán)峰詩(shī)會(huì)實(shí)際上就是病句詩(shī)與薛蟠體的較量。中國(guó)當(dāng)下哪來(lái)的知識(shí)分子寫(xiě)作與民間寫(xiě)作!所謂的知識(shí)分子寫(xiě)作實(shí)際上就是用病句來(lái)表達(dá)“哲理”，它所依托的體制是學(xué)院體制。所謂的民間寫(xiě)作，從內(nèi)容上我實(shí)在看不出和薛蟠的寫(xiě)作有何實(shí)質(zhì)上的差別。它也依托官方體制，不過(guò)依托的是文聯(lián)體制。

　　薛蟠的膾炙人口的大作我想為了版面的清潔，就不再引用了。他老先生在《紅樓夢(mèng)》里也是一個(gè)名人，但曹雪芹顯然沒(méi)有認(rèn)識(shí)到薛蟠的意義�，F(xiàn)在看來(lái)，薛蟠的作品預(yù)示了民間寫(xiě)作的所有內(nèi)容：口語(yǔ)、幽默、下流、先鋒、豪爽。

　　于堅(jiān)是民間寫(xiě)作的理論代表。于堅(jiān)鄙夷“知識(shí)分子寫(xiě)作”，認(rèn)為“那是對(duì)詩(shī)歌精神的徹底背叛”。我同意這個(gè)評(píng)價(jià)。于堅(jiān)提倡口語(yǔ)寫(xiě)作，又說(shuō)，“下個(gè)世紀(jì)開(kāi)始的中國(guó)偉大的文明復(fù)興，它的眼光應(yīng)該是朝向過(guò)去的”。于堅(jiān)推崇漢語(yǔ)的美，反對(duì)用翻譯語(yǔ)寫(xiě)作，又說(shuō)，“詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)許多已在中國(guó)六七世紀(jì)全球詩(shī)歌的黃金時(shí)代中被唐詩(shī)和宋詞所確立” [4]。這都體現(xiàn)了于堅(jiān)對(duì)詩(shī)歌的真知灼見(jiàn)。但是于堅(jiān)提倡一個(gè)莫名其妙的“民間寫(xiě)作”，還說(shuō)“詩(shī)人寫(xiě)作是神性的寫(xiě)作”，很可惜，這些又體現(xiàn)出于堅(jiān)詩(shī)學(xué)觀念的混亂。

　　“民間”這個(gè)概念本身就包含著無(wú)數(shù)的混亂。在“民間”概念的首倡者陳思和看來(lái)，民間意味著一種原型，一個(gè)超穩(wěn)定的故事結(jié)構(gòu)，兼具理性化與神秘化的雙重特點(diǎn)。在于堅(jiān)看來(lái)，“民間”與口語(yǔ)等價(jià)，它對(duì)抗的是僵死的、規(guī)范的普通話。而在韓東看來(lái)，“民間”成了一種立場(chǎng)，一種地下?tīng)顟B(tài)，一次農(nóng)民起義。對(duì)于這些五花八門(mén)的定義，我們這里不想多費(fèi)筆墨。本文只想指出一點(diǎn)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”之爭(zhēng)，說(shuō)穿了也是一套舊戲法。就跟《聊齋志異》中的“畫(huà)皮”，萬(wàn)變不離其宗：這是一場(chǎng)延續(xù)百年的理性主義與神秘主義的斗爭(zhēng)，這仍是西方文藝?yán)碚搩?nèi)部的一場(chǎng)爭(zhēng)論。在這一場(chǎng)論爭(zhēng)中，我們悲哀地看到新詩(shī)離中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)不是接近了，而是越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　除了于堅(jiān)所說(shuō)的詩(shī)歌寫(xiě)作是一種神性的寫(xiě)作，韓東對(duì)民間的定義也來(lái)源于神秘主義：“首先，它的作者是完全的個(gè)人，是個(gè)人對(duì)他的創(chuàng)造完全徹底地負(fù)責(zé)。同時(shí)它不被傳統(tǒng)和民族大眾的審美傾向所束縛，在時(shí)間上不指向過(guò)去，不指向具有數(shù)千年文明史血脈流傳和肉體繁衍的大地。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它不投靠傳統(tǒng)、民族和人民混合構(gòu)成的龐然大物。在此比照中民間再次證明了它至關(guān)重要的獨(dú)立性。它與民俗風(fēng)情無(wú)關(guān)，與喜聞樂(lè)見(jiàn)無(wú)關(guān)，與口口相傳無(wú)關(guān)，立足于現(xiàn)實(shí)存在，面向未知與未來(lái)。它的任務(wù)不是傳承、挖掘和在時(shí)間中的自然變異，而是藝術(shù)為本的自由創(chuàng)造。”[5]

　　以神秘主義為特征的浪漫主義在80年代以后由于名聲不佳，一度似乎銷聲匿跡。誰(shuí)也想不到它會(huì)披著“民間”的外衣在90年代再度出現(xiàn)�，F(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義傳入中國(guó)后，或斗爭(zhēng)或聯(lián)合達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久，到90年代居然統(tǒng)一在“現(xiàn)代派”、“先鋒詩(shī)”、“象征主義”的旗幟下繼續(xù)演出。由此也可見(jiàn)“傳統(tǒng)”的強(qiáng)大。

　　當(dāng)然還有所謂“個(gè)人寫(xiě)作”、“后口語(yǔ)寫(xiě)作”等等，都是浪漫主義理論在90年代的種種變體，由此我們可知道薛蟠體的由來(lái)。

　　我們看一看這段話：“正如伊沙詰問(wèn)西川時(shí)所說(shuō)，為什么是思考而不是感受?”有意思，這一句話概括了所有的爭(zhēng)論。而由此推理，“‘后口語(yǔ)’詩(shī)人與世界的關(guān)系是相互感知的，是感性的、靈感的、沖動(dòng)的而不是思考的、理性的、征服的、窮盡的。而這種感性，這種靈感突發(fā)，不正是后口語(yǔ)詩(shī)歌原創(chuàng)性的前提和保障嗎?現(xiàn)在想來(lái)，幾乎是一種必然，感受的方式帶來(lái)沖動(dòng)，帶來(lái)原創(chuàng)的體驗(yàn)�！� [6]于是“民間”詩(shī)人推崇天然、感性，而最“感性”的無(wú)疑就是欲望本能即“性”了�！靶浴痹诿耖g詩(shī)人那里成了靈感與感受的來(lái)源，我們也不妨引用一下南人的《對(duì)秋天的威脅》：

　　忸忸怩怩的秋天／你知道靈感拔出詩(shī)歌是什么結(jié)果／你知道種子拔出泥土是什么結(jié)果／你知道乳頭拔出嘴唇是什么結(jié)果／你知道蘆花拔出蘆葦是什么結(jié)果／你知道鑰匙拔出鎖孔是什么結(jié)果／你知道煙頭拔出香煙是什么結(jié)果／／你知道麥克風(fēng)拔出卡拉0K是什么結(jié)果／你知道男人拔出女人是什么結(jié)果／／聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有／你再在那里叫個(gè)不停／我就馬上把我自己從你身上拔出／讓你一下子變回春天。

　　這可謂典型的薛蟠體。

　　再看一看伊沙的語(yǔ)言風(fēng)格�！八�謂知識(shí)分子寫(xiě)作讓我想起了女性文學(xué)的提出，我對(duì)女性文學(xué)的感受同樣適用于知識(shí)分子寫(xiě)作：作為男人，我平時(shí)很少想起也根本不用強(qiáng)調(diào)自己褲襠里究竟長(zhǎng)了什么東西�！薄敖鹚贡�從來(lái)不說(shuō)什么‘中年寫(xiě)作’，‘晚年寫(xiě)作’，只要能操得動(dòng)詩(shī)就能寫(xiě)得出來(lái)�！盵7] 這些人，一方面神化詩(shī)，一方面又褻瀆詩(shī)。伊沙有一首《風(fēng)光天限》：

　　老婆不在／大胡子卡爾／扔掉毛筆／脫去燕尾服／溜進(jìn)了廚房／把那正削／土豆的女仆／壓在地板上／直喘粗氣／這算不算／一個(gè)階級(jí)／在壓迫／另一個(gè)階級(jí)

　　我不知道為什么有人會(huì)認(rèn)為這樣的詩(shī)比薛蟠的詩(shī)更深刻。我覺(jué)得這首詩(shī)僅僅反映了階級(jí)性，而薛蟠的詩(shī)反映了普遍的人性，所以更高一層。

　　再看“冷峻”的韓東如何寫(xiě)詩(shī)：

　　她(乙)從另一邊下床，面對(duì)一只碗柜／隔著玻璃或紗窗看見(jiàn)了甲所沒(méi)有看見(jiàn)的餐具／為敘述的完整起見(jiàn)還必須指出／當(dāng)乙系好鞋帶起立，流下了本屬于甲的精液（《甲乙》）

　　民間立場(chǎng)的詩(shī)人繼承了浪漫主義的傳統(tǒng)，而浪漫主義，眾所周知，是反傳統(tǒng)，反文化，強(qiáng)調(diào)天才與靈感，強(qiáng)調(diào)神秘的體驗(yàn)的。我們?cè)倏磧晌幻耖g立場(chǎng)詩(shī)人的詩(shī)作：

　　哎，再往上一點(diǎn)再往下一點(diǎn)再往左一點(diǎn)再往右一點(diǎn)／這不是做愛(ài)，這是釘釘子……為什么不再舒服點(diǎn)。(尹麗川《為什么不再舒服一點(diǎn)》)

　　在高高的紅桃A之上/是另一張高高的紅桃A/在紅桃A和紅桃A之間，整個(gè)世界/正靜靜地等候著：公元1980年8月3日夜/下著毛毛細(xì)雨，有點(diǎn)風(fēng)/我打響了我生命中的第一炮。/四周一片漆黑，/只有我充血的龜頭泛著微微的紅光（楊黎《打炮》）

　　這種對(duì)欲望、本能的推崇已到了恬不知恥的地步。這就是所謂的“下半身寫(xiě)作”，這種現(xiàn)象當(dāng)然也和浪漫主義有關(guān)。

　�。ㄋ模┏�議發(fā)起新白話文運(yùn)動(dòng)

　　新詩(shī)墮落到這步田地，恐怕新詩(shī)的首倡者也始料未及。胡適當(dāng)年提倡白話文運(yùn)動(dòng)的成果在新詩(shī)的領(lǐng)域可謂掃地凈盡。到了八十年代朦朧詩(shī)初起的時(shí)候，章明說(shuō)：“少數(shù)作者大概是受了‘矯枉必須過(guò)正’和某些外國(guó)詩(shī)歌的影響，有意無(wú)意地把詩(shī)寫(xiě)得十分晦澀、怪僻，叫人讀了幾遍也得不到一個(gè)明確的印象，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得一解�！�…‘朦朧’并不是含蓄，而只是含混；
費(fèi)解也不等于深刻，而只能叫人覺(jué)得‘高深莫測(cè)’。……固然，一看就懂的詩(shī)不一定就是好詩(shī)，但叫人看不懂的詩(shī)卻決不是好詩(shī)，也決受不到廣大讀者的歡迎。如果這種詩(shī)體占了上風(fēng)，新詩(shī)的名譽(yù)也會(huì)由此受到影響甚至給敗壞掉的。”[8]許多學(xué)者對(duì)此大加嘲笑，然而事實(shí)不幸被章明言中：新詩(shī)僅存的一點(diǎn)名譽(yù)就這樣給敗壞掉了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“懂”與“不懂”，成了新詩(shī)存亡的關(guān)鍵。

　　新詩(shī)當(dāng)前的主流體裁就是病句詩(shī)，它是新詩(shī)的真正的癌癥。病句詩(shī)通篇都是隱喻，用所謂的象征手法做成無(wú)數(shù)謎語(yǔ)。這些隱喻又純粹來(lái)源于作者自己個(gè)人隱秘的私事，手法又類似于古人結(jié)繩記事的方法，其意象的象征意義純粹是自己胡亂加的。作品中又找不到一句正常的話，看不到合乎語(yǔ)法的句子，全是病句。病句詩(shī)肢解漢語(yǔ)，扭曲漢語(yǔ)，新詩(shī)成了漢語(yǔ)的屠宰場(chǎng)。漢語(yǔ)遭此劫難，可謂一厄。更可怕的是，一些中學(xué)生考進(jìn)大學(xué)后，便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。不會(huì)寫(xiě)詩(shī)不要緊，會(huì)寫(xiě)病句就行。于是中學(xué)生搖身一變，成了誰(shuí)也不懂的詩(shī)人了。這不是害人么？

　　在此鄭重倡議：我們應(yīng)該發(fā)起一場(chǎng)新白話文運(yùn)動(dòng)。將近一百年前，胡適說(shuō)：“吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)。”（《文學(xué)改良芻議》）我覺(jué)得，要拯救今天的新詩(shī)，也要立八事：一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人和西人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不用翻譯句。八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

　　必須堅(jiān)決地毫不留情地把病句詩(shī)這個(gè)毒瘤切除，重新用正常的、健康的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，新詩(shī)語(yǔ)言必須符合語(yǔ)法，這是詩(shī)歌成為詩(shī)歌，它所以傳情達(dá)意的一個(gè)基本前提。至于薛蟠體，就讓它自生自滅吧，有俗話說(shuō)，狗肉上不了臺(tái)面。

　　讓新詩(shī)合乎語(yǔ)法——現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法。寫(xiě)詩(shī)者不是神，他沒(méi)有權(quán)力改變語(yǔ)法，沒(méi)有權(quán)力破壞句子的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，他不可能改變?nèi)祟愑惺芬詠?lái)的交流方式，而自創(chuàng)一套話語(yǔ)方式。維特根斯坦早已指出，私人語(yǔ)言不可能存在。什么叫私人語(yǔ)言？只有他一個(gè)人懂，別人誰(shuí)也不懂。打破語(yǔ)法規(guī)則的惟一后果，就是私人語(yǔ)言的泛濫。

　　私人語(yǔ)言的泛濫的后果就是人類重新退回“前語(yǔ)言”社會(huì)。那么，“前語(yǔ)言”社會(huì)是什么樣子的呢？看一看現(xiàn)在的新詩(shī)就知道了。那時(shí)候人類沒(méi)有語(yǔ)言，也不會(huì)說(shuō)話，跟禽獸差不多。現(xiàn)在的新詩(shī)語(yǔ)言，連土匪的黑話都不如，畢竟土匪的黑話還有一套規(guī)則，有一套詞語(yǔ)的替換方式，所以經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練和長(zhǎng)期的熏陶還有可能學(xué)會(huì)并運(yùn)用，而當(dāng)前新詩(shī)語(yǔ)言則完全混亂無(wú)章，隨心所欲，它已經(jīng)成了徹頭徹尾的瘋話、夢(mèng)話。其實(shí)病句詩(shī)的作者們，心中竊竊自喜，宣稱寫(xiě)病句是自己的看家本領(lǐng)，別人看不懂，那是別人無(wú)能。他們懷著僥幸心理，以為或許有一天后人會(huì)拿著考古工具來(lái)挖掘他們的墓地，然后把他們供入博物館，供人參觀瞻仰。到那時(shí)，全世界的人都能看懂病句，都以寫(xiě)病句為榮，最好人們交流都用病句。那現(xiàn)在這些“詩(shī)人”就成了病句之王了。多么荒唐、多么不切實(shí)際的投機(jī)心理！還有那種渾水摸魚(yú)的心態(tài)。其實(shí)他們自己也知道自己的淺薄與無(wú)知，也知道自己膽大心細(xì)，知道什么姿態(tài)會(huì)贏得最大聲的喝彩�！叭f(wàn)夏感嘆，生于1962年，早兩年出世，就會(huì)挨餓；
經(jīng)歷了‘文革’，卻沒(méi)有深受其害；
哥哥姐姐下鄉(xiāng)，沒(méi)有趕上那一撥；
上了大學(xué)，還是大學(xué)生走俏的時(shí)候；
詩(shī)人吃香的年代，寫(xiě)詩(shī)成名；
鄧小平南巡之后，開(kāi)始做生意……”最后，“我們是幸運(yùn)的一代！”（劉晉鋒《萬(wàn)夏：一位文化商人的輕狂歲月》）萬(wàn)夏的這種心態(tài)和經(jīng)歷在先鋒詩(shī)人中很有普遍性，可以說(shuō)，先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)基本上是一個(gè)時(shí)代的誤會(huì)。八十年代國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，對(duì)西方充滿了難以言表的崇拜和神秘感，而誰(shuí)也不懂的病句詩(shī)正與神秘感相吻合；
當(dāng)病句詩(shī)還有西方非理性的理論支撐的時(shí)候，它鞏固了自己的地位，又恰如其分地加強(qiáng)了對(duì)西方的崇拜。這也是病句詩(shī)迅速竄紅，成為詩(shī)壇主流并地位牢不可破的原因。如果說(shuō)，八十年代的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)還貢獻(xiàn)了一些好詩(shī)，產(chǎn)生了一些好詩(shī)人的話，那么，九十年代以來(lái)的新詩(shī)則是棄掉了八十年代的精華，而發(fā)揚(yáng)光大了八十年代的糟粕。這里我要讓歐陽(yáng)江河、王家新、肖開(kāi)愚們失望了：將來(lái)他們唯一可能被載入史冊(cè)的原因就是因?yàn)樗麄兙哂胁±韺W(xué)的意義。

　　注釋：

　　[1]王恩衷編譯《艾略特詩(shī)學(xué)文集·玄學(xué)派詩(shī)人》，國(guó)際文化出版公司，1989

　　[2]關(guān)于比興與意象關(guān)系及其豐富性的論述的充分展開(kāi)，請(qǐng)參看鄧程《論新詩(shī)的出路——新詩(shī)詩(shī)論對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度述析》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年1月。

　　[3]陳曉明《語(yǔ)詞寫(xiě)作：思想縮減時(shí)期的修辭策略》，見(jiàn)王家新、孫文波編《中國(guó)詩(shī)歌九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社，2000

　　[4]于堅(jiān)《穿越漢語(yǔ)的詩(shī)歌之光》，楊克主編《1998中國(guó)新詩(shī)年鑒》，花城出版社，1999

　　[5]韓東《論民間》，見(jiàn)楊克主編《1999中國(guó)新詩(shī)年鑒》，廣州出版社，2000

　　[6]沈浩波《后口語(yǔ)寫(xiě)作在當(dāng)下的可能性》，見(jiàn)楊克主編《1999年中國(guó)新詩(shī)年鑒》．廣州出版社，2000

　　[7]伊沙《世紀(jì)末：詩(shī)人為何要打仗》，見(jiàn)楊克主編《1999年中國(guó)新詩(shī)年鑒》．廣州出版社，2000

　　[8] 章明：《令人氣悶的“朦朧”》，《詩(shī)刊》1980年第8期

　　此文發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》2007年3期，發(fā)表時(shí)略有刪改。作者授權(quán)天益發(fā)布全文版本。

相關(guān)熱詞搜索：新詩(shī) 出路 困境 思考 鄧程