伍國(guó)：變動(dòng)時(shí)代中的小人物——《夢(mèng)醒子：一個(gè)人在華北鄉(xiāng)村里的一生1857-1942》

　　Henrietta Harrison, The Man Awakened from Dreams: One Man’s Life in A North China Village 1857-1942 (Stanford: Stanford University Press, 2005)

　　近代中國(guó)的劇烈社會(huì)變動(dòng)對(duì)每一個(gè)個(gè)體究竟意味著什么？一個(gè)普通人究竟如何看待，感受和參與這些變化？斯坦福大學(xué)出版社2005年出版的《夢(mèng)醒子——一個(gè)人在華北鄉(xiāng)村中的一生，1857-1942》通過(guò)記述一個(gè)不知名的山西省下層鄉(xiāng)紳劉大鵬（別號(hào)夢(mèng)醒子）的一生，提供了一個(gè)重新觀察近代中國(guó)社會(huì)變遷的視角。這本著作極少直接的理論闡述，純以敘事和分析為主，傳記式的體裁也看似并無(wú)新意，但細(xì)讀之后，卻讓人感到著者對(duì)研究對(duì)象和研究資料的選擇本身就含有轉(zhuǎn)換研究路徑的意義。

　　人物和思想，是中國(guó)近代史研究的一個(gè)重要領(lǐng)域，但過(guò)往的研究者通常習(xí)慣于聚焦在對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生過(guò)重大影響的精英人物，革命者和改革家身上。蕭公權(quán)對(duì)康有為的研究，列文森，張灝，黃宗智對(duì)梁?jiǎn)⒊�的研究，汪榮祖對(duì)章太炎的研究，柯文對(duì)王韜的研究等在今天都已經(jīng)成為認(rèn)識(shí)近代中國(guó)思想轉(zhuǎn)換的必讀經(jīng)典。無(wú)可否認(rèn)，一個(gè)時(shí)代中最杰出或最激進(jìn)的人在某種意義上代表時(shí)代前進(jìn)的方向，并起到推進(jìn)作用，也因此容易在歷史上留下自己的印記，但同樣無(wú)可否認(rèn)的是，這些吶喊的少數(shù)未必在現(xiàn)實(shí)中代表沉默的多數(shù)的心態(tài)和基層社會(huì)的真實(shí)狀況，激進(jìn)思潮在社會(huì)上的傳播也并未必象后世想象的那么大。原籍安徽的余英時(shí)先生在一篇論文中，就曾經(jīng)以個(gè)人少年時(shí)代的親身經(jīng)歷，證明陳獨(dú)秀在故鄉(xiāng)安徽的真實(shí)影響其實(shí)甚為微小。在這種情況下，對(duì)先進(jìn)份子和反傳統(tǒng)者的集中研究有可能會(huì)遮蔽其他社會(huì)階層和人士對(duì)時(shí)代變化的感受和影響。近年來(lái)，這種以激進(jìn)現(xiàn)代化為敘述核心的模式似乎開(kāi)始出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)變。

　　劉大鵬其人，并非不為人知，但從他的故鄉(xiāng)的有關(guān)網(wǎng)站看來(lái)，他在今人眼中的形象和價(jià)值無(wú)非三點(diǎn)：首先是一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的紳士，其次他留下的日記對(duì)于了解清末明初的社會(huì)變遷提供了珍貴的資料，第三他的日記中表現(xiàn)出“局限性”，比如他把紅軍稱為“匪”。前兩點(diǎn)基本上是泛泛而談，似乎他的日記只有原始資料的價(jià)值，第三點(diǎn)則反映出一種思維定勢(shì)——“局限性”是不好的，不符合時(shí)代潮流的，但既然每個(gè)人本來(lái)就受制于自身的時(shí)代，經(jīng)典作家也說(shuō)人“不是隨心所欲地創(chuàng)造歷史”，那么“局限性”云云純粹就成了無(wú)的放矢的空話。更進(jìn)一步，或許正是一般人的“局限性”，而不是偉人目光如炬的“超越性”，才是社會(huì)生活的常態(tài)。

Harrison通過(guò)對(duì)劉大鵬日記的系統(tǒng)發(fā)掘和分析，首先改變了把這些日記當(dāng)成研究社會(huì)政治的原始資料的路徑，而把日記變成透視一個(gè)普通人心靈史的材料。這一做法還意在質(zhì)疑傳統(tǒng)的精英/民眾二分法。劉大鵬中過(guò)舉，本應(yīng)算是中上層士紳，但現(xiàn)實(shí)中卻不得已務(wù)農(nóng)經(jīng)商為生。這名寂寂無(wú)名的晚清小鄉(xiāng)紳，既不算引導(dǎo)潮流的政治文化精英，又不算一般農(nóng)民。他的經(jīng)歷，更讓人想到《儒林外史》，《浮生六記》，甚至《孔乙己》中的處于社會(huì)邊緣的下層儒生。和同時(shí)代醉心于現(xiàn)代化的人相比，劉大鵬始終把自己看作一個(gè)正統(tǒng)儒生，以一種失落和懷舊，然而并不偏激的心態(tài)看待現(xiàn)代化進(jìn)程。那么，劉大鵬的這種與現(xiàn)代化疏離的心態(tài)究竟是否“典型”呢？面對(duì)這一可能的詰問(wèn)，Harrison在序言中回答我們：“真實(shí)的人從來(lái)都不是典型的�！� 這也從認(rèn)識(shí)論的角度提醒讀者，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不必非得代表他人才有效，強(qiáng)調(diào)典型意義本身可能就是虛妄和誤導(dǎo)的。即以梁?jiǎn)⒊�，胡適這樣的人物來(lái)說(shuō)，他們也未必是“典型”的，甚至胡適跟他的同代留美學(xué)生比起來(lái)，也可以說(shuō)是一個(gè)異類。

　　Harrison通過(guò)對(duì)未經(jīng)出版的日記的整理，一方面關(guān)注日常生活，家庭，和個(gè)體，一方面試圖解答兩個(gè)大問(wèn)題：“儒家學(xué)說(shuō)在人們的生活中究竟起什么作用？在國(guó)家放棄長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)正統(tǒng)儒學(xué)的責(zé)任之后，這一責(zé)任如何演變？” 全書(shū)并不嚴(yán)格遵循時(shí)間順序，而是在六章按照主題分別描述了作為儒生，農(nóng)民，商人，鄉(xiāng)紳的劉大鵬一生生活的多個(gè)社會(huì)角色，深入探索其文化心理邏輯。在第一章“寫作”中，Harrison指出，堅(jiān)持記日記這一行為，對(duì)于劉大鵬來(lái)說(shuō)具有強(qiáng)烈的道德理想意義。他和許多朋友一樣，因?yàn)闀r(shí)代變動(dòng)失去了進(jìn)入官僚體系的機(jī)會(huì)，又因?yàn)榻逃�改革，連做塾師的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。起初，劉大鵬的日記是間斷的，但在閱讀了曾國(guó)藩家書(shū)后，日記開(kāi)始呈連續(xù)性，其中不斷地提醒自己耐心，不與他人爭(zhēng)論，自省。顯然，劉大鵬期望以曾文正為楷模，通過(guò)日記把自己塑造成為一個(gè)理想的君子，甚至一個(gè)古代的隱士。要成就曾文正的事功顯然是不可能的，而做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的君子在十九世紀(jì)末的中國(guó)也日漸困難。最重要的是，劉大鵬始終在尋找自身作為一名儒者在儒學(xué)衰微時(shí)代的自我認(rèn)同。在這里，Harrison尖銳地指出，劉大鵬的學(xué)圣賢，更象是以農(nóng)民的身份把自己幻想成統(tǒng)治階層的一員或者一名潛在的政府官員。另一方面，他的日記中又清楚地認(rèn)識(shí)到自己被排斥在主流權(quán)力圈以外的現(xiàn)實(shí)。這里，Harrison 確實(shí)指出了清末民初下層文人的兩難境況——他們身處主流以外，但又以主流的價(jià)值觀規(guī)范自己；
他們理想中的舊秩序正在崩潰，新規(guī)則又令他們倍感困惑。

　　在第二章“儒生”中，Harrison集中剖析了作為儒生的劉大鵬的教育背景——八歲入學(xué)，隨塾師讀《孝經(jīng)》，《小學(xué)》，《論語(yǔ)》，漸此進(jìn)入《詩(shī)經(jīng)》，《尚書(shū)》，《易經(jīng)》，《春秋》，《左傳》，《公羊》和《轂梁》等經(jīng)典。1877年夏天，21歲的劉大鵬中秀才，隨后為準(zhǔn)備舉人考試到太原入讀崇秀書(shū)院并最終未能獲得舉人功名。1891年，劉大朋最終離開(kāi)書(shū)院，成為一名富商的家庭教師。這所書(shū)院的負(fù)責(zé)人是一名講求實(shí)學(xué)和經(jīng)世的學(xué)者，后來(lái)在維新運(yùn)動(dòng)中名噪一時(shí)的“六君子”之一楊深秀。Harrison 同時(shí)指出，劉大鵬并非完全兩耳不聞窗外事的書(shū)呆子，1877年的山西大旱，激進(jìn)改革者楊深秀的影響都把劉大鵬引向了一方面特別注重內(nèi)心道德追求，一方面也關(guān)注地方事物和實(shí)學(xué)的儒生。日記的記載顯示出，這種對(duì)道德責(zé)任的追求使得劉大鵬對(duì)于當(dāng)家庭教師的職業(yè)是完全不情愿，而且以之為恥的。教師對(duì)他來(lái)說(shuō)僅是一種迫不得已的糊口之計(jì)，絕不看作終身職業(yè)。這一部分?jǐn)⑹鲞�可以提醒感興趣的讀者注意到，傳統(tǒng)教師，包括私人家庭教師和鄉(xiāng)村塾師這一職業(yè)在近代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的地位和命運(yùn)。劉大鵬1894年中舉，1895年和1898年兩次到北京考進(jìn)士落第。從后視的角度看，1895年和1898年在中國(guó)近代史上都具有劃時(shí)代意義，但有趣的是，劉大朋所留下的日記中，雖然以自己的眼光批評(píng)北京城市生活的奢華，對(duì)考試中過(guò)度強(qiáng)調(diào)書(shū)法表示失望和不滿，但對(duì)于《馬關(guān)條約》，戊戌維新這樣的大事件反應(yīng)并不明顯，雖然日記中也提到著名的“公車上書(shū)”，但他本人卻并未參與。顯然，不論是作為改革者的楊深秀還是那場(chǎng)維新運(yùn)動(dòng)，都沒(méi)有更大地觸動(dòng)劉大朋的心靈世界——這無(wú)疑對(duì)習(xí)慣以改革——革命為主線來(lái)理解近代史的讀者提供了一個(gè)不同的視角。

　　第三章“孝子”描述劉大朋的家庭生活和以孝為先的典型儒家價(jià)值觀。第四章“人民的代表”中表現(xiàn)了劉大朋的民族意識(shí)，社群意識(shí)，對(duì)清末新政，辛亥革命等大事件的感受和判斷。其對(duì)舊秩序的依戀尤其值得注意。Harrison 寫道，由于清末新政的經(jīng)費(fèi)通過(guò)增加稅收籌集，民間怨聲載道，但此時(shí)現(xiàn)代化的呼聲日益成為主流，傳統(tǒng)的儒教價(jià)值觀越來(lái)越遭到改革者，乃至整個(gè)國(guó)家的懷疑和拋棄。劉大朋的日記中記述說(shuō)，雖然新政極為不受歡迎，但時(shí)人一旦對(duì)新政有所非議，動(dòng)輒被斥責(zé)為保守和反動(dòng)，輕則丟官，重則被構(gòu)陷下獄。在這種情況下，劉大朋在內(nèi)心頑強(qiáng)地捍衛(wèi)自己認(rèn)定的觀念，并感嘆自己完全與時(shí)代格格不入。辛亥革命在劉大朋的記載中，并非是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命，而是奸臣袁世凱篡位，藏皇帝于深宮，改國(guó)號(hào)為民國(guó)，因而這場(chǎng)革命在劉大朋的眼中實(shí)不過(guò)一場(chǎng)違反其價(jià)值準(zhǔn)則的政權(quán)顛覆。在劉大朋的觀念中，袁世凱是絕不能做皇帝的，但宣統(tǒng)應(yīng)當(dāng)復(fù)位，他甚至在日記中宣稱自己不是民國(guó)人而是大清人。Harrison 并沒(méi)有對(duì)這樣的思想進(jìn)行價(jià)值判斷，接下來(lái)表現(xiàn)出劉大朋民國(guó)初年的日記中對(duì)于日本的對(duì)華侵略野心相當(dāng)敏銳，劉相信，日本的目標(biāo)不僅是青島，更是全中國(guó)。

　　根據(jù)Harrison的敘述，劉大鵬對(duì)時(shí)事的了解，不論是袁世凱復(fù)辟還是日本占領(lǐng)青島，都來(lái)源于上�！渡陥�(bào)》。但稍有遺憾的是，作者在這里沒(méi)有就《申報(bào)》和印刷媒體在內(nèi)地鄉(xiāng)村基層的傳播稍作進(jìn)一步的探究——?jiǎng)⒋笈筮�有沒(méi)有其他媒體，如地方報(bào)紙，作為信息來(lái)源？如果主要依靠《申報(bào)》，那么《申報(bào)》本身的政治傾向是否左右劉大朋的判斷與態(tài)度？民國(guó)初年《申報(bào)》在內(nèi)地和鄉(xiāng)村基層的發(fā)行和擴(kuò)散渠道究竟如何？

　　總體看來(lái)，作者通過(guò)對(duì)普通人私人日記這一另類原始資料的發(fā)掘，重構(gòu)了一個(gè)在激進(jìn)的時(shí)代中的保守者的一生，并表現(xiàn)出“同情的理解”，以其非精英，非激進(jìn)，地方化，個(gè)人化的方法提供了一個(gè)民間思想史研究的例子，使得晚清的歷史圖景更加完整。劉大鵬所屬的社會(huì)階層必然在時(shí)代演進(jìn)中被邊緣化，其道德和政治觀念中有不少在今天看來(lái)是可笑的，但對(duì)于早已把這些價(jià)值觀內(nèi)化的人來(lái)說(shuō)，儒學(xué)對(duì)他們心靈的影響還是不可忽視的，總會(huì)通過(guò)各種方式延續(xù)下來(lái)，的確不會(huì)在外部框架的轟然倒塌后消失得無(wú)影無(wú)蹤。同時(shí)，一個(gè)并不那么顯赫，也看似跟不上時(shí)代，與急速的社會(huì)進(jìn)步疏離的小人物，其真實(shí)的價(jià)值和追求可能恰恰是沉淀那個(gè)時(shí)代底層的一些東西，如同洶涌的波濤下平靜的河床。

相關(guān)熱詞搜索：華北 小人物 夢(mèng)醒 變動(dòng) 鄉(xiāng)村