朱大可：公祭狂潮與磕頭政治

　　從最初的祭孔開始，經(jīng)過若干年的文化預(yù)熱，中國(guó)的公祭運(yùn)動(dòng)，在2007年度變得炙手可熱起來。僅在上半年的短短6個(gè)月里，陜西黃陵與河南周口，就與甘肅天水瓜分了伏羲；
浙江紹興、湖北竹山、河北邯鄲、甘肅天水和山西萬(wàn)榮等地共享了女媧；
陜西黃陵和河南新鄭分食黃帝，河南焦作、湖南炎陵和山西高平肢解炎帝；
湖南寧遠(yuǎn)跟山西運(yùn)城一起撫摸了舜帝。傳說中的帝王亡靈被喚醒了，散發(fā)出陳舊而迷人的香氣。此外，倉(cāng)頡、孔子、孟子、柳下惠、伍子胥、諸葛亮和徐霞客等文化英雄，也受到了熱烈的追穰。

　　大規(guī)模的行政公祭，不僅動(dòng)員了民族國(guó)家的神話譜系，也點(diǎn)燃視覺造型的沖動(dòng)，并導(dǎo)致新一輪文化偶像塑造的浪潮。在公祭和造像之間，出現(xiàn)了密切的空間互動(dòng)。2006年，所謂的“孔子標(biāo)準(zhǔn)像”被刻意制訂，開了視覺壟斷的先河；
2007年，長(zhǎng)達(dá)21公里的“華夏第一祖龍”，在河南新鄭被轟轟烈烈地打造起來，而高達(dá)近40米的劉邦銅像，則在河南商丘崇高現(xiàn)身。它們是偶像重塑的最新范例，盡管最終都因破壞生態(tài)或耗資巨大而被叫停，但卻從長(zhǎng)度與高度上，全面展示了官員與鄉(xiāng)紳的雄才大略。此外，圣壇、寺廟、廣場(chǎng)之類的祭祀性建筑，也在緊鑼密鼓的營(yíng)造之中。地方諸侯的“文化激情”，照亮了那些黃昏的偶像。

　　在狂亂無序的磕頭運(yùn)動(dòng)中，民族神和文化先知，被輪番送上豪華的祭臺(tái)，接受地方百官的大禮。而主辦者的真正用意，卻并不在于“建構(gòu)文化凝聚力”和“打造精神圖騰”，而是指望藉此驅(qū)動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)、招納海外投資和炫示行政業(yè)績(jī)。這是經(jīng)濟(jì)與政治的親密聯(lián)盟，而文化雖然被打扮得楚楚動(dòng)人，卻永遠(yuǎn)只是一個(gè)受利用和奴役的婢妾。

　　一些國(guó)家級(jí)貧困縣卷入了這場(chǎng)公祭的狂歡，是因?yàn)樗鼈兤髨D藉此改變“貧困”的現(xiàn)實(shí)。公祭成為一種文化賭博，用行政撥款來下注，看能否博取更大的利益。地方官員成為慷慨的政治賭徒，由于投資失敗跟烏紗帽之間沒有邏輯關(guān)聯(lián)，這種賭博對(duì)官員的政治前途是零風(fēng)險(xiǎn)的，而唯一受連累的只能是當(dāng)?shù)丶{稅人和中央財(cái)政，因?yàn)樗麄儾攀亲罱K的埋單者。文化行動(dòng)非但沒有為社會(huì)繁榮帶來推力，反而由于耗資巨大，把地方經(jīng)濟(jì)拖入了更深的困局，成為財(cái)政赤字的惡性根源。

　　這種財(cái)政的分配、使用和監(jiān)察制度的嚴(yán)重缺陷，從某個(gè)側(cè)面滋養(yǎng)了病態(tài)的權(quán)力美學(xué)。這種權(quán)力美學(xué)是目前支配中國(guó)地方行政的潛規(guī)則。它企圖向世人證明，被財(cái)富養(yǎng)肥的行政權(quán)力，能夠創(chuàng)造一切經(jīng)濟(jì)-文化奇跡，但這同時(shí)也暴露了權(quán)力美學(xué)的弊端——奢靡鋪張、揮霍無度，好大喜功、過度炫耀歷史身份和財(cái)政實(shí)力。民脂民膏被涂抹在個(gè)人“政績(jī)”的頂戴上，令其散發(fā)出華麗眩目的光澤。

　　返觀中國(guó)歷史，公祭（官祭或民祭）就是在公開場(chǎng)合所從事的集體性祭祀活動(dòng)。受祭者除了“上帝”，還有部落的宗親祖先，他們是傳說中最高的父親（母親），也是天神在大地上的代表（兒女），擁有強(qiáng)大的神性，足以庇佑自己的后裔。祭祀的目標(biāo)就是祈求祖先（神明）的賜福，尋求降雨、豐收以及擊敗敵人的完滿結(jié)局。這是獵人和農(nóng)耕時(shí)代的信念，它的威嚴(yán)面容，慰撫了那些倉(cāng)皇四散的子民。

　　然而，任何公祭都是建立在大規(guī)模民間私祭的基礎(chǔ)上的。私祭（家祭或族祭）向公祭提供文化偶像、核心價(jià)值和宗法邏輯，而公祭則拓展了私祭的權(quán)力空間，把私祭對(duì)象提升到國(guó)家主義的高度。上世紀(jì)50年代以來，鄉(xiāng)紳集團(tuán)和宗法社會(huì)被徹底消滅，以宗族為核心的祖先崇拜遭到打壓，以族譜為血緣依據(jù)的私祭大多退出歷史，祖先崇拜的民間根基日益腐爛，而舉行公祭的法理依據(jù)也已蕩然無存。

　　越過半個(gè)世紀(jì)的歲月，為推進(jìn)區(qū)域經(jīng)濟(jì)，地方官員在尚未修復(fù)民間私祭的前提下，搶先公祭民族神的亡靈，由此形成了強(qiáng)烈的歷史性反諷。此舉未能復(fù)興優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，反而制造出雙重的邏輯錯(cuò)亂。主祭者首先要面對(duì)意識(shí)形態(tài)的錯(cuò)亂，因?yàn)樗鼰o法斡旋官員政治信仰跟祖先崇拜之間的價(jià)值沖突；
同時(shí)，由于缺乏內(nèi)在的祖先信仰，以及喪失了民間宗法體系的邏輯支撐，公祭只能淪為空洞的政治表演。盡管那些祭典刻意模仿傳統(tǒng)禮儀的樣式，兼具奏樂、擊鼓、鳴鐘（炮）、焚香、獻(xiàn)牲、進(jìn)酒、誦文，唱歌、樂舞、行禮、謁陵等各種繁縟細(xì)節(jié)，卻無法喚醒祖先神的靈魂。

　　在丟失了私祭的宗親價(jià)值之后，公祭只能被引向可笑的結(jié)局，以致在云南楚雄，一頭170萬(wàn)年前的元謀猿猴，被盲目的官員奉成了自己的祖神。但人們卻對(duì)這則荒謬的消息無動(dòng)于衷。因?yàn)檫@完全符合當(dāng)下流行的權(quán)力邏輯。

　　毫無疑問，華夏農(nóng)業(yè)文明向我們提供了一種低幼狀態(tài)的宗法神學(xué)，它長(zhǎng)期停棲在“祖先神”崇拜的層面上，指望從那里獲取信仰的能源。導(dǎo)致這種格局的主因，在于儒家出手阻止了亞細(xì)亞神學(xué)向一神教的進(jìn)化，強(qiáng)迫它終止在“國(guó)—家”人倫圈套里，以便維系皇帝及其文官集團(tuán)的最高威權(quán)。它的“人—神”關(guān)系完全由“人—人”關(guān)系所替換，以迎合“君君，臣臣，父父，子子”的國(guó)家倫理�！白嫦壬瘛钡倪@種原始特性，就是中國(guó)宗法神學(xué)的本質(zhì)。

　　出現(xiàn)在轉(zhuǎn)型時(shí)期的公祭運(yùn)動(dòng)，企圖以祖先神替代原先的意識(shí)形態(tài)信仰，但無論其如何改換受祭者的姓氏，它們都是屬于帝王而非平民百姓。這與其說是在尋求市場(chǎng)與意識(shí)形態(tài)的曖昧交媾，不如說是在重申舊帝國(guó)的政治威權(quán)。公祭改變了磕頭的對(duì)象，把它從現(xiàn)實(shí)權(quán)力轉(zhuǎn)向歷史神話，卻沒有改變精神奴役的本質(zhì)。公祭，就是公然復(fù)辟舊的磕頭政治，把那些腐朽的王權(quán)國(guó)家主義，強(qiáng)加給走向現(xiàn)代化的中國(guó)民眾。

　　民族神的存在，有助于輕易地實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同，例如，將自己辨認(rèn)為“炎黃子孫”，能夠幫助漢人確定自身的種族血統(tǒng)。這種從近代創(chuàng)傷記憶中生長(zhǎng)起來的“大漢民族主義”，滿足了文化自戀的需求。但祖先崇拜無法為中國(guó)文明的信仰體系提供出路，恰恰相反，它只能為日益萎縮的日常信仰制造價(jià)值假象，維系著傾軋和內(nèi)訌的基本格局。

　　在海外唐人街，只要面對(duì)實(shí)際利益沖突和競(jìng)爭(zhēng)，民族價(jià)值就迅速歸零，化為一堆無力的泡沫。中國(guó)神學(xué)始終沒有走出兒童期的狀態(tài)，也就是停留在磕頭型人格的狀態(tài)。中國(guó)人的人格分裂在于，當(dāng)他下跪的時(shí)候，他是溫順的羊羔；
而他一旦狂奔起來，卻變成了吞噬同胞的餓狼。一方面高度地民族認(rèn)同，一方面嚴(yán)重地窩里斗，這種古怪荒謬的景象，勾勒出“華夏精神”的可疑輪廓。

　　在公祭民族神的背后，隱藏著國(guó)家主義、民族主義和大漢主義的三位一體，這是一個(gè)復(fù)雜和互滲的價(jià)值體系，指涉了三種重要的價(jià)值元素，它們跟磕頭政治密切相連，卻與我們個(gè)人的精神事務(wù)毫無干系。它不能確立以個(gè)人為本的基本信念，并且轉(zhuǎn)移了世人對(duì)獨(dú)立、自由、平等、公正、尊嚴(yán)、教養(yǎng)等核心價(jià)值的視線，在一個(gè)權(quán)力美學(xué)甚囂塵上的時(shí)代，后者才是我們今天最緊迫的使命。大規(guī)�？念^無助于上述核心價(jià)值的修復(fù)，而只能加劇它們的危機(jī)狀態(tài)。

　　公祭的僅有意義，是為地域（行業(yè)）文化復(fù)活提供了新的契機(jī)。一方面是國(guó)家身份認(rèn)同，一方面是地區(qū)身份認(rèn)同，這兩者混合起來，散發(fā)出令人迷惑的混亂氣息，卻預(yù)示著某種局域文明覺醒的趨勢(shì)。無錫公祭地方始祖泰伯，以及景德鎮(zhèn)公祭“瓷業(yè)三圣”，白酒行業(yè)公祭杜康，都是這方面的例子。在飽經(jīng)長(zhǎng)期的文化集權(quán)之后，地域（鄉(xiāng)里）和行業(yè)文明大多已經(jīng)湮滅，卻在狂亂的磕頭聲里重新浮出水面。歷史記憶開始運(yùn)轉(zhuǎn)，修復(fù)著殘缺不全的地方志與行業(yè)志，由此打開了重建華夏文明多元化格局的道路。在遍及整個(gè)中國(guó)的公祭狂潮中，這是唯一值得鼓掌的事變。

　　（《中國(guó)新聞周刊》本月專欄節(jié)選了該文的一部分）

相關(guān)熱詞搜索：公祭 磕頭 狂潮 政治 朱大可