劉小楓：真理為何要秘傳？——《靈知派經(jīng)書》與隱微的教誨

　　諾斯替宗教在晚期希臘時(shí)代相當(dāng)活躍，保羅和《約翰福音》的作者明顯與諾斯替宗教有過瓜葛，但所謂基督教的“諾斯替”派在與教父們的激烈斗爭中敗北，被判為“異端”逐出教會(huì)。隨后，這個(gè)教派在基督教世界中似乎消失了，除非以敵基督的面目出現(xiàn)。中世紀(jì)中期，基督教的“諾斯替”派又出沒在如今東南歐一帶，并向西移動(dòng)，引發(fā)了一些新的教派運(yùn)動(dòng)，甚至與僧侶教團(tuán)糾結(jié)在一起，但始終沒有形成有組織的大教派。近代以來，靈知派似乎化為所謂諾斯替主義游魂，潛入現(xiàn)代思想。據(jù)說像黑格爾、謝林、諾瓦利斯、施萊爾馬赫、馬克思、尼采、托爾斯泰、巴特、梅烈日科夫斯基、海德格爾、施米特、布洛赫、菇依、本雅明這樣一些形形色色的思想家身上，都帶有諾斯替“游魂”的幽靈。

　　漢語學(xué)界早就耳聞“諾斯替”和“諾斯替主義”——人們在閱讀西方思想文獻(xiàn)時(shí)常常會(huì)遇到這兩個(gè)術(shù)詞，但全然不清楚究竟——其實(shí)，西方學(xué)界好多學(xué)者也搞不清楚究竟�！爸Z斯替”是希臘詞的音譯，漢語學(xué)界在不知其究竟時(shí)采用音譯是穩(wěn)妥的。這個(gè)詞本身不那么神秘，就是希臘人“認(rèn)識(shí)你自己”中的“認(rèn)識(shí)”一詞。但諾斯替派恰恰對(duì) 有獨(dú)特的看法，而且事關(guān)靈魂和世界的得救。如今我們知道，諾斯替派的所謂是神秘、屬靈的救恩知識(shí)，有別于相當(dāng)實(shí)際的理知，因此當(dāng)意譯成“靈知”。

　　搞清“靈知”和“靈知主義”有什么要緊嗎?

　　五十年代初，政治哲學(xué)家、歷史思想家沃格林(Eric Voegelin)在其名噪一時(shí)的《新政治科學(xué)》中提出了一個(gè)著名論斷：現(xiàn)代性就是靈知主義時(shí)代，其特征是：人謀殺上帝以便自己拯救自己。數(shù)年以后，當(dāng)代德國大哲布魯門貝格(Hans Blumenberg)在其如今已成為經(jīng)典的《近代的正當(dāng)性》中反駁沃格林：自中世紀(jì)以來，西方思想就努力要克服靈知主義，中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)是第一次嘗試，但失敗了；
現(xiàn)代性思想的興起是克服靈知主義的再次努力，因而，現(xiàn)代性世界根本是反靈知主義的。這兩位二十世紀(jì)大思想家關(guān)于靈知主義與現(xiàn)代性之關(guān)系的論爭，把靈知主義問題提到了當(dāng)代西方思想清單中的前列。

　　人們在說到靈知主義時(shí)，究竟有什么原始文獻(xiàn)可以依靠?近兩千年來，人們依靠的是過去正統(tǒng)教會(huì)的教父們反駁靈知派的護(hù)教文章，從中勾稽出知靈派的說法，誰也沒有見過靈知派的“原著”。如果真有這樣的宗教群體——還有那么高超的思想，肯定有“著于帛書”的文字。教父們在反駁基督教靈知派時(shí)，也提到過其論著，這些論著都到哪里去了?

　　一九四五年，埃及納克·罕瑪?shù)?Nag Hammadi)地區(qū)的一個(gè)阿拉伯農(nóng)民到荒山里采肥料，無意中挖出一些用瀝青封口的瓦罐。他以為是有人藏的偷來的金子，打開一看，不過是些蒲草紙殘片。幸好他把這事告訴了人，引起盜賣文物販子的興趣，蒲草紙殘篇幾經(jīng)轉(zhuǎn)折進(jìn)了國家博物館，經(jīng)專家鑒定，這些殘片竟然是近兩千年前受迫害的靈知人用的經(jīng)書。

　　“納克·罕瑪?shù)視�卷�?Nag Hammadi Library)堪稱二十世紀(jì)最重大的地下發(fā)現(xiàn)之一，有如中國的“郭店楚簡”。這些靈知派經(jīng)書主要是基督教的，也有猶太教的、希臘的、拜火教的和黑米特(Hermetic)文獻(xiàn)。從此，人們對(duì)靈知派的認(rèn)識(shí)有了第一手文獻(xiàn)�！鹅`知派經(jīng)書》引發(fā)的問題首先是：何謂“真正”的基督信仰，何謂“真正”的教會(huì)，何為“異端”，何謂“正統(tǒng)”�！鹅`知派經(jīng)書》中的一些篇章同樣攻擊“異端”，而這些靈知派所謂的“異端”恰恰是正史上所謂的“正統(tǒng)”派基督徒。如果說堅(jiān)持新約、跟隨使徒的蹤跡就算“正統(tǒng)”，靈知派同樣從新約福音書(尤其《約翰福音》)的釋經(jīng)出發(fā)。如果拒絕舊約的上帝就算不“正統(tǒng)”，《靈知派經(jīng)書》中的一些書卷又明顯是從舊約出發(fā)的，以至于人們推測，基督教靈知派原本是猶太教中的一個(gè)“異端”小派。如果靈知派成為“主流”教會(huì)，這些《靈知派經(jīng)書》就可能成為猶太—基督教的正典，其中不少篇章構(gòu)思之精巧、識(shí)見之高超、希臘文之典雅，都不亞于新約書卷，就神學(xué)教義之系統(tǒng)性和理論性而言，更不亞于教父們的護(hù)教論著。事實(shí)上，靈知派的經(jīng)書同樣是一種護(hù)教文。

　　基督教正典的形成是教派之間政治沖突的結(jié)果，情形有如漢代今古文經(jīng)學(xué)兩派的沖突。二世紀(jì)中葉，是基督教形成的決定性轉(zhuǎn)折時(shí)期：從使徒傳言的直覺形態(tài)進(jìn)入理性的神學(xué)反思形態(tài)。護(hù)教者如尤斯丁(Justin)、愛任鈕(Irenaeus)都值得，如果基督教要宣稱普遍性，就必須與拉比思想傳統(tǒng)和希臘思想傳統(tǒng)劃清界限，并在理智上勝過它們，還得對(duì)付羅馬國家和羅馬異教對(duì)基督信仰的敵意。其時(shí)，基督教會(huì)還相當(dāng)不穩(wěn)定，派別眾多，甚至新約的正典地位也還沒有確立，基督教派群體之間出現(xiàn)激烈紛爭是自然而然的事。所謂“正統(tǒng)”意味著某一教派在政治上壓倒了其他教派的信仰理解，從而被賦予“護(hù)教教文”之稱，其對(duì)手也就被稱為“異端”。靈知派顯然是當(dāng)時(shí)相當(dāng)重要、而且有影響的一個(gè)基督教教派。他們主要出現(xiàn)在猶太基督徒群體和希臘基督徒群體中，因此有顯得像是猶太教小派和有希臘哲學(xué)休養(yǎng)、精通希臘神話的基督教靈知派(《靈知派經(jīng)書》中有柏拉圖《理想國》的抄本殘篇)。希臘以及拉丁教父們與靈知派的沖突——尤其在關(guān)于惡魔(物質(zhì))的問題上——表明，教父們代表的基督教群體與靈知派群體是當(dāng)時(shí)的兩個(gè)主要的基督教派別。雖然派別不同，畢竟都信仰基督的救思，因而教父們的派別一開始仍然在一些觀念上與靈知派一致，直到三世紀(jì)，教父們的神學(xué)與靈知派的神學(xué)才開始出現(xiàn)嚴(yán)重的分歧。這就是為什么，有些地道的靈知派觀點(diǎn)也在教父著作中傳衍下來。

　　無論如何，《靈知派經(jīng)書》中有“福音書”，有《使徒保羅的祈禱》、《雅各秘傳》、《約翰秘傳》，看起來就像《新約》別傳，絲毫沒有什么好奇怪。畢竟，《靈知派經(jīng)書》所反映的靈知派肯定是一種基督徒類型，雖然他們的基督徒信仰生活與后來被定義為基督教正統(tǒng)的教義相沖突。長期支配基督教教義正史的所謂“正統(tǒng)”、“異端”之分，自宗教歷史學(xué)派出現(xiàn)以來已經(jīng)開始被動(dòng)搖，后來的歷史一社會(huì)學(xué)的早期基督教史研究證明，當(dāng)時(shí)基督徒群體正在形成，派別多樣，誰是“真正”的基督教，完全是一個(gè)由誰來界定的問題，被“正統(tǒng)”教會(huì)當(dāng)作“異端”拋棄的基督徒生活，也許不過是一種獨(dú)特的基管信仰形式。②“正統(tǒng)”教義實(shí)際上是后來的兩次訂立“信經(jīng)”的大公會(huì)議確定的——這讓人想起漢代的石渠閣會(huì)議和白虎通會(huì)議，經(jīng)義之爭最終要由皇上出面調(diào)停，教派沖突終歸不利于政治穩(wěn)定。

　　為什么靈知派基督徒在各教派參與的大公會(huì)議中沒有取得主流地位——沒有成為基督教的“教父們”?僅僅因?yàn)槠浣塘x中有絕對(duì)的二元論?有令人難以承負(fù)的惡的學(xué)說?

　　如果將《靈知派經(jīng)書》與《新約》書卷加以比較，可以發(fā)現(xiàn)論題乃至篇名的相似——比如都有以“約翰”、“雅各”為名的書卷。不同的是，在《靈知派經(jīng)書》中，它們被稱為“秘傳”。所謂“秘傳”，就是僅僅為極少數(shù)人，而不是為大眾寫的書�！懊貍鳌笔紫鹊糜行枰�“秘傳”的文本，這些文本必須是那些才、學(xué)、識(shí)都極其高超，且德性超邁的人寫下的。有了這樣的文本，才有如何秘傳的問題。

　　說到“秘傳”，人們首先想到的是：文本秘不示人，不給圈外人看——有超凡能力的大法師的文字不得輕易外傳�！�

　　所謂“秘傳’’真的如此?就是藏匿起來，不讓不相干的人看到?

　　中國文化的鎮(zhèn)上一直傳說陳寅恪是二十世紀(jì)中國文化思想的大法師——而且這傳說老不過時(shí)。大法師當(dāng)然有特別高超的(文本)功夫，但傳說的大法師卻并非真的有某種高超的法術(shù)，那法術(shù)總是在傳說，從來沒有誰親眼見過。

　　文革末期，我聽說五百里外的鎮(zhèn)上有個(gè)法術(shù)家，武功超群不說，還身懷秘功。傳說他可以念幾句咒語就開你家的鎖或一小時(shí)步行三百公里或讓打他的人身上痛而他自己不痛，還可以穿草鞋從長江上走過去會(huì)朋友，不用坐船。這后一種功夫我最欣慕，于是走了三天去那鎮(zhèn)上拜他為師。跟這法師學(xué)了四年，我真的學(xué)到五毒梅花掌一類套數(shù)和種種散打、擒拿，卻從來沒有見他為我們前后好幾代徒弟露一下穿草鞋過長江、時(shí)行三百公里或開家鎖一類秘功，更不用說讓打他的人自己痛。盡管如此，鎮(zhèn)上的人，尤其他的貼身弟子們對(duì)其秘功深信不疑。

　　當(dāng)今傳說的大法師陳寅恪與這位傳說的法術(shù)家差不多。陳寅恪不是一點(diǎn)功夫都沒有的江湖術(shù)土，確有一身絕技——比如精通史部、集部，通曉好些西域語文，而且記憶力驚人。這些功夫陳寅恪都露過，人人見得，算不上什么“秘功”，倒像我學(xué)過的五毒梅花掌一類套數(shù)。據(jù)說陳大法師身上真正的秘功，并不在這里，而在于他深刻的思想——尤其深刻的政治思想、經(jīng)世之道。的確，這類東西堪稱“秘功”，不是像精通史部、集部或通曉好些西域語文那樣可以輕易習(xí)得。然而，人們從來沒有見到陳大法師在這方面露過一手。他倒是說過，自己對(duì)經(jīng)部、子部用力不多。傳說陳大法師有精通西方思想的“秘功”的人提出的證據(jù)是，陳大法師曾游學(xué)英美德法，讀過不少西書。西書就一定與西方思想——遑論政治思想相干?陳大法師留學(xué)歐美時(shí)大概讀了不少西人關(guān)于中亞、西亞的歷史及語文的書，就像當(dāng)今中國文化鎮(zhèn)上的某位東方語文學(xué)大師留學(xué)德國長達(dá)八年之久，讀的不過都是西人關(guān)于東方語文的短訂瑣屑之書，與西方歷代大智慧的經(jīng)典了不相干。相反，從來沒有留過洋、也不通西文的梁子漱溟，對(duì)于泰西的經(jīng)世之道就比他們懂。就算陳大法師讀過《資本論》，也不等于習(xí)得了精通西方歷代大智慧經(jīng)典的秘功——《資本論》豈能算泰西“秘書”。更奇的傳說是，陳寅恪還身懷自由主義秘功……證明是，一九四九年后有關(guān)當(dāng)局要他進(jìn)京，他偏不去，云云。難怪鎮(zhèn)上的人們都曉得什么叫“自由主義”了。

　　其實(shí)，我拜師過的那個(gè)法術(shù)師和陳寅恪都從來沒有說過自己身懷其弟子傳說的那些秘功。陳寅恪從來沒有說過他喜歡思想的事情、通曉西方各類經(jīng)書或是個(gè)自由主義者。搞這類傳說的人，大多是些在鎮(zhèn)上開形形色色“學(xué)術(shù)”專門店和雜貨鋪的掌柜們，他們靠傳說某個(gè)大法師根本就沒有的秘功為生，與鎮(zhèn)上南來北往的文化掮客用各自的傳說爭地盤、搶生意。

　　我迄今仍相信教我五毒梅花掌的那位法師身懷秘功，盡管我從沒見過他的“秘功”，但我親眼見過他的“秘書”——《黃道秘書》�！懊貢�”有幾十頁、線裝，紙色發(fā)黃但紙質(zhì)極有韌性。上面有開你家的鎖或一小時(shí)步行三百公里或讓打你的人身上痛而你自己不痛或穿草鞋從江上走過一類法術(shù)的咒語和咒符。咒語通常數(shù)十字，這些字我個(gè)個(gè)認(rèn)得，但沒有一字解得。那些咒符或簡單或繁復(fù)，無不規(guī)規(guī)矩矩，我試圖摹畫下來，怎么也不成。我干脆把咒語全背下來，一位師兄悄悄告訴我：背下來沒有用，不經(jīng)法師點(diǎn)撥，仍不得其解。

　　這就是“秘傳”。

　　“秘傳”不是從不示人或人們傳說有、實(shí)際上沒有的東西，而是實(shí)實(shí)在在有；
且可以公之于世的東西。真正的“秘傳”是，給你看你也看不借。“秘傳”基于一種獨(dú)特的寫作方式，具體說來有兩種技法。要么是隱秘的書寫(an Esote6cText)——復(fù)雜(或相反)中的艱深、繁冗(或相反)中的玄奧，有如我在《黃道秘書》中見過的咒符，這是為圈內(nèi)人寫的。要么是顯白的書寫(an Exoteric Text)——行文相當(dāng)淺顯，沒有你不認(rèn)識(shí)的字眼，但就是搞不懂其真實(shí)含義，有如我在《黃道秘書》中見過的咒語，這是為圈外人寫的。有的時(shí)候，即便要確定一個(gè)文本究竟是隱秘的還是顯白的書寫，也不是那么容易。比如《靈知派經(jīng)書》卷上有一篇《真理的福音》，專家們就為究竟是哪一種書寫爭執(zhí)不休——該篇文本的整理和英譯者之一堅(jiān)持認(rèn)為是顯白書寫，是“為了那些與作者并沒有共同的基本神學(xué)前提的人閱讀和理解”而寫的，所以看起來明白易懂，其實(shí)含義深?yuàn)W，非有特異工夫不能解讀。

　　“秘傳”的隱微文本當(dāng)然不是隨便給人看的，通常要進(jìn)入一個(gè)圈子，而且在圈子中修煉到相當(dāng)段數(shù)，才可以看到“秘傳”。為什么我進(jìn)入圈子才幾個(gè)月，法師就讓我看《黃道秘書》?因?yàn)槲沂撬�的門徒中惟一的高中生。其時(shí)在文革中期，文革過后我才知道，這位法師曾企圖組織游擊隊(duì)，需要知識(shí)人，在當(dāng)時(shí)，高中生已經(jīng)算高級(jí)知識(shí)人。五毒梅花掌一類套數(shù)是大眾都覺得有用的技藝——我就是為了習(xí)得防身術(shù)才步行五百里去拜師的，但法師教我五毒梅花掌并不是真正的目的。我的許多師兄跟了他上十年，也沒有見過一眼《黃道秘書》，甚至沒有聽說過，而我僅僅三個(gè)月，就到手了，盡管最終沒有習(xí)得秘功——那是因?yàn)槲宜�想的僅僅是習(xí)得五毒梅花掌保身，不懂法師要搞游擊隊(duì)的救世微言。

　　僅僅因?yàn)槲沂侵�識(shí)人，我便能接近“秘書”，法師的其他弟子不是知識(shí)人——但并非文盲。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這使得我們要回過頭來問，派別和來源繁多的靈知派的共同特征究竟是什么?究竟什么是靈知主義?

　　“靈知派教徒是希臘的知識(shí)分子”(蒂利希)，所謂靈知主義很可能是一種人類基本沖突的表現(xiàn)——常人信仰與非常人(靈知者)信仰的沖突。靈知人相信，通過啟示，他們掌握了常人無法分享的秘密——只有極少數(shù)特別的人才能知曉的秘密。靈知經(jīng)書是知識(shí)菁英們的認(rèn)信表達(dá)，他們設(shè)計(jì)出種種極為精巧的宇宙論和救恩論思辨，而且其書寫往往具有神秘的結(jié)構(gòu)，很難成為普通人的信仰。

　　具體來講，基督教靈知派主要來源于“猶太教(可能還有撒馬利亞)知識(shí)人和希臘化時(shí)期的智者階層”，他們提出的徹底拒絕現(xiàn)世的神學(xué)——“對(duì)現(xiàn)世苦難的革命性反抗”與民眾的信仰桿格難通。所謂Jewish forms of Gnosis(靈知的猶太形式)源于猶太教中的知識(shí)人與普通人對(duì)信仰的不同理解的沖突：知識(shí)人不僅信靠猶太圣經(jīng)，而且注重秘傳的解經(jīng)。秘傳解經(jīng)是知識(shí)人的身份象征：“青英特征已經(jīng)成為靈知派特有的特征”，盡管靈知派是一個(gè)共同體，但卻是“精神共同體”，“反對(duì)非屬靈的、以等級(jí)方式建立并受到控制的大教會(huì)”。何謂大教會(huì)？大眾之教會(huì)也。大眾之教會(huì)需要教理和組織上的建制，是社會(huì)秩序的一種特定形式——像猶太教這樣的全民性宗教簡直就是民族性的國家形式，置身于這種形式中的知識(shí)人，不愿意讓自己的精神(個(gè)人之靈)受如此形式約束———那樣就成了大眾之一份子，因此有猶太教中“拉比菁英的精神造反”(陶伯斯)。

　　在布伯看來，各民族的宗教中都有公開或隱藏的馬克安主義(靈知派)，以色列精神就是要與這些各民族的馬克安主義斗爭(den Geist Israels gegen den offenen oder versteckten Marcionismus der Voelker zu setzen)。陶伯斯批評(píng)布伯的這一論斷沒有看到靈知派其實(shí)是猶太教一神論信仰危機(jī)的內(nèi)在產(chǎn)物。據(jù)我看，不如說陶伯斯沒有搞懂布伯的意思。布伯所謂“各民族”中都有的“馬克安主義”泛指菁英知識(shí)人，所謂“以色列精神”則有如當(dāng)今的“民粹主義”，泛指民眾精神。布伯指責(zé)馬克安分子將得救的靈與現(xiàn)存社會(huì)對(duì)立起來，視社會(huì)為不可救藥的惡，而教會(huì)卻看到，如此極端的救贖論會(huì)直接損害此世秩序的基礎(chǔ)。很清楚，布伯所謂的“社會(huì)”，指民眾的現(xiàn)世生活，靈知人將此看作惡，等于要民眾成為靈知人(知識(shí)人)，這顯然是一種可怕的烏托邦。卜辭中“眾”作“日下三人行”，所謂“眾人”就是在太陽下面勞作生息的百姓，如果他們根本無法成為靈知人，視社會(huì)為不可救藥的惡，等于摸黑了百姓賴以勞作生息的太陽，他們的生活及其幸福安在?布伯反對(duì)靈知主義的烏托邦，卻主張社會(huì)主義(等于民粹主義)的烏托邦，有什么不可思議?

　　布伯不是知識(shí)人?當(dāng)然是。但他像猶太眾先知那樣，是為民眾想，甚至想民眾之所想的知識(shí)人。凡不為民眾想的知識(shí)人，統(tǒng)統(tǒng)是靈知人。

　　柏拉圖對(duì)話中提到的女巫狄俄提瑪(Diotima)就是這樣的知識(shí)人�！稌�(huì)飲篇》(Symposium)中有段著名的對(duì)話中的對(duì)話——蘇格拉底轉(zhuǎn)述女巫狄俄提瑪教導(dǎo)他什么叫哲學(xué)智慧(201d—212c)。一開始，狄俄提瑪就把愛智之知比作愛神，它既不美也不丑、既不善也不惡、既非有知也非無知。它是什么呢?是人和神之間的精靈。諸神不搞哲學(xué)——因?yàn)樽罡叩闹�識(shí)他已經(jīng)有了；
常人也不搞哲學(xué)——因?yàn)闊o知是人的“欠缺”，這“欠缺”就是常人“不想彌補(bǔ)自己根本不覺得的欠缺”。這里泛指的所謂“人”就是大眾，大眾被徹底排除在與精靈(知的生命)的關(guān)系之外。

　　他們[精靈]是人和神之間的傳語者和翻譯者，把祈禱祭禮由下界傳給神，把意旨報(bào)應(yīng)由上界傳給人；
由于居于神和人的中間，填滿空缺，他們就把乾坤連成一體了。他們感發(fā)了一切占卜術(shù)和司祭術(shù)，所有祭禮、祭儀、咒語、預(yù)言和巫術(shù)一類的活動(dòng)。神不與人混，但是有這些精靈為媒，人與神之間就有了交往，在醒時(shí)或夢中。凡通這些法術(shù)的人都是受精靈感通的，至于通一切其他技藝行業(yè)的人只是尋常的工匠。(頁260)

　　哲人就是法術(shù)家，而不是如今的自然科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家或人文科學(xué)家，這些科學(xué)都是“技藝行業(yè)”，搞這類行業(yè)的專家、教授不過就是“尋常的工匠”——無論其行業(yè)技藝多高。但哲人身上的精靈是一種欲望——屬靈的欲望，不能把這精靈看作輕飄飄的虛氣，狄俄提瑪甚至說它就像喜歡追女人的男人們身上的情欲，只不過屬靈的情欲追神明。如何追神明?狄俄提瑪說這是“奧秘”，一種美輪美奐的直覺——從人世間的個(gè)別事物脫離出來，一步步接近“無始無終、不生不滅、不增不減的美妙”。狄俄提瑪還說，蘇格拉底有指望懂得屬靈欲望的奧秘，但不一定有指望懂得追神明的“奧秘”。

　　柏拉圖的蘇格拉底崇拜的狄俄提瑪秘傳的靈知，就是有精靈附體，從而能在神人之間傳通信息。所謂靈知人，是對(duì)根本“美妙”充滿情欲的人，渴望與阿蕾特(德性、美好)做愛、生兒育女。但是，柏拉圖的蘇格拉底又與徹底的靈知人不同，他雖然不想民之所想，卻要想靈知人應(yīng)如何處理好與民眾的關(guān)系，而不是像極端靈知分子根本不理會(huì)這一問題——蘇格拉底被人民判死刑的事情，給他的震動(dòng)太大了。于是就有了區(qū)分秘傳知識(shí)和民眾知識(shí)的講究和“高貴的謊言”的辦法。

　　區(qū)分秘傳知識(shí)與民眾知識(shí)乃希臘哲學(xué)的傳統(tǒng)，不是基督教創(chuàng)造的，當(dāng)然也不是靈知派獨(dú)有的，甚至不是柏拉圖發(fā)明的。按照這一傳統(tǒng)，秘傳知識(shí)是aletheia(真理)，民眾知識(shí)是doxa(公眾意見)。能看出文本中隱匿真知的人與普通信仰者不同，就像有真知的醫(yī)生不同于庸醫(yī)和外行。這一傳統(tǒng)的淵源可以追溯到寓意化的秘傳畢達(dá)哥拉斯主義(an alleged esoteric Pyhagoreanism)，但其經(jīng)典表述，則非柏拉圖莫屬。

　　柏拉圖假設(shè)，如果蘇格拉底還年輕，可以重新做人，他將區(qū)分自己的公開教誨(或顯白教誨exotericism)和隱微教誨(esotericism)。(參柏拉圖《法律篇》)偉大的哲學(xué)家施特勞斯(Leo Strauss)從尼采那里得知，這種區(qū)分乃是古代哲人的習(xí)傳，而啟蒙哲人恰恰丟失了這一古代哲人的優(yōu)良傳統(tǒng)。

　　這種區(qū)分意味著什么呢?意味著哲人的真理——對(duì)于美好生活的沉思——必須隱藏起來，這對(duì)于任何時(shí)代的哲人智慧都是必須的。為什么呢?

　　既然哲人的神圣使命就是思考更好的政治制度，任何現(xiàn)存的政權(quán)在哲人眼里就不可能被看作絕對(duì)美好的。只要天底下還沒有出現(xiàn)完美的政治制度，哲人的使命就是神圣的，有必要存在，盡管哲人在任何社會(huì)都只能是極小一撮，永遠(yuǎn)不可能成為社會(huì)的多數(shù)。于是，這極小一撮人自然而然可能形成一種秘密小團(tuán)體，要成為這一團(tuán)體的成員，就得知道隱藏自己的觀點(diǎn)。這種秘密小團(tuán)體并非實(shí)際想在現(xiàn)實(shí)政治上圖謀不軌，不可以說他們是政治危險(xiǎn)分子。但他們天生喜歡思考，而且思考的恰恰是美好生活的可能性，哲人的思考作為一種生活方式，本身就帶有政治危險(xiǎn)性了。

　　這種政治危險(xiǎn)性有兩層含義：首先，過深思的生活必然離群，超出百姓的生活旨趣，對(duì)百姓生活是一種潛在的政治否定，意味著百姓的生活不如沉思生活美好，從而與其構(gòu)成價(jià)值沖突；
再有，哲人沉思的美好生活的可能性意味著，哲人所思考的事情已經(jīng)潛在地否定了現(xiàn)存政治制度的正當(dāng)性，從而與現(xiàn)政權(quán)構(gòu)成價(jià)值沖突。盡管如此，哲人僅僅在思考美好生活——應(yīng)該的生活方式的可能性，無論與百姓還是與政權(quán)的價(jià)值沖突，就哲人這方面來說，都還是一個(gè)沒有決定的問題，因而，這兩種沖突都是一場誤會(huì)。蘇格拉底并不想威脅百姓和政府，但百姓和政府可不一定這么看，他的哲人生活方式本身實(shí)際上構(gòu)成了威脅。

　　為了避免這種誤會(huì)，也為了自身的性命安全，哲人就需要把自己的說辭分為公開的和隱微的。真正的哲人應(yīng)有“慎微”的品格，絕非烈士，“既明且哲，以保其身”，中國古代哲人早就曉得個(gè)中道理。所謂公開的說辭，是說給社會(huì)傳媒聽的，看起來與社會(huì)流行的觀點(diǎn)和政府倡導(dǎo)的正統(tǒng)觀點(diǎn)保持高度一致；
至于隱微的說辭，就不同了，它很難讀、不好理解——常人會(huì)覺得過于專業(yè)化。但如果把隱微的教誨看作一種神秘主義；
就搞錯(cuò)了。神秘主義的教誨是真有那么一些說不清、道不明的東西——諸如與神的合一，自己的我坐在上帝的懷里一類事情。隱微的教誨不是這樣，這里本來沒有什么神秘兮兮的事情，而是社會(huì)上不宜聽到的事情。

　　為什么不宜聽到?哲人思考的更美好的德性盡管只是一種可能性，社會(huì)上人從來沒有想過這方面的事情，難免人心惶惶。顯白的教誨就避免了這種情形的出現(xiàn)。施特勞斯在總結(jié)萊辛關(guān)于“顯白的教誨”的說法時(shí)，作了這樣的歸納：所有古代哲人都懂得運(yùn)用顯白的教誨；
用顯白的方式言說真理，講的只是可能的事情，而不是真實(shí)的事情；
哲人出于慎微的品性才這樣做，有的事情不能明說；
顯白的說辭是對(duì)道德層次比較底——所謂“中材”以下的人說的，以免他們惶恐；
“有些真理必須被隱藏起來”，因?yàn)椤凹幢阕詈玫恼�體，也必定不完善”。如果我們把這六項(xiàng)說明反過來讀，隱微教誨的含義和用意就清楚了：不可能有完善的政體，也不可能有完美的社會(huì)，因此“有些真理必須被隱藏起來”；
隱微的說辭是對(duì)道德層次比較高的人說的，所謂“中材以上可以得大凡”，他們不會(huì)惶恐；
哲人的慎微使他這樣做；
用隱微的方式言說真理，講的才是真實(shí)的事情；
所有古代哲人都懂得運(yùn)用隱微教誨的方式。這樣一來，我們要發(fā)現(xiàn)古代哲人的真實(shí)看法，就非常困難了。

　　我們已經(jīng)看到三種不同的知識(shí)人——再說一遍：知識(shí)人不是如今的知識(shí)分子，而是用靈知與神交往的人。對(duì)于古人來說，真正的知識(shí)都是靈知(與神交往)，但先知靈知人要為人民作想、想民之所想，蘇格拉底—柏拉圖的哲人靈知人不為人民作想，但相當(dāng)顧及與人民的關(guān)系。激進(jìn)靈知人則宣稱與“單純”(haplousteroi—simp-Iiciores)的基督徒不同，“知”圣書的“真實(shí)”含義，于是根本不理會(huì)人民，寧可形成自己的小圈子——拒斥社會(huì)、退出社會(huì)甚至激進(jìn)到要搞亂社會(huì)。無論哪一種靈知人都沒有想過要與“貧下中農(nóng)”相結(jié)合，這是啟蒙知識(shí)分子想出來的事。由此我們可以來解決一個(gè)迄今讓人困惑的問題：教父們與基督教靈知派究竟是什么關(guān)系。

　　難道教父們不是菁英、不是知識(shí)人？希臘教父(例如克萊門和奧利根)肯定是知識(shí)人，而且同樣重視靈知。克萊門和奧利根的語言中使用十分頻繁的“神秘”一詞，就是靈知知識(shí)，而且被稱為世界中惟一的神秘——能戰(zhàn)勝其他異教的假神秘的真神秘。但他們的靈知論與巴希理德(Basilides)和瓦倫廷(Valentinus)等靈知派大師的靈知論不同，而且把基督教靈知派視為像摩尼教和波斯拜日教(Mithraism)那樣的危險(xiǎn)分子。按德高望重的Werner Jaeger的看法，克萊門和奧利根的“基督教靈知”來自柏拉圖主義，想要滿足其同時(shí)代人的胃口，所以史稱基督教的柏拉圖主義。當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈反對(duì)靈知派的不僅是基管教的柏拉圖主義，還有異教的柏拉圖主義，他們都認(rèn)為自己代表了更為“科學(xué)”(這里的含義是“謹(jǐn)慎”)的態(tài)度。何為基督教的柏拉圖主義呢?絕非像迄今大大小小的教義史書上說的那樣，采用了柏拉圖哲學(xué)的術(shù)語和“體系”來解釋圣經(jīng)，就是基督教的柏拉圖主義。柏拉圖主義的含義是知識(shí)人的神秘宗教，信奉只有特別的人才能把握的秘傳知識(shí)�；�督教的柏拉圖主義意味著大教會(huì)也需要自己的靈知和秘傳解釋(hierophantic)，以別于教外者的“假靈知”�；�督教神學(xué)同樣需要秘傳術(shù)，把基督教信理當(dāng)作一種隱微的知識(shí)�？墒�，區(qū)分只有簡單的信仰與具有更高的隱密靈知的信仰，與基督信息對(duì)所有人公開這一性質(zhì)相矛盾�？巳R門激烈反對(duì)異教的靈知派，乃因?yàn)楫?dāng)時(shí)大多有教養(yǎng)的希臘人信奉的希臘宗教形式不再是民眾都信奉的奧林匹克諸神，而是講究個(gè)人與神氏發(fā)生個(gè)體關(guān)系的神秘宗教。Wemer Jaeger雖然沒有點(diǎn)明，實(shí)際上意思很清楚：教父們雖不為人民作想，但相當(dāng)顧及與人民的關(guān)系。這才是基督教柏拉圖主義的真實(shí)含義。

　　奧利根《駁克爾蘇斯》中記述：當(dāng)時(shí)成為基督徒的，不僅有許多希臘的有文化教養(yǎng)的知識(shí)人，還有勞苦大眾，他們對(duì)基督福音的理解自然與知識(shí)人不同，于是出現(xiàn)了許多沖突和論爭，知識(shí)人總想更深地理解基督福音。哈納克根據(jù)奧利根的這一記述認(rèn)為，“二世紀(jì)時(shí)大多數(shù)基督徒無疑屬于沒有文化的階級(jí)，并不尋求深?yuàn)W的知識(shí)。甚至不信任深?yuàn)W的知識(shí)”。盡管大眾基督徒和知識(shí)人基督徒讀是同一部經(jīng)書，教父們與基督教靈知派的區(qū)別，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　正在于靈知派基徒總希望對(duì)圣經(jīng)作出特別的解釋——寓意的解釋，聲稱圣經(jīng)中有秘傳教義，以便抵銷舊約中的民眾信仰因素。

　　保羅在《哥林多前書》中提到過單純認(rèn)信與靈知者認(rèn)信的沖突，而且明確表態(tài)拒絕靈知者的高明：我們基督徒的信仰對(duì)于希臘人來說就是“愚拙”。這意味著保羅努力想讓基督教的靈知成為大眾的信仰，在這一意義上可以說，保羅是基督教中的先知——為民眾著想的知識(shí)人——保羅也是用白話希臘文寫作的好手。保羅之后，基督徒知識(shí)人出現(xiàn)了分化，靈知派出于知識(shí)人的天性沉浸于宇宙過程以及人的靈魂和命運(yùn)的充滿想像的神話式思辨中，對(duì)新約作出深度解釋，自稱對(duì)福音書有深刻見識(shí)。保羅最講究pistis(信仰)，但信仰是與個(gè)體的自我認(rèn)識(shí)相關(guān)的事情。靈知論者相信，由于他們掌握了普通人無法分享的隱晦知識(shí)，具有特殊的“見識(shí)”，可以把自己的靈魂從現(xiàn)世強(qiáng)制的約束中解救出來，因此在精神上高人一等。“通過對(duì)世界進(jìn)程的內(nèi)在層面的認(rèn)識(shí)來擺脫世界，在靈知教派那里早已經(jīng)發(fā)生，因?yàn)殪`知者把自己看作被揀選的一類；
作為與世俗沉思者相對(duì)的某類菁英，他們理解了世界、人類與拯救的密切關(guān)系。”正是由于這種非大眾性質(zhì)的信仰，靈知派基督徒內(nèi)沒有什么統(tǒng)一的教義，他們惟一共同的東西，就是從福音中看出隱深教義的能力。教父們——尤其希臘教父也講宇宙過程以及人的靈魂和命運(yùn)的神話，但他們的講法就相當(dāng)顧及民眾，所以是柏拉圖主義的基督教——尼采所謂柏拉圖主義就是民眾的基督教。至于反對(duì)馬克安最激烈的拉丁教父德爾圖良，則是要回到先知傳統(tǒng)——想人民之所想。由此來看，德爾圖良的兩句強(qiáng)有力的名言也就相當(dāng)容易理解了：“雅典與耶路撒冷有何相干?”“正因?yàn)榛闹�，我信”。所謂“正統(tǒng)”基督教，其真實(shí)的含義可以說就在于：堅(jiān)持將舊約的民眾宗教傳統(tǒng)基管教化，堅(jiān)持常人的信仰理解。靈知派基督徒作為激進(jìn)的靈知人，在社會(huì)上沒有吸引力，因?yàn)橹�識(shí)人在任何社會(huì)都只是少數(shù)人，由于過于堅(jiān)持個(gè)體性的信仰，其群體自然就缺乏凝聚力，不可能形成一種社會(huì)勢力�！办`知人”被看作基督教初代群體中的異端的政治含義就是：靈知人高標(biāo)自己超出了大眾信仰。

　　靈知派與希臘教父都懂得“秘傳”，德爾圖良拒絕“秘傳”。但靈知派的“秘傳”與希臘教父的“秘傳”不同：靈知人高標(biāo)常人不借的奧義，教父顧及到常人來傳達(dá)奧義�！懊貍鳌蔽谋镜膬煞N寫法——隱秘的書寫和顯白的書寫——可以為這兩種不同的目的服務(wù)�！懊貍鳌笔恰鹅`知派經(jīng)書》幾乎所有文本的共同特征。整理“納克·罕瑪?shù)視�卷”的專家們在介紹經(jīng)書的性質(zhì)時(shí)，一開始就說：

　　這些書卷最大的共通點(diǎn)是針對(duì)普通大眾的疏離感、一種完全超越現(xiàn)世生活的理想盼望、一種與大眾實(shí)踐截然不同的生活方式。這種生活方式包括要求放棄常人所欲求的現(xiàn)世物質(zhì)利益，盼望和追求終權(quán)解脫。這種理想并不包括積極的革命，只是希望清晰美好的遠(yuǎn)像不被俗世污染，不與污濁的俗世為伍。

　　靈知派與大教會(huì)的對(duì)立，就是激進(jìn)知識(shí)人信徒與大眾信徒和替大眾著想或顧及到大眾的知識(shí)人信徒之間的對(duì)立。于是，“秘傳”文本就有了一種在知識(shí)人沖突中所起的政治作用——防止受到其他知識(shí)人的迫害——比如避免被劃為“異端”。當(dāng)你所信奉或主張的真理不能成為社會(huì)的主流道理時(shí)，你的生命是有危險(xiǎn)的。搞真理的人其實(shí)并不怕政治強(qiáng)權(quán)——因?yàn)閺?qiáng)權(quán)并不關(guān)心真理問題，怕的是另一些也搞真理、但與你見識(shí)相左的人利用政治強(qiáng)權(quán)說你是“異端”。在這種處境中，真理就需要秘傳。

相關(guān)熱詞搜索：秘傳 教誨 經(jīng)書 真理 劉小楓