龍應(yīng)臺(tái):誰(shuí)的添馬艦──我看香港文化主體性
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
我知道“做客人要有禮貌”。我知道我“不是香港人,所以不懂香港”。我完全承認(rèn)“你們臺(tái)灣更糟糕”。所以,講這個(gè)題目還真的“我有壓力”,套一句“巴士阿叔”的真情告白。但是,我也相信香港人的開(kāi)闊,容得了善意的直率。
添馬艦有故事
“添馬艦”這個(gè)名詞的來(lái)源是什么?我問(wèn)了10個(gè)香港人,發(fā)現(xiàn)10個(gè)香港人都不知道。
于是做了些研究。添馬艦,HMS Tamar,是英國(guó)海軍一艘軍艦,建造在1863年──太平天國(guó)鬧得正兇、美國(guó)正在打南北戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候。這是一艘3650公噸的三桅運(yùn)兵船,1897年以后,留駐維多利亞港內(nèi),成為駐港海軍的主力艦。在1941年的香港保衛(wèi)戰(zhàn)中,日軍入侵,英軍退守港島,港府下令炸毀港內(nèi)所有船只以免為日軍所用,添馬艦也被炸沉。在一個(gè)海軍戰(zhàn)俘的網(wǎng)頁(yè)上,我找到那個(gè)奉命炸沉添馬艦的士兵的日記:
十二月十一日,海軍忙碌不堪。所有船只都開(kāi)往九龍,接駁撤退的部隊(duì)……十九點(diǎn)整,上尉下指令要我駛往昂船洲接運(yùn)傷者。昂船洲已經(jīng)被連續(xù)轟炸了24個(gè)小時(shí)。我運(yùn)了三個(gè)擔(dān)架傷者,還有一些勉強(qiáng)能走的傷兵。二十一點(diǎn),奉命炸沉添馬艦……夜特別黑,一點(diǎn)光都沒(méi)有,發(fā)射魚(yú)雷風(fēng)險(xiǎn)很大……我發(fā)射的第一顆魚(yú)雷,沒(méi)擊中。
在同一頁(yè)上,還有一個(gè)短信,作者的祖父當(dāng)年是添馬艦的水兵。他問(wèn)的是:“我的祖父一直在添馬艦上,可是最后卻死在里斯本的災(zāi)難中。六十年了,有誰(shuí)可以告訴我他在添馬艦的生活?”
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,港府打撈添馬艦,一部分撈上來(lái)的木板,據(jù)說(shuō)就做了圣約翰教堂的大門(mén)。
沉沒(méi)水底的戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸,竟然轉(zhuǎn)化為仰望天空的的宗教情操。
一旦知道了“添馬艦”有這樣滲透著血和淚的歷史以后,就很難對(duì)添馬艦保持漠然。
但是,為什么大部分的香港人不知道這些歷史,仿佛不在乎自己的歷史呢?恐怕也不是天生的冷漠,而是因?yàn)樵谥趁窠逃谐砷L(zhǎng);
殖民帶來(lái)物質(zhì)成就和現(xiàn)代化,同時(shí)也剝奪被殖民者對(duì)于歷史的細(xì)微敏感和自尊自重。
強(qiáng)勢(shì)政府,弱勢(shì)社會(huì)
今天的添馬艦,原來(lái)當(dāng)然是海水,當(dāng)年的軍艦添馬艦就停泊在這里。填海之后,就是中環(huán)到金鐘海岸線核心區(qū)的一塊多出來(lái)的空地,以“添馬艦”為名,紀(jì)念香港悲壯的烽火歲月。在它“暫時(shí)無(wú)用”的幾年里,添馬艦“意外地”成為香港的市民廣場(chǎng):一萬(wàn)四千個(gè)人在晴空下圍坐著吃盆菜;
五千個(gè)人聚在一起泡茶;
四千個(gè)人在星空下肩靠著肩一起看露天電影。這樣一塊“自由放任”的地,在講究精算的香港絕不可能長(zhǎng)久。政府決定在這里建總部。4.2公頃的地面上,2公頃要辟做“文娛廣場(chǎng)”,另一半要建四棟政府大樓,每一棟大約30到40層高。那到底是多大呢?總建筑面積,相當(dāng)交易廣場(chǎng)第一期和第二期總和。建筑費(fèi)用?52億。
在關(guān)于添馬艦的辯論里,讓一個(gè)旁觀者最覺(jué)不可思議的就是,這么重大的、影響城市景觀和生態(tài)結(jié)構(gòu)的工程案件,竟然可以如此輕易地“過(guò)關(guān)”。如果是在紐約、在倫敦、在柏林、在東京甚至在香港人挺“瞧不起”的臺(tái)北, “添馬計(jì)劃”有太多問(wèn)題會(huì)讓人大喊“未解決”,要窮追猛打了:
譬如問(wèn)題一,為什么政府總部要搬遷?人均辦公空間是否真的“嚴(yán)重不足”?它的人均辦公空間“不足”是以什么標(biāo)準(zhǔn)在衡量?跟其他城市的政府空間做過(guò)評(píng)比嗎?結(jié)果如何?跟民間的人均工作空間相比又如何?這些訊息若是空白,如何證明它的空間“不足”?
譬如問(wèn)題二,假定數(shù)據(jù)證明空間確實(shí)“不足”,那么高科技電訊溝通系統(tǒng)是否不能補(bǔ)足?當(dāng)視訊、網(wǎng)路如此發(fā)達(dá)而且一天比一天發(fā)達(dá)的時(shí)候,傳統(tǒng)的所謂“辦公空間”的需求是否應(yīng)該有全新的定義?是否做過(guò)調(diào)查研究?是否充分舉證了科技亦無(wú)法補(bǔ)足空間需求?
譬如問(wèn)題三,假定人均辦公空間的“不足”有了科學(xué)的證明,那么究竟應(yīng)該繼續(xù)租用私人商業(yè)空間,還是擴(kuò)大原有政府設(shè)施,還是干脆遷址新建,針對(duì)各種選項(xiàng)是否做過(guò)徹底的分析比較?三種選項(xiàng)的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)、環(huán)境影響、永續(xù)發(fā)展的評(píng)估等等是否可以攤開(kāi)在陽(yáng)光下供學(xué)界挑戰(zhàn),請(qǐng)媒體監(jiān)督,讓社會(huì)檢驗(yàn)?
譬如問(wèn)題四,假定前述分析比較的結(jié)果確實(shí)是遷址新建為優(yōu),那么,哪一個(gè)地址最為適合?為什么不是亟需建設(shè)的九龍東南?為什么不是資源分配偏低需要關(guān)懷挹注的新界?為什么不是使用率低得離奇的數(shù)碼港?為什么不是廢棄已久的西環(huán)屠房?為什么一定得是添馬艦?科學(xué)的理?yè)?jù)和說(shuō)服在哪里?
譬如問(wèn)題五,如果政府總部決定落在添馬艦,那么九龍東南的規(guī)劃是什么?那么政府山古跡群的未來(lái)是什么?那么新填海中環(huán)濱海長(zhǎng)廊的具體規(guī)劃跟添馬艦之間的呼應(yīng)關(guān)系是什么?那么西九龍又將如何?西環(huán)屠房要作何處理?
從政府已經(jīng)披露的資訊來(lái)看,這些根本問(wèn)題都沒(méi)有“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”的答案,但是52億的款項(xiàng),立法會(huì)幾乎沒(méi)有異議。各黨派,除了公民黨,很快就不說(shuō)話了。少數(shù)民間團(tuán)體,只能要求政府在廠商提出標(biāo)書(shū)之后,把模型拿出來(lái)展覽。政府既不需要回答對(duì)根本問(wèn)題的追究──因?yàn)榉凑矝](méi)什么人在追究;
也不必做任何白紙黑字的承諾。答應(yīng)展出招標(biāo)事后的模型,還強(qiáng)調(diào)這是“破例”,而且人民不能給意見(jiàn),政府已經(jīng)給人民很大“面子”,做了“讓步”了。
香港政府真的強(qiáng)勢(shì)有為。
挖土機(jī)你為什么這么急?
我無(wú)意說(shuō),政府強(qiáng)勢(shì)一定不好。很多政府可能對(duì)香港政府充滿羨慕:預(yù)算超高(香港政府預(yù)算是臺(tái)北的8倍),主導(dǎo)性超強(qiáng)。強(qiáng)勢(shì)政府尤其喜歡在工程上展現(xiàn)魄力,因?yàn)楣こ淌亲钊菀卓吹靡?jiàn)的政績(jī)。
香港政府的“勵(lì)精圖治”企圖是很明顯的:政府剛剛公布了中環(huán)新海濱規(guī)劃方案,宣稱(chēng)要“締造令人向往的消閑休憩用地及海港和商業(yè)中心”,要“發(fā)展成為象征香港的世界級(jí)海濱”。天星碼頭旁將興建三組商廈建筑群,包括28層高的商廈、18層高的“無(wú)敵海景酒店”,以及9層高但是長(zhǎng)400多米的“摩地大廈”。除了這“世界級(jí)海濱”之外,西九龍40公頃的工程在規(guī)劃推動(dòng)中;
添馬艦將有政府大樓群等等,還不必談及大嶼山的開(kāi)發(fā)以及各種跨界大橋的規(guī)劃。
政府強(qiáng)勢(shì)不一定不好,但是,當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)“勵(lì)精圖治”的政府時(shí),當(dāng)強(qiáng)勢(shì)政府像一個(gè)巨大的挖土機(jī)在橫沖直撞時(shí),社會(huì)不能沒(méi)有一個(gè)深思的心靈和長(zhǎng)遠(yuǎn)宏觀的眼睛。我們可能必須在轟隆作響、天翻地覆的挖土機(jī)前,放上一朵脆弱、柔軟、美麗的小花。
脆弱、柔軟、美麗的小花提醒的是:城市規(guī)劃是牽一發(fā)動(dòng)全身的。
以維多利亞港來(lái)說(shuō),中環(huán)濱海長(zhǎng)廊的建筑,勢(shì)必整個(gè)改變“香港的臉”──舉世聞名的浪漫維港景觀。想象你站到水中央,往維港四周緩緩做360度的觀覽,從西九、尖沙咀、尖東、銅鑼灣、金鐘、中環(huán)、上環(huán),一路流轉(zhuǎn)回到西九,維港的整體景觀,色彩、光影、山脊線與天際線的交錯(cuò),海港與建筑風(fēng)格之間的相輔相成協(xié)調(diào)之美,是否有整體的預(yù)想呢?或者還是讓每一個(gè)海濱工程孤立地、局部地、偶然性地依一時(shí)一刻之需而發(fā)展?
政府山的古跡群,是香港唯一的一片完整殖民建筑風(fēng)格了,這些古跡若是有一天鏟除了,又變成以金錢(qián)計(jì)算平方呎的地產(chǎn)價(jià)值,香港人能夠忍受這樣對(duì)待自己的歷史嗎?如果保留了,添馬艦52億的大洞,你又如何填補(bǔ)?
如果這一切都還沒(méi)想好──那么,挖土機(jī)啊,你究竟為什么這么急?
香港跟誰(shuí)比?
當(dāng)主事者總是用“世界級(jí)”、“地標(biāo)”、“香港精神”來(lái)描繪自己“勵(lì)精圖治”的企圖時(shí),我們能不能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小小的、安靜的聲音說(shuō),為什么香港需要“地標(biāo)”?“世界級(jí)”是跟誰(shuí)比?比什么?“香港精神”又是什么?
西班牙的畢爾包怎么能拿來(lái)跟香港比呢?畢爾包需要Frank Gehry的古根漢美術(shù)館作為地標(biāo),因?yàn)楫厾柊莻(gè)極其普通的不起眼的小城,它可以用一個(gè)標(biāo)新立異的特殊建筑作為地標(biāo)來(lái)突出自己。香港卻是一片璀璨,地標(biāo)如云,當(dāng)?shù)貥?biāo)被地標(biāo)淹沒(méi)的時(shí)候,你還看得見(jiàn)地標(biāo)嗎?地標(biāo)還有意義嗎?
如果說(shuō),像畢爾包這種只有常民生活而缺特色建筑的城市需要現(xiàn)代建筑來(lái)作為地標(biāo),那么地標(biāo)簇?fù)淼南愀鬯枰,反而是常民生活的沉淀,小街小巷老市?chǎng)的珍愛(ài)呵護(hù),讓“市井人文感”更醇厚更馥郁,而根本不是高大奇?zhèn)サ乃^“地標(biāo)”。
至于“世界級(jí)”,又是跟誰(shuí)比呢?又是紐約倫敦巴黎柏林之流吧?問(wèn)題一,為什么要跟他們比?香港的基礎(chǔ)建設(shè)比他們都好。香港的國(guó)際感,超過(guò)柏林。香港的治安,紐約不能比。香港的傳奇歷史,比倫敦還精彩。香港自己就是“世界級(jí)”,哪來(lái)的自卑感,老是要用“世界級(jí)”來(lái)給自己壯膽增威?問(wèn)題二,就是要比,香港要跟這些城市比“世界級(jí)”的,仍舊是硬體工程嗎?什么時(shí)候,你終于要開(kāi)始跟人家比“內(nèi)涵”呢?為什么不去和巴黎倫敦的古跡、老街、舊磨坊、人文薈萃的河左岸、車(chē)庫(kù)廠房里的藝術(shù)村去比“世界級(jí)”呢?
然后,代表“香港精神”的,仍舊是“無(wú)敵海景”的酒店?仍舊是已經(jīng)滿城皆是的購(gòu)物商廈?這種意涵的“香港精神”,又是“誰(shuí)”下的定義呢?地產(chǎn)商?還是灣仔、西環(huán)、屯門(mén)、大埔、深水埗的人民?
一個(gè)謙抑樸素的政府
添馬艦所在,是香港的核心,香港面向世界的舞臺(tái)。燈光一亮起,香港的嫵媚姿態(tài)光彩動(dòng)人。請(qǐng)問(wèn),任何東西都可以被擺到舞臺(tái)上去嗎?
封建時(shí)代,貴族以金錢(qián)和絕對(duì)的權(quán)力打造宮殿,宮殿成為城市的中心。在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里,政府是服務(wù)市民的“公仆”──它是人民的庫(kù)房、機(jī)房、廚房、賬房、屠房,也就是一個(gè)service quarter,服務(wù)區(qū)。誰(shuí)會(huì)把服務(wù)區(qū)放到舞臺(tái)上面去?誰(shuí)會(huì)把庫(kù)房機(jī)房賬房廚房屠房,放到一棟房子最重要的前廳去呢?
城市走多了的人,有一個(gè)指標(biāo):一個(gè)城市政府大樓如果富麗堂皇,而且建在城市的核心,那通常表示,這個(gè)城市是個(gè)政權(quán)獨(dú)大的體制。如果主權(quán)在民,公民力量強(qiáng)大,政府大樓通常建得謙抑樸素,謹(jǐn)守“公仆”服務(wù)的本分而不敢做權(quán)力的張揚(yáng)。紐約的市政府、柏林的市政府、倫敦的市政府,我們知道在哪里嗎?他們占據(jù)城市的核心舞臺(tái)嗎?
在一個(gè)公民社會(huì)里,代表一個(gè)城市的“精神”的,絕不可能是一個(gè)城市的政府大樓。它可能是歌劇院,譬如雪梨;
可能是博物館,譬如巴黎;
可能是藝術(shù)家出沒(méi)的村子,譬如紐約;
可能是老街老巷老廟老樹(shù),譬如京都;
可能是一條滄桑斑駁的老橋,譬如布拉格。但是,什么樣的城市,會(huì)把市政府── 一種權(quán)力機(jī)構(gòu)或服務(wù)區(qū),當(dāng)作精神標(biāo)志?
中環(huán)的維港是全世界看得見(jiàn)的香港面貌,那面貌,真的是風(fēng)情萬(wàn)種。香港希望讓世界看見(jiàn)的,難道是市政府大樓?
把政府大樓放在添馬艦,怎么看,都讓人覺(jué)得有一種權(quán)力的不知謙抑,不知收斂。
真正的“香港精神”
更符合“香港精神”的,恐怕反倒是一萬(wàn)個(gè)市民在晴空下圍坐吃盆菜,反倒是五千個(gè)人開(kāi)心泡茶、聽(tīng)音樂(lè),反倒是四千個(gè)人在星空下肩靠著肩看露天電影,一起哭,一起笑。當(dāng)世界看見(jiàn)的香港,不只是千篇一律的酒店和商廈,不只是冰冷淡漠的建筑,如果世界還看得見(jiàn)香港的“人”──快樂(lè)的、悲傷的、泡茶的吃飯的、散步的追風(fēng)箏的,憤怒示威的、激動(dòng)落淚的,彼此打氣相互鼓勵(lì)的香港的常民生活,也就是一個(gè)有生活內(nèi)涵、有人的性格的城市,那才真的是“世界級(jí)”的“香港精神”吧?
衡量社會(huì)的進(jìn)步,錢(qián),不是唯一的指標(biāo)。一個(gè)4公頃的廣場(chǎng),或許失去了以平方呎計(jì)算地產(chǎn)的金錢(qián),可是一個(gè)面對(duì)全世界的正面的香港形象,能用港幣或美金來(lái)計(jì)算嗎?市民,因?yàn)樵趶V場(chǎng)“歌于斯,哭于斯”而凝聚出來(lái)的深遠(yuǎn)文化認(rèn)同和社群意識(shí),能用一平方呎多少來(lái)計(jì)算嗎?
2004年11月9日,在同一個(gè)地點(diǎn),我提出對(duì)西九龍的質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)有這樣一段話:
在香港,經(jīng)濟(jì)效益是所有決策的核心考量,開(kāi)發(fā)是唯一的意識(shí)型態(tài)!耙庾R(shí)形態(tài)”的意思就是,它已經(jīng)成為一種固執(zhí)的信仰,人們不再去懷疑或追問(wèn)它的存在邏輯。所造成的結(jié)果就是,你覺(jué)得香港很多元嗎?不,它極為單調(diào),因?yàn)檎麄(gè)城市被一種單一的商業(yè)邏輯所壟斷。商廈和街道面貌就是一個(gè)最明顯的例子:不管是又一城還是太古廣場(chǎng)還是置地廣場(chǎng),一樣的建筑,一樣的商店,一樣的貨物,一樣的品味,一樣“歡迎光臨”的音調(diào)。走在光亮滑溜的廊道上,你看見(jiàn)物品看不見(jiàn)人,物品固然是一個(gè)品牌的重復(fù)再重復(fù),售貨員也像生產(chǎn)線上的標(biāo)準(zhǔn)模。連咖啡館都只有標(biāo)準(zhǔn)面貌的連鎖店。
如果僅只在這些大商廈里行走,你會(huì)得到一個(gè)印象:香港什么都有,唯一沒(méi)有的是個(gè)性。
兩年過(guò)去了,西九龍前途未卜,中環(huán)海濱正準(zhǔn)備大肆建筑,添馬艦箭在弦上,政府山古跡群處境堪危,香港的城市正在發(fā)生重大變化,可是,社會(huì)里關(guān)心的人卻非常非常少。兩個(gè)月前,我曾問(wèn)一班大約50個(gè)大學(xué)生,他們是否知道添馬艦的事情,答復(fù)知道的只有一兩個(gè)。
關(guān)心香港本地的永續(xù)發(fā)展,關(guān)心香港留給下一代什么樣的香港,是更關(guān)鍵的文化主體性的意識(shí)呈現(xiàn)。
陳冠中有一篇文章叫做《我這一代香港人》,我覺(jué)得是香港人了解自己、外地人了解香港人必讀的。他是這么描述現(xiàn)在四五十歲這一代,也就是社會(huì)主流的:
我們整個(gè)長(zhǎng)期教育最終讓我們記住的就是那么一種教育:沒(méi)什么原則性的考慮,理想的包袱,歷史的壓力,不追求完美或眼界很大很宏偉很長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西。這已經(jīng)成為整個(gè)社會(huì)的一種思想心態(tài):我們自以為擅隨機(jī)應(yīng)變,什么都能學(xué)能做,用最有效的方法,在最短的時(shí)間內(nèi)過(guò)關(guān)交貨,以求哪怕不是最大也是最快的回報(bào)……不在公共領(lǐng)域集體爭(zhēng)權(quán)益,只做私下安排,也是本代人的特色……是的,我們愛(ài)錢(qián)。
“在最短的時(shí)間內(nèi)過(guò)關(guān)交貨”的思維,或許可以造就眼前的效率成果,但是窒礙了宏觀的、長(zhǎng)期的、永續(xù)的思考!安辉诠差I(lǐng)域集體爭(zhēng)權(quán)益”的順民習(xí)慣,或許可以贏得個(gè)人的事業(yè)領(lǐng)先,但是犧牲了社會(huì)整體的進(jìn)步。
我不懷疑曾蔭權(quán)的愛(ài)港之心,但是他的決策可能是錯(cuò)的,龍應(yīng)臺(tái)的意見(jiàn)更可能是錯(cuò)的,但那不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是公民參與,是公民辯論,是香港人何時(shí)敢挑戰(zhàn)短視和功利主義,是香港人何時(shí)敢把香港的未來(lái)抓在自己手里,而不是放任精英官僚和地產(chǎn)財(cái)團(tuán)決定自己和下一代人的命運(yùn)。
公民以香港為家,對(duì)香港負(fù)責(zé),這,才是“文化主體性”,才是“香港精神”吧。
。ㄔd《同舟共進(jìn)》2007年第7期)
相關(guān)熱詞搜索:我看 主體性 香港 誰(shuí)的 文化
熱點(diǎn)文章閱讀