劉緒貽：憶先師吳文藻和師母謝冰心

　　吳文藻先生是1923年懷著“教育救國”的志愿，由清華留美預(yù)備學(xué)校送往美國留學(xué)的。1928年，獲得哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)博士學(xué)位和“最近十年最優(yōu)秀外國留學(xué)生獎”。1929年初回國，受到清華和燕京兩個大學(xué)聘請。因其未婚妻謝冰心在燕京任教，他就進(jìn)入了燕京大學(xué)的社會學(xué)系。原來，燕京大學(xué)社會學(xué)系所用教材全是外國的，教師是外國人或回國留學(xué)生，一般都用英語講授。學(xué)生學(xué)了以后，無助于對中國社會的了解和認(rèn)識。吳先生對此情況很不滿意，除用漢語講課并為自己講授的3門課程(西洋社會思想史、家族社會學(xué)和人類學(xué))編寫漢語教材外，還提出“社會學(xué)中國化”的鮮明口號，力求將社會學(xué)植根于中國社會的土壤之上，使社會學(xué)這一學(xué)科能有益于中國的國計(jì)民生。那么，怎樣才能使社會學(xué)中國化呢？當(dāng)時(shí)一般辦法是：或者利用書本上既有的中國史料去填寫西方理論；
或者是借用西方問卷去收集中國社會資料。吳先生認(rèn)為，這兩種方法均不能反映中國社會的實(shí)際。

　　1932年9―12月，燕京大學(xué)邀請美國社會學(xué)芝加哥學(xué)派代表人物羅伯特•派克(Robert Park)來講學(xué)，他帶來了“研究者深入到現(xiàn)實(shí)生活中去進(jìn)行實(shí)地調(diào)查”的方法。吳先生對這種方法極感興趣，認(rèn)為這可能就是使社會學(xué)中國化的最有效方法，并且了解到，美國社會學(xué)界已用這種“田野調(diào)查”方法創(chuàng)建了芝加哥學(xué)派，而這種方法是從社會人類學(xué)學(xué)來的。于是，吳先生決定鉆進(jìn)社會人類學(xué)這一學(xué)科中去，認(rèn)為這一學(xué)科中最先進(jìn)、最有力的是功能學(xué)派，并大力宣揚(yáng)這一學(xué)派及其社區(qū)研究法。自此以后，他就從以下3個方面致力于社會學(xué)中國化的事業(yè)。一是在北平市郊建立清河調(diào)查實(shí)驗(yàn)區(qū)，并派學(xué)生參加晏陽初的平民教育運(yùn)動、梁潄溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動以及其他各種田野作業(yè)；
二是宏揚(yáng)功能學(xué)派理論。1935年，他在天津《益世報(bào)》副刊《社會研究》上發(fā)表了“現(xiàn)代社區(qū)實(shí)地研究的意義和功用”、“中國社區(qū)研究的西洋影響與國內(nèi)近狀”和“功能派社會人類學(xué)的由來與現(xiàn)狀”等3篇論文；
三是培養(yǎng)人才，有計(jì)劃、有步驟地派出林耀華、李安宅、費(fèi)孝通、瞿同祖等優(yōu)秀學(xué)生到國外有關(guān)大學(xué)、導(dǎo)師那里學(xué)習(xí)。1936年，吳先生利用休假期到國外學(xué)習(xí)、訪友、調(diào)查研究，1937年“七•七事變”前一周回到燕京。經(jīng)燕京校長司徒雷登苦苦挽留，他們夫婦在燕京又呆了一年。1938年秋，他實(shí)在再也不愿留在已淪陷的北平，乃前往昆明，在事前聯(lián)系好的云南大學(xué)利用英國退還庚款開設(shè)“社會人類學(xué)講座”，由他主講。接著又在云南大學(xué)創(chuàng)建社會學(xué)系，并任云南大學(xué)教授兼社會學(xué)系主任，還受司徒雷登委托，建立燕大云大合作的“實(shí)地調(diào)查工作站”。在此期間，他在西南聯(lián)大社會學(xué)系兼課。因此，我就有幸選讀了他講授的文化人類學(xué)，并認(rèn)識了心儀已久的他的夫人、著名女作家謝冰心 。他當(dāng)時(shí)很忙，講課時(shí)間好像不是很多，主要是指定6本當(dāng)時(shí)比較權(quán)威的文化人類學(xué)著作，讓我們自己閱讀，讀后寫出讀書報(bào)告。我不記得我的具體成績，但我的印象是：即使不是全班之冠，至少也是很優(yōu)秀的。

　　吳先生家原住昆明。1938年9月28日機(jī)轟炸昆明后不久，遷到了呈貢縣城內(nèi)一座小山------三臺山上冰心先生稱為默廬的小別墅里。大約是1939年夏、秋間，我因收集畢業(yè)論文資料，曾經(jīng)住在呈貢縣城舊書院中，離吳家很近，往往在周末到他家拜訪，費(fèi)孝通先生一般也在那里。我們或玩橋牌，或一邊喝咖啡、清茶，一邊談天說地，無拘無束，很是愉快。

　　吳、謝兩教授的婚戀生活，既有些傳奇，也有些妙趣，很值得雅玩。1923年8月17日，他們兩人碰巧同乘美國郵輪杰克遜號赴美留學(xué)。冰心貝滿女中同學(xué)吳摟梅事前已自費(fèi)趙美，這時(shí)來信讓她在船上找自己弟弟、也是清華學(xué)校留美學(xué)生吳卓。上船第2天，冰心請燕京同學(xué)許地山代尋吳卓，許卻陰錯陽差地找來了吳文藻。此時(shí)冰心正和燕京同學(xué)玩丟沙袋游戲，只好將錯就錯地請吳文藻參加。接著，他們兩人倚船欄看海閑談，互相詢問將在美國學(xué)什么專業(yè)。當(dāng)冰心說自然是學(xué)文學(xué)，并說想選讀一些有關(guān)19世紀(jì)英國詩人的課程時(shí)，吳先生就列舉了幾本著名的英、美評論家評論拜倫和雪萊的著作，問冰心是否讀過。冰心答沒有。當(dāng)時(shí)，冰心的詩集《繁星》和小說集《超人》已很流行，是個頗有名氣的青年女作家。船上的許多人(僅清華學(xué)校就有100多人)都只是向她獻(xiàn)殷勤，說些“久仰”、“久仰”之類恭維話。吳先生卻獨(dú)出奇兵，嚴(yán)肅地對冰心說：“如果你不趁在國外的時(shí)間，多看一些課外書，那么這次到美國就是白來了�！北�心初聞此言，未免感到刺耳，但轉(zhuǎn)念一想，又覺得這是從未聽過的逆耳忠言，認(rèn)為吳先生是畏友了。

　　吳先生酷愛讀書、買書，每逢買到一本文學(xué)書，看過以后便寄給冰心，冰心收到后便趕緊閱讀并向吳談心得體會，就像看老師指定的參考書一樣認(rèn)真，使得冰心導(dǎo)師盛贊她的閱讀范圍廣泛，學(xué)術(shù)視野開闊。1925年春，冰心寄給吳先生一張入場卷，請他看自己和梁實(shí)秋、顧毓琇、聞一多、熊佛西等人為美國人演出的《琵琶記》。吳說功課忙實(shí)在走不開，回信道了歉。但據(jù)冰心說：“劇后的第二天，到我的休息處……來看我的幾個男同學(xué)之中就有他�！蓖�年夏天，冰心獨(dú)自到康奈爾大學(xué)暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí)法文，卻發(fā)現(xiàn)吳先生也去了，同樣也是補(bǔ)習(xí)法文，真是“心有靈犀一點(diǎn)通。”而且，這個暑期學(xué)校沒有其他中國學(xué)生，因此在那個風(fēng)景如畫的大學(xué)城內(nèi)，他倆幾乎每天課后都一同游山玩水；
每晚從圖書館出來，便坐在石階上閑聊，頭上不是明月，就是繁星。秋天，吳先生寄給冰心一盒很講究的信紙，上面印有冰心姓名的縮寫英文字母。吳先生自己則幾乎是天天寫信，星期日就寄快遞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國郵局星期日是不發(fā)平信的。

　　1929年6月15日，同為燕京大學(xué)教授的吳、謝兩先生，在未名湖畔臨湖軒舉行了簡單的婚禮。招待客人費(fèi)用為34元。新婚之夜別開生面，在北平西郊大覺寺一間空房里度過。臨時(shí)洞房除自己帶去兩張帆布床外，只有一個3條腿的小桌。多么浪漫的兩人世界！

　　冰心留美期間，曾給父母寄回兩張照片以慰遠(yuǎn)念。1930年冰心母親仙游后，吳先生便從岳丈那里要來那張大的，擺在自己書桌上。冰心問：“你真的是要每天看一眼呢？還只是一種擺設(shè)？”吳答：“當(dāng)然是每天要看�！庇幸惶靺窍壬�上課去了，冰心將影星阮玲玉的照片換進(jìn)相框里。過了幾天，吳先生沒有理會，冰心乃提醒他看看相框里的照片，他才有些尷尬地笑著將相框里的照片換了。

　　喬遷新居后，在一個陽光燦爛的春晨，冰心和婆母等人都在樓前賞花，老夫人讓冰心將吳先生請來共賞。他站在丁香樹前，大約心仍在書上，便應(yīng)酬似地問冰心：“這是什么花？”冰心故意逗他說：“這是香丁。”吳先生心不在焉地點(diǎn)頭道：“呵，香丁�！北娙寺犃耍�都不禁啞然失笑。又有一次，吳先生隨冰心去城內(nèi)看岳父，冰心讓他上街為孩子買點(diǎn)心：薩其馬。由于孩子平時(shí)不會說全名，一般只說“馬”。吳先生到了點(diǎn)心鋪，也只說買“馬”。另外，冰心還讓吳先生買一件雙絲葛的夾袍面子送父親，他到綢布店卻說要買羽毛紗。幸虧那個店平日和謝家有往來，就打電話問冰心：“你要買一丈多羽毛紗做什么？”謝家人聽后都大笑起來。冰心只好說：“他真是個儍姑爺�！北�心父親笑道：“這儍姑爺可不是我替你挑的。”冰心想，她只好認(rèn)了。

　　吳先生家住呈貢縣城內(nèi)時(shí)，有一次請清華校長梅貽琦(當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大校常務(wù)委員會主席)等老清華到他家度周末。冰心就將上述那些故事寫成一首寶塔詩，把“一腔怨氣”發(fā)泄在清華身上。詩曰：

　　馬

　　香丁

　　羽毛紗

　　樣樣都差

　　儍姑爺?shù)郊?

　　說起真是笑話

　　教育原來在清華 　

　　梅先生笑著在后面加了兩句：

　　冰心女士眼力不佳

　　書呆子怎配得交際花

　　當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)都笑得很得意，冰心只好自己承認(rèn)是“作法自斃”。

相關(guān)熱詞搜索：先師 師母 劉緒貽 謝冰 吳文