李劼：《無極》：日暮途窮的陳凱歌

　　經(jīng)由商業(yè)手段炒作得沸沸揚揚的爛片《無極》，浪得虛名之際，將導(dǎo)演陳凱歌在精神上和審美上的殘破不堪，展露無遺。以《黃土地》成名、以《霸王別姬》立足于影壇的陳凱歌，以《無極》宣告了自己的江郎才盡，日暮途窮。

　　《無極》一片，在總體構(gòu)思上毫無想象力和創(chuàng)造力。故作高深的對白，加上以玩弄陰謀詭計為樂的人物造型：活得莫名其妙，死得裝腔作勢。王者不像王者，流氓不像流氓。該片的編導(dǎo)本意似乎是想要對歷史作一番抽象，卻又無奈其文化根底實在太淺。遙想當年，陳凱歌曾經(jīng)依仗八十年代的中國新銳作家阿城和史鐵生，力圖在銀幕上生出想象的翅膀，結(jié)果也是由于文化底子太差，虛榮心又太強，結(jié)果將《孩子王》和《命若琴弦》拍得不倫不類。后來好不容易借助了張國榮出神出化的表演，在《霸王別姬》中贏了一把，他隨即就自我夸張起來，開始走上下坡路，一片不如一片，直到拍出《無極》這部爛片。

　　正如《英雄》道出了張藝謀的丑陋，《無極》露出了陳凱歌的破敗。與張藝謀具有黃天霸情結(jié)不同，陳凱歌很想扮演一把文化英雄。出于一種宣泄和作亂的需要，張藝謀當年找的文學(xué)情人是莫言、蘇童、余華那樣的農(nóng)民作家或者準農(nóng)民作家，以便在高粱地里性交，點著大紅燈籠操妾，然后再假裝活著。出于一種想在文化上和精神上有所作為的虛榮心，陳凱歌當年找的文學(xué)引路人乃是北京城里最具文化意味的知青作家阿城和史鐵生。只是同為知青，阿城悟出了人生，史鐵生悟出了命運，而陳凱歌卻什么都沒有悟出來。與張藝謀擅長玩弄草莽氣相仿，陳凱歌不過是向往成為一個文化闊少，在銀幕上侃一侃哲學(xué)，順便調(diào)戲一下美學(xué)。

　　也許曾經(jīng)在《黃土地》里靠了一個純樸的小姑娘得以成全影片，陳凱歌在《無極》中，再次起用一個小姑娘開頭。不過，這次的小姑娘形象卻像陳凱歌本人一樣，沒有了《黃土地》中的純樸，充滿了《三國演義》式的狡猾。小姑娘偷竊死者的衣物，陳凱歌模仿前人的電影。開頭那個尸骨遍野的場面，很像《悲慘世界》中的戰(zhàn)爭場面，只是前去偷竊死者遺物的不是小店老板德納弟，而是一個衣衫襤褸的小姑娘。后來那個牛群奔騰的場面，來自好萊塢電影《與狼共舞》。最后那個奴隸背著女人在天空飛翔的畫面，直接取自《超人》系列。其中的戰(zhàn)爭場面，乃是受了《指環(huán)王》和《特洛伊》的啟發(fā)，只是沒有人家那么有錢有勢，拍不到人家那種牛逼哄哄的地步。

　　畫面是東拼西湊的，人物是裝腔作勢的。本來臺詞寫得夠破爛的，還要讓一些說不清國語的演員做念白。陳凱歌當年起用張國榮的成功，使他不僅對香港演員情有獨鐘，而且對港式國語也十分傾心。銀幕上的對白，演員們像嘴里含著什么蛋一般，一個個說得男人不像男人，女人不像女人，俗人不像俗人，仙人不像仙人，漢人不像漢人，洋人不像洋人。再俗氣的觀眾，聽了這樣的對白，也難以共鳴。該哭之處，想笑；
該笑之處，想哭。能夠把一部影片拍得如此之爛，好像也不是件容易的事情。

　　在人物的塑造上，編導(dǎo)自己都不知就里，演員更是無所適從。那個王妃，演得像個妓女。大將軍和王妃的床戲，猶如爆發(fā)戶大款和二奶小蜜行房。最滑稽的是導(dǎo)演太太演的那個仙女，觀音不像觀音，女巫不像女巫，偏偏還要跟人談?wù)撜軐W(xué)和命運。大將軍一臉的市井氣，演個潑皮剛剛好。那個王者般的人物，女里女氣，從理論上說應(yīng)該是個同性戀者，卻偏要扮演希特勒式的獨裁者。正如整個影片是個東拼西湊的大雜燴，其中的所有人物，也雜亂無章到了匪夷所思的地步。就算是一個神經(jīng)病的胡思亂想，至少也有病理學(xué)上的邏輯，或者說精神分析意義上的依據(jù)。

　　從這部亂得不能再亂（借用阿城小說《棋王》開頭一句）的電影里，倒是可以發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)的許多下意識。威嚴的場面，流露著對極權(quán)的崇拜和順從。鎮(zhèn)壓的畫面，洋溢著施暴的快感。主奴關(guān)系的編織，隱含著成為主人的驕橫，奴役他人的恣意。大將軍的自得，充滿著對功成名就的享受。寫帝王將相時，張揚的是施虐。寫奴隸時，突出的是受虐。而同時沉緬于施虐和受虐的快感，可能是《無極》有別于張藝謀的《英雄》之處。至于彼此間的殊途同歸之處則在于，張藝謀在《英雄》里向秦始皇交出了他的忠誠，陳凱歌在《無極》里向?qū)Ｖ茦O權(quán)傳統(tǒng)嗲嗲地點頭稱是。雖然在銀幕上，陳凱歌非�？尚Φ鼐幣帕艘粋�讓人聯(lián)想起羅馬帝國元老院的場面，但在影片所流露的下意識里，陳凱歌卻讓一個奴隸說出了他對專制的順從。陳凱歌顯然已經(jīng)弄明白了，在精神上像奴隸一樣跪著，能夠得到世俗享受的種種回報。

　　知青出身的陳凱歌最后與電影草莽張藝謀如此殊途同歸，除了個人素質(zhì)上的原因，當然還有專制社會本身的重壓。在一個沒有創(chuàng)作自由和精神自由的國度里，想要功成名就，想要世俗意義上的成功，除了放棄自由，別無選擇。張國榮可以忘我地扮演程蝶衣，陳凱歌卻不能自由地拍攝自己真正想要拍攝的電影。比起張藝謀，陳凱歌是很想有點精神上和美學(xué)上的追求的。陳凱歌的破敗，在于貪圖成名，貪圖世俗社會的享受。陳凱歌害怕吃苦，害怕孤獨，害怕挑戰(zhàn)專制極權(quán)及其意識形態(tài)，害怕挑戰(zhàn)世俗社會和世俗人生。陳凱歌就像他在《無極》中所塑造的那個奴隸一樣，下意識地向往奔跑，下意識地向往飛翔，但事實上，他卻是跪著拍片，跪著成名，跪著享受七情六欲。就此而言，《無極》乃是陳凱歌的終極�？赐辍稛o極》，無法不可憐陳凱歌：當年的知青，白做了。

　　2006年8月11日寫于紐約

相關(guān)熱詞搜索：日暮途窮 無極 李劼 陳凱