謝冕：我的學(xué)術(shù)敘錄

　　一、學(xué)術(shù)自述

　　文學(xué)的興趣

　　和許多青少年文學(xué)愛好者一樣，我對(duì)文學(xué)的接觸最早只是由于興趣。我的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，炮火連天，生活動(dòng)蕩，朝不慮夕。我一面因每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)無(wú)著而愁苦，同時(shí)又如饑似渴地找文學(xué)作品來(lái)讀，從巴金、冰心到魯迅、郁達(dá)夫。開始是讀新文學(xué)作家的作品，后來(lái)延伸到唐詩(shī)、宋詞等古典作品。文學(xué)使我暫忘外界的煩憂，也使我的內(nèi)心更為豐富，文學(xué)使我更為切近現(xiàn)實(shí)和歷史的焦慮，它催我早熟。我在別人享受童年歡樂的時(shí)候，便因文學(xué)而開始感受人生的憂患。

　　后來(lái)，我就自己提筆寫詩(shī)、寫散文了。時(shí)間是一九四八年，我還在念初中的時(shí)候。我寫那些東西，說(shuō)是一種愛好，恐怕失之簡(jiǎn)單。其實(shí)，是我找到了一種傳達(dá)內(nèi)心苦悶和抗議的方式。那時(shí)我涉世未深，對(duì)社會(huì)、人生的思考也淺，只是一種積郁需要宣泄。文學(xué)就這樣走進(jìn)了我的生活，成為我最初的朋友。

　　中學(xué)到底還是沒有讀完。一九四九年在那個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，我像當(dāng)年那些懷有理想和激情的年輕人那樣，離開了學(xué)校，開始了新的痛苦的、甚至可以說(shuō)是艱險(xiǎn)的人生追求。我自信我當(dāng)年的選擇，不是由于淺薄，也不是由于輕信。是當(dāng)年我所接觸的有限的文學(xué)，使我對(duì)人生有一種向往，文學(xué)使我對(duì)真理和正義、平等和自由，以及人性的尊嚴(yán)的認(rèn)識(shí)，具體化了。我的人生選擇，是基于對(duì)當(dāng)時(shí)的丑惡、黑暗和無(wú)邊苦難的否定，并在現(xiàn)實(shí)中找到了自認(rèn)為可以實(shí)現(xiàn)理想的轉(zhuǎn)機(jī)——這就是我當(dāng)年投筆從軍的簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)。那年我十七歲。

　　圣地在召喚

　　我經(jīng)受著艱難困苦的磨練，不僅是環(huán)境的惡劣，生死的考驗(yàn)，還有紀(jì)律約束下的內(nèi)心苦悶——對(duì)思想自由的渴望，等等。一九五五年四月我復(fù)員回鄉(xiāng)。我聽到內(nèi)心強(qiáng)烈的召喚，一種愿望促使我選擇更為合理的生活。我一面等待分配工作，一方面借來(lái)全部的中學(xué)課本，準(zhǔn)備高考。當(dāng)年八月，我接到北京大學(xué)的錄取通知書。我告別了從童年到少年生活過(guò)的小木屋和年邁的父母，溯閩江，越分水關(guān)，沿浙贛線一路北行，終于來(lái)到古都北京。我投身北大的懷抱——等待和尋找了二十多年，終于在一九五五年金色的秋天，找到了屬于我的、也屬于中國(guó)的這片科學(xué)民主的圣地。

　　在這所校園里，我從青年到中年，再到走完中年的今天，我已鬢發(fā)斑白，竟是人生的秋景了。我把青春獻(xiàn)給了這所校園，這所校園也以它的豐富和博大、以它的自由的空氣、民主的精神滋養(yǎng)了我。

　　前面說(shuō)過(guò)，我的小學(xué)和中學(xué)都是在戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩中度過(guò)的。高中剛讀完一年級(jí)，時(shí)局突變，我放下了書本，離開了學(xué)校。這一停頓便是六年。我入北大時(shí)，中學(xué)沒有念完，所以說(shuō)，我的中學(xué)教育是不完備的。以前我接觸文學(xué)只是由于愛好，入北大后，便開始了文學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。五十年代的中國(guó)教育，在“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的大背景下，開始走向新的規(guī)范。我在北大的專業(yè)是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，那時(shí)一批有名望的教授都健在，我們的授課老師的名錄列開來(lái)，便是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)大師的一張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。我慶幸自己，最著名的學(xué)校、最著名的老師，還有最著名的圖書館！現(xiàn)在就看我自己的努力了。

　　一串長(zhǎng)長(zhǎng)的書單

　　我們的學(xué)習(xí)是繁重的，中國(guó)文學(xué)史從遠(yuǎn)古一直延伸到現(xiàn)代和當(dāng)代，我們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下閱讀了燦若繁星的古今作家的作品。這種在歷史的線索下、以社會(huì)發(fā)展為參照的關(guān)于文學(xué)的習(xí)讀和思考，把我先前那種零碎和片面的知識(shí)系統(tǒng)化了。我們于是獲得了一個(gè)關(guān)于中國(guó)文學(xué)歷史的整體的印象�，F(xiàn)在反觀，有這個(gè)系統(tǒng)化的整理和只停留在零星的層面，是非常不同的。中國(guó)歷史非常悠遠(yuǎn)，文化和文學(xué)的現(xiàn)象異常復(fù)雜，特別是社會(huì)發(fā)展各階段中社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治各方面的因素對(duì)文學(xué)的影響和制約，非常具體也非常深刻。惟有把文學(xué)發(fā)展置于中國(guó)社會(huì)、文化總的環(huán)境中加以考察，我們關(guān)于文學(xué)的意義和價(jià)值的評(píng)判方是可能的和可靠的。

　　 北大五年的學(xué)習(xí)——嚴(yán)格地說(shuō)，沒有五年，主要是“反右”和“大躍進(jìn)”以前那短暫的時(shí)間——那時(shí)總的口號(hào)是“向科學(xué)進(jìn)軍”，學(xué)習(xí)空氣很濃厚，政治的干擾相對(duì)地少。那時(shí)課程設(shè)置很廣泛，對(duì)學(xué)生的要求也很高。在文學(xué)方面，除了中國(guó)文學(xué)史，我們還學(xué)歐洲文學(xué)史，俄蘇文學(xué)史，以及東方文學(xué)。每一位老師都為我們開了長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，從荷馬史詩(shī)到但丁《神曲》，從巴爾扎克到羅曼·羅蘭，從拜倫到列夫·托爾斯泰……我們?nèi)缗Ｘ?fù)重，日夕奔波于宿舍、大膳廳、圖書館這三點(diǎn)一線上。

　　 我們的課程還不止這些，系主任楊晦先生一再諄諄教導(dǎo)：語(yǔ)言和文學(xué)是“有機(jī)聯(lián)系”，同等重要。于是，語(yǔ)言學(xué)的課程，跟隨在文學(xué)的后面蜂擁而至：古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、音韻學(xué)、方言學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)……王力先生、魏建功先生、高名凱先生、周祖謨先生、岑騏祥先生、袁家驊先生、朱德熙先生等等都親自給我們上課。鋪天蓋地的廣韻、切韻，下江官話、閩方言，聲母、韻母……讓我們叫苦不迭。現(xiàn)在想起來(lái)，有這么多的語(yǔ)言大師為我們授課，真是百年不遇的造化。此外，我們的課程還有邏輯學(xué)和哲學(xué)，以及西方和東方的哲學(xué)史，從古到今、由中及西，也是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串書單。

　　狂熱年代

　　 盡管當(dāng)時(shí)我們少不了怪話牢騷，但現(xiàn)在回想當(dāng)年，回想那種劈頭蓋腦的學(xué)術(shù)“灌輸”，實(shí)在是受益無(wú)窮。那時(shí)年輕，在北大這樣思想自由、學(xué)術(shù)民主的園地里，我們?nèi)玺~得水，總覺得時(shí)間不夠用。五十年代物質(zhì)條件差，外界誘惑少，我們便全身心地?fù)湓谥�識(shí)的汲取上。當(dāng)我們潛心學(xué)習(xí)之時(shí)，風(fēng)暴正在遠(yuǎn)方醞釀著。百花時(shí)節(jié)畢竟短暫。一九五七年突然而至的災(zāi)難，很快就造成了全國(guó)性的緘默。在我生活的這個(gè)校園里，瑯瑯書聲驟然消失，代之而起的是無(wú)邊無(wú)際的、花樣繁多的批判和聲討。

　　 平靜的書齋生活很快就結(jié)束了。我和同學(xué)們只能在政治運(yùn)動(dòng)的夾縫中偷偷地讀書、偷偷地思考。“大躍進(jìn)”喚起了我們單純的熱情，我們響應(yīng)了當(dāng)時(shí)的號(hào)召，投身于“大批判”的熱潮中。一九五八年，我和同學(xué)們開始以一九五五級(jí)集體的名義，自己動(dòng)手編寫《中國(guó)文學(xué)史》。我們?nèi)找箍喔桑�如同那個(gè)年月全國(guó)全民大煉鋼鐵和“超英趕美”那樣，很快就寫出了一部“紅色文學(xué)史”。以我們當(dāng)時(shí)的水平，它的片面性和簡(jiǎn)單化是明顯的。我們也很快發(fā)現(xiàn)了自己的幼稚和無(wú)知。盡管如此，我們最終還是受益者。我本人（我相信我們?nèi)�體一九五五級(jí)同學(xué)也是如此）在這次“集體科研”中得到了全面的鍛煉。工作逼迫我們?nèi)ラ喿x和占有浩繁的原始資料，也逼迫我們進(jìn)行獨(dú)立思考。我們還得用自己的筆，寫出自己的所思、所感。感謝時(shí)間，感謝時(shí)代，給了我們這樣的機(jī)會(huì)，使我們未出校門便以所掌握的知識(shí)鍛煉了自己。

　　 我屬于這個(gè)以撰寫“紅色文學(xué)史”而出名的集體。在那個(gè)權(quán)威受到蔑視的時(shí)代，我們意外地獲得了機(jī)會(huì)。這些機(jī)會(huì)促使我們成長(zhǎng)。一九五九年，在我們把兩卷本的文學(xué)史擴(kuò)充為四卷本的文學(xué)史之后，當(dāng)年《詩(shī)刊》的徐遲等三位先生來(lái)北大找我。他們建議由我們?nèi)舾赏瑢W(xué)集體協(xié)作，著手進(jìn)行一部新詩(shī)史的寫作。這建議鼓舞了我們。那年寒假，我們從北大圖書館拉走了一車的新詩(shī)史料，帶著簡(jiǎn)單的行李，住進(jìn)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)和平里的一套無(wú)人居住的單元房。六位同學(xué)：我、孫玉石、孫紹振、殷晉培、洪子誠(chéng)和劉登瀚，在別的同學(xué)都回家過(guò)年的寒假里，夜以繼日地工作。一個(gè)假期，我們寫出了后來(lái)被稱作“中國(guó)新詩(shī)發(fā)展概況”的新詩(shī)史草稿。

　　鮮活而奇妙的天空

　　 四十年前的這段往事，與我后來(lái)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷很有關(guān)系，它是我后來(lái)從事中國(guó)新詩(shī)研究和批評(píng)的起步。早年對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的愛好，也為我此后對(duì)詩(shī)的研究提供了動(dòng)力。當(dāng)年那些幼稚的習(xí)作，給了我關(guān)于創(chuàng)作過(guò)程的初步的理解，以及關(guān)于創(chuàng)作規(guī)律的體悟，使我面對(duì)詩(shī)人的作品時(shí)，猶如面對(duì)一片鮮活而奇妙的天空。每當(dāng)此時(shí)，我仿佛是在和每一個(gè)詩(shī)人討論和切磋他們創(chuàng)作的成敗得失，而不是從理念到理念。

　　 上述這種體驗(yàn)，不專屬于詩(shī)的研究，而是屬于全部的、各體的文學(xué)研究。平生常感嘆那些做學(xué)問的人，往往把活學(xué)問做成了死學(xué)問。其原因即在于這些文學(xué)研究者，其實(shí)并不真懂文學(xué)。他們從面對(duì)作品的那一刻起，就把具體、豐富、生動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作抽象化了，把源自作家和詩(shī)人內(nèi)心的充滿情感和意趣的精神活動(dòng)，變成了脫離人生、脫離生命的干枯的純理念的推理。

　　 的確，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究是不同于文學(xué)創(chuàng)作的一種科學(xué)思維，這種活動(dòng)要靠邏輯的力量，進(jìn)行冷靜的分析和歸納。從本質(zhì)上說(shuō)，它是一種理性思維。但文學(xué)研究的對(duì)象與其它科學(xué)研究的對(duì)象，又有大的不同：文學(xué)研究的對(duì)象是感性的和形象的，它和人類的精神活動(dòng)、特別是人類的情感活動(dòng)相聯(lián)系。文學(xué)的生成和呈現(xiàn)都是具象的，它通過(guò)語(yǔ)言媒介，展現(xiàn)實(shí)有的和幻象的、可見的和不可見的、極為詭秘也極為生動(dòng)的世界。面對(duì)這一特殊的對(duì)象，研究如果缺乏想象力，缺乏與對(duì)象的情感認(rèn)知，便是從事這一工作的人的先天性缺憾。

　　 所以，我確認(rèn)文學(xué)研究的性質(zhì)是一種科學(xué)思維，但又不僅于此，這種理性思維從來(lái)都與感性思維有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我不是作家，但我卻從以往很幼稚、也很有限的文學(xué)習(xí)作中得到了好處。我以為從事文學(xué)批評(píng)的人，欲要批評(píng)文學(xué)，最好本身能有這方面的一些（哪怕是非常不正式的和微弱的）實(shí)際體驗(yàn)。這樣，在批評(píng)家和文學(xué)史家面前出現(xiàn)的對(duì)象，就不是“死”的、而是有感覺、有韻味、有情趣的“活”物了。

　　生活從中年開始

　　 從集體編寫《中國(guó)文學(xué)史》到合作寫作《中國(guó)新詩(shī)發(fā)展概況》，以此為起點(diǎn)，這些不成熟的實(shí)踐，鍛煉了我掌握資料，進(jìn)行抽象思考，并提煉、概括論點(diǎn)的能力。從五十年代后期開始、直至“文革”爆發(fā)，我在政治運(yùn)動(dòng)的夾縫中開始了有限的和幼稚的學(xué)術(shù)活動(dòng)。其間，我把主要的精力投向了新詩(shī)的研究，這些最初的習(xí)作，我的蹣跚學(xué)步的足印，基本上都保留在我的第一本文集《湖岸詩(shī)評(píng)》中了。此外，在這個(gè)期間，我還應(yīng)北京出版社的約稿，寫了一本叫做《關(guān)于讀詩(shī)和寫詩(shī)》的小冊(cè)子。這本原擬出版的書稿，很快就消失在文革卷起的第一陣風(fēng)暴中，只留下當(dāng)年那位熱情的資深編輯寫給我的一封“祝賀成功”的信，它記載著當(dāng)年的遺憾。

　　 此后，便是被迫的、無(wú)可逃脫的長(zhǎng)達(dá)十年的苦難經(jīng)歷。大學(xué)教師的生活剛剛開始，我便不心甘地停止了詩(shī)和文學(xué)的思考，以及一切的學(xué)術(shù)活動(dòng)。生活是從來(lái)沒有過(guò)的艱難，十年中，我曾被數(shù)次“打人另冊(cè)”。隨后，一邊要我不停地工作，一邊又不停地把我當(dāng)作“階級(jí)斗爭(zhēng)”的對(duì)象。我個(gè)人和中國(guó)所有的知識(shí)分子一樣，無(wú)法抗拒那一切。那十年真是無(wú)比漫長(zhǎng)，我只能在獨(dú)自一人時(shí)，偷偷吟詠杜甫痛苦的詩(shī)句：不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力振乾坤！

　　 噩夢(mèng)醒來(lái)，人已中年。生活從中年開始，青春屬于八十年代。那時(shí)節(jié)，教育界和文學(xué)界離散的隊(duì)伍正在集結(jié)。人們帶著肉體和心靈的累累傷痕，相會(huì)在新時(shí)代的陽(yáng)光下。全社會(huì)都沉浸在悲喜交集的氛圍中，告別黑暗的動(dòng)亂年代，迎接光明的開放年代。當(dāng)時(shí)，人們都習(xí)慣于把這個(gè)光明和黑暗際會(huì)的歷史新時(shí)期，稱為“第二次解放”。后來(lái)，隨著對(duì)于文革動(dòng)亂批判、反思的深入，以及對(duì)于現(xiàn)代迷信的清除，人們更樂于把它定名為新的“思想解放”的時(shí)代。從模糊的“第二次解放”到明晰的新的“思想解放”時(shí)代，說(shuō)明本世紀(jì)七十年代后半期，人們已經(jīng)把情緒大喜大悲的宣泄，轉(zhuǎn)向了思想文化層面的對(duì)于歷史動(dòng)亂的反思。就我個(gè)人而言，唯此之前，我沒有屬于個(gè)人的青春，更沒有我個(gè)人的思考的聲音，我的青春都貢獻(xiàn)并融化在大時(shí)代的潮流中了。那潮流淹沒了我的個(gè)性。真正屬于我的青春是從七十年代后期開始的。盡管當(dāng)時(shí)，我人已中年，但我還是真切地感到了頭頂那一輪嶄新太陽(yáng)的明亮。

　　重新思考

　　 文革結(jié)束后，我所面對(duì)的受到文化專制主義戕害的文學(xué)園地，竟是可悲的一片殘敗和蕭條景象，極左文藝思潮造成了文學(xué)的扭曲的顛倒，“文化大革命”的后果，是創(chuàng)作、批評(píng)、欣賞總體水平的大倒退。詩(shī)歌也和其它文學(xué)品種一樣，受到嚴(yán)重的摧殘。在這片廢墟上，我明確感到應(yīng)當(dāng)結(jié)束在“批判”名義下的不間斷的破壞的狀態(tài)，我要以自己的精力貢獻(xiàn)于新時(shí)代的文化建設(shè)。把注意力從破壞轉(zhuǎn)向建設(shè)，我以為是此時(shí)中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的歷史使命。我意識(shí)到，此時(shí)我應(yīng)當(dāng)做的第一件事，是堅(jiān)持對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注，是對(duì)詩(shī)的品質(zhì)的重新認(rèn)定，是恢復(fù)詩(shī)歌創(chuàng)作的正常秩序。為此，我開始就詩(shī)的基本規(guī)律以通訊的方式，寫了普及型的系列文字，從詩(shī)的本質(zhì)到詩(shī)的形態(tài)，從詩(shī)的內(nèi)涵到詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)，從詩(shī)的鑒賞到詩(shī)的批評(píng)。這些文字是很幼稚的，但卻保留了那年代單純的熱情。我的這些文章，后來(lái)以《北京書簡(jiǎn)》的名義于八十年代初由人民文學(xué)出版社出版。

　　 一九七八年在中國(guó)當(dāng)代史中是極為重要的一年。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這一年確定了中國(guó)向世界開放的方針，宣告了與世隔絕、閉關(guān)鎖國(guó)歷史的結(jié)束。這一年在北京召開了一個(gè)重要的會(huì)議。這一年北京西單一帶的墻上貼出了嶄新的詩(shī)。幾乎是在我寫作《北京書簡(jiǎn)》的同時(shí)，北京的街頭開始流傳一份叫做《今天》的民辦刊物。那上面刊登了許多陌生詩(shī)人寫的同樣陌生的詩(shī)歌，其中一部分詩(shī)歌，被張貼在墻上。面對(duì)這些擯棄了虛假和充滿批判激情的詩(shī)篇，我感到這正是我所期待的；
這些詩(shī)的內(nèi)涵，喚起了我對(duì)昨日噩夢(mèng)的記憶，它們擁有的藝術(shù)精神，給了我接續(xù)中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代傳統(tǒng)的、令人感到欣慰的真切的印象。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，新詩(shī)在五十年代以降的大部分時(shí)間里所丟失的，特別是在文化大革命動(dòng)亂歲月中所丟失的，在我如今面對(duì)的詩(shī)中重現(xiàn)了。

　　第一個(gè)崛起

　　 一九八○年在廣西南寧召開了新詩(shī)研討會(huì)。會(huì)上爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于后來(lái)被稱為“朦朧詩(shī)”的論戰(zhàn)。我是這場(chǎng)論戰(zhàn)的參與者。南寧詩(shī)會(huì)結(jié)束，回到北京，我應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》之邀，寫了一篇短文：《在新的崛起面前》。這是后來(lái)被稱為“三個(gè)崛起”的第一個(gè)“崛起”。《在新的崛起面前》中我為“朦朧詩(shī)”辯護(hù)，“朦朧詩(shī)”原是反對(duì)者帶有嘲諷意味的稱謂，而我則更樂于稱之為新詩(shī)潮，我指出它的進(jìn)步性和合理性，以及它對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的革命性意義。這篇三千字的文章所引起的反響，是我始料不及的。它從出現(xiàn)之日起，就受到了激烈的、不間斷的批判和圍攻。其中有一些時(shí)候（如“反自由化”和“反精神污染”時(shí)期），甚至把這些本來(lái)屬于學(xué)術(shù)和藝術(shù)層面的論題，拔高到政治批判的高度上來(lái)。

　　 我真的有點(diǎn)“受寵若驚”了。由此，我不僅感到了世道的可怕，而且感到了中國(guó)的惰性。中國(guó)的文人順從成疾，便生發(fā)出奴性來(lái)，這些人由奴隸而成為專制主義的衛(wèi)道者，他們頑強(qiáng)地反對(duì)哪怕是給黑屋子開一扇可以透透空氣的窗子。一些習(xí)慣了“假、大、空”的人，甚至以“維護(hù)民族傳統(tǒng)”的名義、以反對(duì)“崇洋媚外”為借口，拒絕詩(shī)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

　　 就是在這樣的文化處境中，我因推進(jìn)新詩(shī)潮的變革而成為“異端”。反對(duì)者給了我一個(gè)古怪的名字：“古怪理論家”。這名稱現(xiàn)在是不大有人用了，但我由此而成為有爭(zhēng)議的人物，則基本沒有變。我在新時(shí)期的學(xué)術(shù)活動(dòng)，始終受到來(lái)自藝術(shù)惰性和意識(shí)形態(tài)慣性的雙重壓力。我因目睹中國(guó)文學(xué)的變態(tài)和嚴(yán)重倒退，而支持旨在革故圖新的藝術(shù)主張和實(shí)踐，為此我屢遭“天譴”！這也許并非我的不幸，我因置身其中而更為了解中國(guó)、了解中國(guó)的文人。這種了解使我更為堅(jiān)定。

　　置身雷區(qū)

　　 一九七七年開始恢復(fù)高考，北京大學(xué)也恢復(fù)了正常的教學(xué)秩序，我們迎接了恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。自從一九六○年畢業(yè)留校，直至七十年代末，我方才開始做我應(yīng)當(dāng)做和愿意做的事情。文革結(jié)束前后，沒有職稱，我是無(wú)數(shù)“永遠(yuǎn)的助教”中的一個(gè)。職稱恢復(fù)后，我方才由助教而講師，而副教授，而教授。隨后，又恢復(fù)了學(xué)位制，我開始招收碩士研究生。一九八六年，我所在的北京大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，成立國(guó)內(nèi)第一個(gè)當(dāng)代文學(xué)博士點(diǎn)，我也成為本學(xué)科最早獲得培養(yǎng)博士研究生資格的博士導(dǎo)師。從七十年代末到如今的九十年代末，這二十年，是中國(guó)罕有的和平建設(shè)的年代，也是我個(gè)人罕有的能夠?qū)Ｗ⒂诒韭毠ぷ鞯哪甏�。正是因此，我�?duì)新時(shí)期懷有深深的感激之情。

　　 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是一門年輕的學(xué)科，以往從屬于現(xiàn)代文學(xué)，是現(xiàn)代文學(xué)一條“光明的尾巴”。在過(guò)去的現(xiàn)代文學(xué)課程中，進(jìn)入五十年代的中國(guó)文學(xué)，只是一個(gè)“附帶”的部分。因?yàn)榭偸恰案綆еv講“，因而也總是匆匆。對(duì)于因社會(huì)大變動(dòng)而帶來(lái)的文學(xué)變化的現(xiàn)象描寫和規(guī)律總結(jié)，根本無(wú)法做到。到了文革結(jié)束，這學(xué)科的時(shí)限又增添了十年，就歷史跨度而言，已經(jīng)接近五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)至一九四九年的時(shí)限了。為此，文革一結(jié)束，北大中文系率先建起了獨(dú)立的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教研室，我參與了籌建工作。

　　 當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科的設(shè)立和工作的開展，充滿了艱難困苦。我去年曾應(yīng)《今晚報(bào)》全國(guó)博士導(dǎo)師征文之約，寫了一篇文字，題目就叫《風(fēng)雨相伴而行》。這題目意在提醒人們，當(dāng)代學(xué)科的建立和開展，從來(lái)都是不平靜和充滿風(fēng)險(xiǎn)的。它是一門年輕而鮮活的學(xué)問。首先是，無(wú)止境地增長(zhǎng)的作品和資料，使人目不暇接。尤為特殊的是，在這個(gè)領(lǐng)域中，文學(xué)以外的干預(yù)從來(lái)就沒有停止過(guò)，以政治運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和推進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，幾乎是五十年代以來(lái)的常態(tài)。持續(xù)不斷的政治批判和斗爭(zhēng)，構(gòu)成了文革結(jié)束以前長(zhǎng)時(shí)間的當(dāng)代文學(xué)的歷史。作家創(chuàng)作在特有時(shí)代氣氛籠罩下表現(xiàn)出特殊狀態(tài)，批評(píng)也如此。不是沒有文學(xué)，而是文學(xué)現(xiàn)象中夾雜著和糾纏著許多非文學(xué)的因素和意圖。這當(dāng)然增加了文學(xué)研究的難度。

　　 研究者首先面對(duì)的是這種文學(xué)和政治“混合”的狀態(tài)。因此，研究文學(xué)就必須研究政治的趨勢(shì)和意圖。之后，再剝離它，從那些混沌中探討文學(xué)的生存狀態(tài)、它的真實(shí)面目。在這種研究的開展中，研究者還受到被指定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和被規(guī)定的審美標(biāo)準(zhǔn)的約束。盡管批評(píng)家小心謹(jǐn)慎、如履薄冰，卻免不了要觸雷、引禍。但是，有見解和有膽識(shí)的批評(píng)家，往往也能從這些危境中奇跡般地挺然自立。當(dāng)然，這里幾乎每天也都在發(fā)生悲劇事件。其次，則是不斷增長(zhǎng)的資料，造成了研究的困難。在古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)這些學(xué)科中，它的時(shí)間跨度不再增加，資料雖然也會(huì)有變動(dòng)，但總的狀態(tài)是穩(wěn)定的。而當(dāng)代文學(xué)則不同，它是一種不斷“生長(zhǎng)”的學(xué)科，特別是八十年代以后，社會(huì)開放，創(chuàng)作自由度增大，有關(guān)的出版物和文學(xué)資料可說(shuō)是“泛濫成災(zāi)”。因而，當(dāng)代文學(xué)研究者面對(duì)著掌握和篩選這些資料的困難。

　　 文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的開展，其基本法則是“減法”而不是“加法”。就是說(shuō)，它必須不斷從那些混合狀態(tài)中選擇有價(jià)值的東西，而剔除和揚(yáng)棄那些無(wú)價(jià)值的東西。這些工作的難度，不身歷其境者往往難知其間艱苦，即人們首先必須“面對(duì)”它，而后才能“背離”它，而選擇則需要研究者的獨(dú)具慧眼。

　　 此外，當(dāng)代文學(xué)還是一門不被看重的學(xué)科，或者說(shuō)，在一些人的眼里從來(lái)就很鄙薄。一種成見，時(shí)間久了，就成了定見，即這里“沒有學(xué)問”，說(shuō)透了，就是這里沒有他們認(rèn)為的那種“學(xué)問”。這些人既不了解學(xué)科的內(nèi)涵和外延，又不了解學(xué)科的品質(zhì)和處境，他們的這些成見究竟從何而來(lái)？在今日中國(guó)，認(rèn)為越古越有學(xué)問者仍然頗不乏人，于是，就發(fā)生了在大學(xué)或研究單位排擠或擠壓當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象：在學(xué)術(shù)評(píng)估上，在評(píng)定職稱上，也在評(píng)獎(jiǎng)和各種措施、條例的設(shè)置上。因?yàn)椴恢�而造成誤解，因?yàn)槠�見而造成歧視，這種悲劇也幾乎每日都在發(fā)生。這，也就是我說(shuō)的“風(fēng)雨相伴而行”的意思。這種風(fēng)雨，既有行政和意識(shí)形態(tài)的干預(yù)，也有學(xué)術(shù)偏見和門戶之見的因素。

　　 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)，在文革的文化廢墟上建立起來(lái)，并且一直伴隨著社會(huì)風(fēng)浪的撞擊和習(xí)慣勢(shì)力的強(qiáng)加而發(fā)展。處身于這個(gè)從來(lái)不平靜的領(lǐng)域，習(xí)慣成了自然，我仿佛是穿越雷場(chǎng)的兵士，一方面小心翼翼，一方面也隨時(shí)準(zhǔn)備迎接突然而至的“爆炸”。人一旦把得失置之度外，對(duì)于外界的襲擊，也就變得有點(diǎn)滿不在乎了。

　　周末的聚會(huì)

　　 自從第一位博士生入校，幾年之內(nèi)，我身邊已經(jīng)聚集了相當(dāng)數(shù)量的博士生和碩士生，而且，有越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)、國(guó)外的訪問學(xué)者來(lái)到北大。當(dāng)初我單槍匹馬，身單力薄。為了提高學(xué)生對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全面了解和把握，為了有效地促進(jìn)學(xué)生的獨(dú)立思考能力，也為了應(yīng)付越來(lái)越復(fù)雜的局面，八十年代后期開始，我以我主持的北大中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所為基地，建立了“批評(píng)家周末”。這是一種類似文藝沙龍的周末學(xué)術(shù)聚會(huì)。我設(shè)計(jì)并提出若干專題，確定專人做主講人，大家分別閱讀作品，在自由、平等、寬松的氣氛中討論和交換意見。從八十年代末到九十年代末，學(xué)生們走了一批又一批，“批評(píng)家周末”一直不間斷地延伸到現(xiàn)在。

　　 十多年來(lái)，我們進(jìn)行了許多有意思的題目的討論。批評(píng)家周末吸引了更多人的興趣，也有熱心的朋友聞風(fēng)而來(lái)，參加我們的討論。這個(gè)文藝沙龍?zhí)幧砩坛睕坝康漠?dāng)今中國(guó)，卻始終保持了獨(dú)立的學(xué)術(shù)品位和立場(chǎng)。北大是喧囂社會(huì)的一座孤島，批評(píng)家周末是這座巍峨學(xué)術(shù)殿堂的島中之島。

　　 在一次劇烈的震撼中我告別了八十年代。當(dāng)日的悲涼情懷，使我很容易聯(lián)想起上一個(gè)世紀(jì)末中國(guó)的災(zāi)難和悲哀。又是一個(gè)世紀(jì)末來(lái)到了。而上一個(gè)世紀(jì)末中國(guó)所發(fā)生的一切，仿佛還在昨天。我的學(xué)術(shù)生涯仿佛也到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我一直把對(duì)文學(xué)的考察放置于中國(guó)社會(huì)的具體環(huán)境中。我總認(rèn)為一代學(xué)者若只是把他的目光僅僅停留在他所專攻的學(xué)業(yè)上，而忘記那些學(xué)業(yè)生存的環(huán)境，他的思考將會(huì)變得板滯和狹窄。我非常注重文學(xué)和社會(huì)的關(guān)聯(lián)，我認(rèn)為文學(xué)難以脫離社會(huì)諸因素的制約。文學(xué)發(fā)展變化的原因，固然要從文學(xué)自身去找，但文學(xué)以外的原因，有時(shí)卻會(huì)產(chǎn)生極大的影響。這是古往今來(lái)不爭(zhēng)的事實(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)更是如此�？梢詳嘌裕�若是離開了對(duì)于中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知和考察，當(dāng)代文學(xué)及其研究將一事無(wú)成。

　　回望百年

　　 我從中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代處境中，接觸到了一個(gè)更為深遠(yuǎn)的主題：這就是如今中國(guó)文學(xué)生成的一切，仿佛都在冥冥之中維系著中國(guó)社會(huì)百年來(lái)的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。例如中國(guó)文學(xué)的使命意識(shí)，不論是救亡還是啟蒙；
又例如中國(guó)文學(xué)的憂患主題，仿佛就是一種遺傳。我由此把思考從這個(gè)世紀(jì)末遙遙地接通了上一個(gè)世紀(jì)末。這樣，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的一切，一下子都涌上了心頭：中日甲午海戰(zhàn)的硝煙，戊戌百日維新的血跡……

　　 從一九八九年開始，批評(píng)家周末的論題中又多了一個(gè)專題：百年中國(guó)文學(xué)的回顧，世紀(jì)之交的文學(xué)展望。我從探究中國(guó)文學(xué)的存在和規(guī)律的癥結(jié)，而把思考的觸角伸展到了兩個(gè)世紀(jì)之交的社會(huì)、文化、文學(xué)的考察。從那時(shí)起，我們開始了以完整的一百年為框架的文學(xué)考察。我受到黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》新鮮的研究角度的啟發(fā)，以及《劍橋中國(guó)晚清史》宏大的研究視野的啟發(fā)，中國(guó)百年文學(xué)的構(gòu)想開始在我心中形成。

　　 我們從那時(shí)就開始了以年代為經(jīng)、以該年代中的諸種與文學(xué)有關(guān)的現(xiàn)象為緯的交錯(cuò)的“拼盤”式研究。各個(gè)題目主講人在這種統(tǒng)一的框架下，開始了有條不紊的工作。幾年下來(lái)，居然積累了相當(dāng)可觀的題目�？倲�(shù)十三卷的《百年中國(guó)文學(xué)總系》，就這樣在北京大學(xué)批評(píng)家周末醞釀并誕生了！

　　 近代文學(xué)不僅不是我的專長(zhǎng)，甚至還是我的盲點(diǎn)。但我還是在學(xué)生們的鼓動(dòng)下，承擔(dān)了總系第一卷《一八九八：百年憂患》的寫作。我把學(xué)術(shù)關(guān)懷從當(dāng)代一下子提前了一百年。這工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難題，可是，這難題到底還是把我吸引住了。我終于獲得一種關(guān)于中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生和形成，當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中所經(jīng)歷的一切痛苦和悲哀的遙遠(yuǎn)的原因，以及它的悲劇命運(yùn)形成的總體印象。這些印象更為堅(jiān)定了我對(duì)中國(guó)文學(xué)的歷史命運(yùn)的基本觀點(diǎn)和基本立場(chǎng)。我的這些看法，在一些關(guān)于百年文學(xué)回顧的論文中，均有不同程度的表述。這樣，事情就發(fā)展到了一九九六——一九九七年度，這段時(shí)間是我出訪最頻繁的時(shí)候，也是我寫作和編書、教學(xué)最緊張的時(shí)候，被談得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的兩套“百年經(jīng)典”，也是此時(shí)的成果。

　　 我在繁忙中經(jīng)受了考驗(yàn)，也在繁忙中獲得了樂趣。盡管有個(gè)別人和個(gè)別刊物借兩套“百年經(jīng)典”一事攻擊我，但他們并不能摧垮我。學(xué)術(shù)有它不可觸犯的尊嚴(yán)，特別是在北大這樣一個(gè)學(xué)術(shù)民主、思想自由、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤�。我依然站立著。盡管我看到了海面上冰山之下那個(gè)巨大的存在，但我坦然。我不會(huì)后退，哪怕只是半步！

　　 讓人們說(shuō)這說(shuō)那去吧，我走我的路。

　　二、我的讀書生活 和許多青少年

　　我沒有“童年閱讀”

　　 在我的記憶中，我?guī)缀鯖]有“童年閱讀”的階段。我似乎是一開始就摒除游戲性質(zhì)的訓(xùn)練而進(jìn)入“純正”的文學(xué)閱讀。我從小就不喜歡現(xiàn)今被稱為通俗文學(xué)的那類作品。偶爾也涉獵過(guò)《七俠五義》、《施公案》之類的小說(shuō)，但往往“不忍卒讀”便放下了。那些描寫引不起我的興趣。

　　 我的童年是艱難而充滿憂患的。家境貧寒，再加上異國(guó)入侵的戰(zhàn)亂，個(gè)人和家庭的生計(jì)維艱，以及籠罩頭頂?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)的烏云，剝奪了人生最天真無(wú)邪的那個(gè)階段。我的“心境”與那些輕松的愉悅的閱讀無(wú)關(guān)。早熟的人生使我天然地排斥那種旨在消遣的閱讀活動(dòng)。

　　 我的小學(xué)至少換過(guò)四個(gè)學(xué)校才勉強(qiáng)地讀完。有的是因私立小學(xué)繳不起學(xué)費(fèi)，有的則是因戰(zhàn)事逼近而逃跑遷徙。初中的三年更是在愁苦中度過(guò)的，每一個(gè)學(xué)年開始，我總為籌措學(xué)費(fèi)發(fā)愁。好不容易繳了學(xué)費(fèi)入學(xué)，每日的吃飯又成了問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　砍柴、拾稻穗、替父母典當(dāng)混日子都是我們童年時(shí)期的真實(shí)的東西。

　　 可以說(shuō)我的童年閱讀是被惡劣的生存環(huán)境所剝奪了。我沒有任何的物質(zhì)和精神的條件為這類閱讀提供可能性。我的青少年時(shí)代的教育也不完備，動(dòng)蕩的歲月使我很早便離開學(xué)校。軍旅多變動(dòng)的生活使我很難安閑地讀書。因此，一些現(xiàn)在看來(lái)是經(jīng)典性的古典小說(shuō)如《水滸》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等，都是軍隊(duì)復(fù)員進(jìn)了大學(xué)以后按照文學(xué)系正規(guī)的要求閱讀的。這時(shí)候讀那些作品，已經(jīng)是專業(yè)研究者的眼光，而非單純的欣賞了。我從來(lái)也沒有喜歡過(guò)《封神演義》、《西游記》或《鏡花緣》一類作品，我不喜歡它們和現(xiàn)實(shí)生活“隔離”的姿態(tài)和角度。

　　 惡劣的環(huán)境和艱難的人生，使我自然地遠(yuǎn)離童年時(shí)代或青少年時(shí)代自然會(huì)有的那種“閱讀的享受”，我發(fā)自內(nèi)心地拒絕對(duì)于書本的消遣和嬉戲的態(tài)度。也許這是有悖于常的，但卻是我的實(shí)際情況。這與后來(lái)我視文學(xué)為莊嚴(yán)神圣，以及把它當(dāng)作匡時(shí)濟(jì)世的手段的觀念的確立不無(wú)關(guān)系。

　　 但童年的我的確喜愛書籍和喜愛讀書。當(dāng)同樣年齡的孩子熱衷于玩捉迷藏一類游戲的時(shí)候，我已經(jīng)饒有興味地讀起了“五四”新文學(xué)的作品。那時(shí)沒錢買書，但還是千辛萬(wàn)苦地?fù)碛辛艘恍�。有一、兩個(gè)童年好友同樣嗜書，就在其中一位的家中辦起了我們自己的“圖書館”——各人把自己的“藏書”都搬到了他家中，像正式的圖書館那樣給書分類、編號(hào)——但借書人僅限于我們自己。這就是我童年時(shí)代的以“合資”形式籌辦的“內(nèi)部圖書館”。這些近于游戲性質(zhì)的活動(dòng)，對(duì)于我們良好習(xí)慣和高雅情趣的養(yǎng)成，默默地起著作用。那位提供“館址”的童年朋友叫王松秋，他如今還臥病在家鄉(xiāng)福州，我懷念他，盼望他早日康復(fù)。

　　文學(xué)與我

　　 在有的文章里，我說(shuō)到童年時(shí)代我受到新文學(xué)中兩位作家極大的影響，這就是巴金和冰心�！鞍徒鸾涛铱�?fàn)�，冰心教我愛”�！都男∽x者》我很早就讀了。這部作品以它博愛的胸懷、高雅的心靈和優(yōu)美的文體，為我展開了一個(gè)嶄新的世界。我為這個(gè)世界所傾心。隨后，我進(jìn)了初中，我以當(dāng)時(shí)在報(bào)上發(fā)表文章獲得的幾乎是全部的稿酬，買下了開明版的《冰心全集》。在那里，我讀到了《春水》和《繁星》，也讀到了《往事》和《南歸》，我至今還認(rèn)為冰心寫于一九三二年的全集自序是一篇非常優(yōu)美的具有典范性質(zhì)的散文。至于《南歸》所傳達(dá)的喪母之痛，從那時(shí)起直至今日還時(shí)時(shí)喚起我的哀愁。

　　 我讀巴金要晚一些，是上了中學(xué)之后的事。我中學(xué)母校是英國(guó)教會(huì)辦的三一中學(xué)，那里彌漫著英國(guó)式的學(xué)院氣氛，英語(yǔ)是第一語(yǔ)言，有繁多的宗教活動(dòng)，而當(dāng)時(shí)卻是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與第三次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)糾結(jié)的時(shí)期，對(duì)現(xiàn)狀的不滿使我思想激進(jìn)。我自然而然地接近了巴金的世界。因?yàn)閷?duì)舊世界的吞噬和傾軋有切膚的痛感，我能夠理解巴金的反抗精神，并從他那里獲得了爆噴的激情。

　　 動(dòng)蕩的時(shí)代使我們這些生活在底層的知識(shí)分子倍感痛苦。看不到出路，也沒有應(yīng)變的對(duì)策，我們只能從自己有限的閱讀中尋求力量。在這樣的情況下，我們——我和我的那些愛好新文學(xué)的初中同學(xué)們，便把《家》中那些反抗封建壓迫和追求光明的青年人當(dāng)成了行動(dòng)的楷模。四十年代后期，中國(guó)大地遍地硝煙中，我們幾個(gè)同學(xué)在南中國(guó)的一個(gè)城市里，自覺地糾合在一起辦起了我們自己的“讀書班”。我們?cè)谡�式的中學(xué)課程之外有計(jì)劃地閱讀和討論我們認(rèn)為有意義的文學(xué)作品。我記得，第一課便是巴金的《滅亡》和《新生》。

　　 我沒錢買書，只能到處找書來(lái)讀。堪可告慰的是，兵荒馬亂之時(shí)，居然還有很多的書攤和書店在開張。每次放學(xué)，我總到書店里去“免費(fèi)”地找書讀。那時(shí)有個(gè)好的規(guī)約，不論多小的書攤，老板從不驅(qū)趕那些買不起書的免費(fèi)閱讀者。在那些書鋪上，我讀到茅盾的《子夜》，徐的《風(fēng)蕭蕭》，還有袁水拍的《馬凡陀山歌》。

　　 我們的學(xué)校在福州風(fēng)景秀麗的倉(cāng)山區(qū)，閩江水從那里流過(guò)城市的中心。有一天，在學(xué)校的附近蓋起了一座漂亮的西式小樓，原來(lái)是一座私人籌辦的小型圖書館。我記得它名叫“魯頤圖書館”。那里有清雅的閱覽室，我們可以在那里讀到來(lái)自上海、南京和本省的許多報(bào)紙和刊物，還可以讀到許多新出版的書籍。惡劣的環(huán)境，饑餓、貧寒，加上日益逼近的戰(zhàn)煙，我們這些窮學(xué)生，居然擁有一座如此溫馨的精神家園，真是喜出望外。都說(shuō)舊社會(huì)物欲橫流，每當(dāng)想起那座小小的圖書館，我心中就充盈著溫暖的慰安。八十年代我返回家鄉(xiāng)，那座小樓已蕩然無(wú)存，周圍蓋起了卡拉ＯＫ廳、電子游戲廳和餐館。

　　做學(xué)問從多讀書開始

　　 我喜愛新文學(xué)，我總是滿懷欣喜地親近、投入它的懷抱。那時(shí)我年紀(jì)小，不明世事，但卻相信新文學(xué)造出的世界是屬于我們的。它所展現(xiàn)的詩(shī)意和追求是屬于我的。我那時(shí)讀不懂魯迅，但卻不由地為他的深?yuàn)W所吸引，我感受到了他的深厚和沉郁，甚至也感受到了它的嚴(yán)峻和尖刻。但是那時(shí)我無(wú)法理解他，不僅他的雜文，甚至是《狂人日記》和《阿Ｑ正傳》，但他的獨(dú)特風(fēng)格吸引了我，他的異端色彩對(duì)于年少的我展示了極大的誘惑力。

　　 同樣，我也讀不懂郭沫若�！杜�神》那集子里的詩(shī)，大部分我難于理解。只有《地球，我的母親》等少數(shù)幾篇，我大體知道說(shuō)的什么。說(shuō)到《地球，我的母親》這首詩(shī)，我想起一件趣事。這事發(fā)生在我還沒有讀到這詩(shī)之前。那是初中一年級(jí)的時(shí)候，年級(jí)辦墻報(bào)，大概因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)和寫作，便推我當(dāng)上墻報(bào)編輯。有位同學(xué)投來(lái)了一首詩(shī)，題目便是《地球，我的母親》：“地球！我的母親！我過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，食的是你，衣的是你，住的是你，我要怎樣才能報(bào)答你的深恩？”我接到這篇“投稿”很是欣喜，以為我們這里有寫這樣好詩(shī)的天才。墻報(bào)出來(lái)了，署名當(dāng)然是那位同學(xué)。事情過(guò)了很久，我接觸了《女神》，方才想起那是一次抄襲事件。郭沫若的《鳳凰涅》、《天狗》等等，那時(shí)是不可能理解的，便如同我能感知魯迅的魅力，我隱約地窺見了郭沫若的狂飆所體現(xiàn)的時(shí)代激情，我為他的氣勢(shì)所震撼。

　　 新文學(xué)的作品我竭盡全力把能夠找來(lái)的，都讀，不管理解不理解，總是如饑似渴，生吞活剝。除了冰心和巴金，還由魯迅和郭沫若讀開去，一直讀到沈從文、曹禺和郁達(dá)夫。郁達(dá)夫的作品在四十年代擁有很多讀者，他的書那時(shí)還在暢銷。我接觸《迷羊》是在姐姐家里，在她那里看到《迷羊》很感奇異，因?yàn)樗�展開的是那樣的世界。后來(lái)讀到了他的其它的小說(shuō)，《春風(fēng)沉醉的晚上》我依稀能夠感覺到特殊的場(chǎng)景透出的同情心，而對(duì)《沉淪》，我除了對(duì)女性肉體的裸露而驚異，幾乎體察不了他那復(fù)雜的心情和創(chuàng)作的意圖�！冻翜S》對(duì)于少年的我?guī)缀跏遣豢芍�的�?/p>

　　 我就這樣不加選擇地、似懂非懂地吮吸著“五四”新文學(xué)給我的滋養(yǎng)。幾年間，居然也積累了這方面的一些知識(shí)。我是從作家和作品進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的，這知識(shí)起初是破碎的和零星的，整體的對(duì)于新文學(xué)歷史的把握，那是入了大學(xué)之后的事。由此我領(lǐng)悟到，人對(duì)于知識(shí)的積累是漸進(jìn)的，由感性而理性，由零碎而系統(tǒng)，最后形成為整體的史的概念。

　　 只讀一本歷史不夠，歷史應(yīng)當(dāng)由無(wú)數(shù)生動(dòng)的作家、作品、事件所填充，這樣的歷史才是鮮活的和豐富的。不論欣賞還是治學(xué)，第一步都是對(duì)于材料的占有，即必須從閱讀（從“無(wú)目的”到有目的）大量的作品入手。做學(xué)問最忌諱的是不接觸創(chuàng)作實(shí)際的空發(fā)議論。我深深厭惡那種不占有材料而好發(fā)宏論的空頭理論。

　　 為此我經(jīng)常勸誡現(xiàn)在我的學(xué)生：做學(xué)問第一步是了解事實(shí)和占有資料，理論和觀點(diǎn)也許存在偏頗，但最大的壞習(xí)氣卻是空無(wú)的虛妄。我當(dāng)過(guò)大學(xué)生，那時(shí)教中國(guó)文學(xué)的、東方文學(xué)的、西方文學(xué)的老師，總是布置許多閱讀書目，功課如泰山壓頂時(shí)，往往對(duì)著這么長(zhǎng)的書單發(fā)愁，甚至想偷工減料�，F(xiàn)今思來(lái)，那是非常危險(xiǎn)的想法。

　　 有學(xué)生問起我的讀書經(jīng)驗(yàn)，我回答說(shuō)，不要反感和輕視老師開的書單，不論你多忙，都要把那些書找來(lái)讀，哪怕讀得過(guò)分匆忙、粗疏，但最要緊的是，都要讀！這是我的最重要的讀書體會(huì)�！段男牡颀垺ど袼肌菲�講“積學(xué)以儲(chǔ)寶”，我注重“積學(xué)”二字。青少年時(shí)代沒有負(fù)擔(dān)，拼命讀書就是。如今我常感慨沒時(shí)間讀書，試想，以我如今的繁忙程度，我能夠有機(jī)會(huì)把但丁的《神曲》，把高爾基的《我的大學(xué)》，把羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和巴爾扎克的作品再閱讀一遍嗎？有的書也許可以，但大量的、多數(shù)的書，人的一生中只能和它相見一次！

　　古典的啟蒙

　　 以前我曾說(shuō)到我對(duì)中國(guó)新文學(xué)作品的情有獨(dú)鐘，這絲毫沒有無(wú)視和輕視中國(guó)古典文學(xué)的意思。相反，我是異常傾心于那些在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中閃閃發(fā)亮的文學(xué)星辰的。我以為魯迅發(fā)出的“我以為至少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”的聲音，是有感于它們的“與實(shí)人生離開”的弊端，怕它們消磨了青年人的銳氣而對(duì)之持批判態(tài)度的。其實(shí)，魯迅自己是讀了很多中國(guó)古書的，這只要看他附于日記的購(gòu)書單便知。

　　 應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我的文學(xué)啟蒙始于古典文學(xué)。那時(shí)的中學(xué)課本收了諸多古典名著的片斷，如《論語(yǔ)》的《侍坐章》便是。講《侍坐章》的語(yǔ)文老師我如今還深深感激他。他是畢業(yè)于中央大學(xué)國(guó)文系的余鐘藩先生。他用福州方音吟誦此段文字，極富樂感，能夠傳達(dá)出孔子和他的學(xué)生們的神采氣韻來(lái)�，F(xiàn)在想起來(lái)，我還為這最初的文學(xué)和詩(shī)情的啟示而深深激動(dòng)。

　　 《侍坐章》是孔子和子路等幾位學(xué)生座談志向的記錄。他們各言其志，孔子或微笑或不語(yǔ)，獨(dú)獨(dú)在曾子說(shuō)后而有嘆喟。他們談?wù)摰膬?nèi)容，少年人很難洞徹其意。但當(dāng)余先生吟誦——“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，那種投入而陶醉的神情，似乎時(shí)間愈久而印象愈深。

　　 第一次從課堂的講授中感受到中國(guó)古典文學(xué)那超乎內(nèi)容蘊(yùn)涵之外的寬泛而持久的藝術(shù)魅力，由于興趣的誘發(fā)，以后我便自己尋找那些古典的作品來(lái)讀。最先接觸的是簡(jiǎn)賅而有意趣的作品，如“春眠不覺曉”或“紅豆生南國(guó)”之類。后來(lái)，便讀到李商隱的《無(wú)題》和《錦瑟》�！板\瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”， 那意思是說(shuō)不清的，說(shuō)不清也不妨，它卻如神秘的磁石般吸引著你。夏夜戶外乘涼，是南方人的習(xí)俗。晚飯過(guò)了，暑熱漸消失，搬一竹制躺椅于屋檐下，聽四圍蟲聲鳴叫，龍眼樹梢輕搖，竹影婆娑，口誦杜牧一曲《秋夕》：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水，臥看牽�？椗�星”。眼前景與胸中意都借助這清俊的詩(shī)句得到傳達(dá)。杜牧之外，王昌齡的絕句我也十分喜愛，劉禹錫的《烏衣巷》更莫名地喚起我遠(yuǎn)古的悲懷。

　　 對(duì)于古典文學(xué)作品的尋覓是與新文學(xué)的追求同時(shí)進(jìn)行的。文學(xué)欣賞加上當(dāng)時(shí)已經(jīng)萌發(fā)的寫作興趣，占去了我很多本應(yīng)花在課堂上的注意力。從小學(xué)以至初中，我的學(xué)業(yè)是畸斜的，外語(yǔ)和數(shù)、理、化的成績(jī)都不好。我對(duì)數(shù)學(xué)，包括幾何、代數(shù)和三角都頭疼。因而我的數(shù)學(xué)水平大約總維持在小學(xué)三年級(jí)的程度，今天也是如此。

　　 那時(shí)的學(xué)校也興郊游，郊游在我們那里叫遠(yuǎn)足。遠(yuǎn)足要穿好衣服，而且要交餐費(fèi)和交通費(fèi)。家境貧寒的我，既無(wú)好衣服，又交不起那些費(fèi)用，每年的遠(yuǎn)足我總托詞不參加。為免得父母?jìng)�心，我這時(shí)總把自己關(guān)在樓上讀書。這時(shí)候，那些遙遠(yuǎn)年代的作品，便成了凄苦寂寞中的慰安。我那時(shí)已經(jīng)找到了李白、杜甫和白居易。白居易的兩首長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》和《長(zhǎng)恨歌》那時(shí)我全部都能背誦下來(lái)，全靠的是大家都郊游去了我把自己關(guān)在房中的那些時(shí)日。我以精神的富足來(lái)抵銷物質(zhì)的貧困，詩(shī)意的溫馨弭平了童年的哀愁。

　　 唐詩(shī)的知識(shí)大約總來(lái)自《唐詩(shī)三百首》，當(dāng)然還有《千家詩(shī)》。小時(shí)我還讀過(guò)《幼學(xué)瓊林》那類啟蒙讀物，后來(lái)則似懂非懂地進(jìn)入了《古文觀止》�！豆盼挠^止》中最好讀的是那些寫景抒情的文字。如《陋室銘》、《醉翁亭記》、《秋聲賦》、前后《赤壁賦》和《岳陽(yáng)樓記》等。這種閱讀和欣賞不僅增加了我的文學(xué)修養(yǎng)，而且也默默地影響了我的精神。讀范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，不僅他描寫的洞庭湖冬春陰晴的風(fēng)光給人以審美的享受，特別是他那進(jìn)退皆憂的博大胸襟，無(wú)聲地充實(shí)了我幼小的心靈。

　　 我以為不懂中國(guó)古典文學(xué)總是中國(guó)人的缺憾，但若因而染上了食古不化的病疾，卻也是一種得不償失。然而，古也并非洪水猛獸，全在學(xué)習(xí)者的自珍自持。至于魯迅那種對(duì)于古典的憤激和警惕的理解則是我對(duì)中國(guó)文化積習(xí)有了更深體會(huì)之后的事。目下國(guó)人口口聲聲“國(guó)粹”而不知恥，卻從反面讓人緬懷起新文化運(yùn)動(dòng)那些先覺的前輩來(lái)。

　　 我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)知識(shí)的掌握，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是由片斷了解而進(jìn)入系統(tǒng)，但閱讀還是不多。我所讀的《詩(shī)經(jīng)》，僅限于游國(guó)恩老師當(dāng)年要求記誦的八十首；
《離騷》也是時(shí)隔四十年不再重讀一遍。我讀古典也憑興趣。倒是一部廣益版的《袁中郎全集》伴我走過(guò)了人生的長(zhǎng)途。吳小如先生二十年前贈(zèng)我的舊版《黃仲則集》一直是我藏書中的珍品。

　　了解他人如何思考

　　 現(xiàn)在我成了學(xué)者，要是自我介紹說(shuō)，我是一個(gè)并不用功的人，也許人們會(huì)不相信。但事實(shí)卻是如此。我極少，也許竟還沒有從頭到尾完整地讀過(guò)一本書。我總是一書到手隨便亂翻，覺得有點(diǎn)意思了，可以從后面往前面倒著讀。我極少有耐心一字不漏地逐字逐句讀那些著作。我總是跳著翻那些書頁(yè)。我固執(zhí)地認(rèn)為，所謂“字字珠璣”總是夸張，一本書中能有一些講述能引起別人的注意就相當(dāng)不錯(cuò)了。

　　 這種跳躍著翻書并不是好習(xí)慣，但卻表現(xiàn)了我對(duì)知識(shí)的汲取和承傳的某些觀念。我很重視那些通過(guò)寫作講出自己獨(dú)特見解的著作。那些見解可能非常精彩，也可能偏頗甚至難免悖謬，但卻是他自己的言說(shuō)。從前人的敘說(shuō)中獲得知識(shí)的繼承，固是讀書應(yīng)有之義，卻并非意義的全部。我讀前人或今人的書，除了知道他在說(shuō)什么，更重要的是要知道他為何說(shuō)、怎么說(shuō)。

　　 我對(duì)那些皓首窮經(jīng)的人充滿敬意。一個(gè)人以畢生的精力，去做自己認(rèn)為有意義的一件事，這非有極大的韌性和毅力決難做到。但是，我更重視那些以“六經(jīng)注我”的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)造性表現(xiàn)的那類著作。人的一生很短暫，他很難把一切都弄清楚。作為生命曾經(jīng)存在的證實(shí)，最有意義的工作似乎僅僅在于我曾經(jīng)如此地思考過(guò)。

　　 這種思考有時(shí)僅僅屬于個(gè)人，它不以真理代言的面目出現(xiàn)，甚至是非常個(gè)人化的而并不是符合全面、準(zhǔn)確的那些公認(rèn)的治學(xué)原則的。但它卻以獨(dú)特性、甚至以與眾不同的姿態(tài)而保留在后人的記憶中。我正是出于這種認(rèn)識(shí)，總是十分看重這種“自以為是”的著作和論述。在我平生的閱讀記憶中，有兩本書給我留下極深的印象，這就是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》和李澤厚的《美的歷程》。我不僅珍藏此二書，而且不止一次地將它們介紹給我的學(xué)生閱讀。

　　 我重視的是它們的作者那種創(chuàng)造性的思維�！度f(wàn)歷十五年》有無(wú)紕漏我不知道，《美的歷程》有人曾指出不少的知識(shí)性的疏漏，但這些都無(wú)法掩蓋作者智性的光耀。一本不厚的書，把中國(guó)幾千年的文明之美，作了最廣闊和最大膽的歸納。從遠(yuǎn)古圖騰到青銅的獰厲，從先秦理性精神到魏晉風(fēng)度，他說(shuō)了許多專門從事那一領(lǐng)域研究的人所未曾說(shuō)出的話。如他說(shuō)張若虛《春江花月夜》顯示的是“少年時(shí)代在初次人生展現(xiàn)中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁”，便饒有新趣。又如，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》這部幾乎被說(shuō)濫了的巨書，李澤厚關(guān)于感傷主義思潮在此書的升華的說(shuō)法，卻是道盡千言萬(wàn)語(yǔ)中的所未道者。

　　 黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》是一部奇書。奇就奇在他用某一年寫整部明史，用一個(gè)皇帝、一個(gè)宰輔、一名戰(zhàn)將、一名文人來(lái)寫“大明帝國(guó)”的“定數(shù)”，單從角度的新穎，體例的獨(dú)特，以及論述的精賅而言，這本薄薄的書，對(duì)學(xué)人的啟發(fā)卻是豐博而深遠(yuǎn)的。

　　 人們通過(guò)書籍獲得知識(shí)的承傳，這對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是非常重要的。江山代變，人事更迭，人們對(duì)于歷史上曾經(jīng)有過(guò)的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)不可能親歷，于是需要以閱讀的方式獲得，這方面的知識(shí)是閱讀各類著作典籍的首要目標(biāo)，即通過(guò)閱讀了解書中都“說(shuō)什么”。但閱讀更深層的意義，特別是對(duì)于專業(yè)人員而言，恐怕還在于了解“為何說(shuō)”以及“如何說(shuō)”。就是說(shuō)，通過(guò)閱讀前人或他人的著作獲得提煉、歸納、表達(dá)觀點(diǎn)和見解的能力和經(jīng)驗(yàn)。

　　 我們始終不會(huì)忘記科學(xué)精神，也不會(huì)忽視以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待史料和事實(shí)。但是，作為一種價(jià)值的體現(xiàn)，創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，都是學(xué)問事業(yè)得以光大的根本。在這方面，人們會(huì)以寬容和厚宥的態(tài)度對(duì)待難免的粗疏和疵謬。

　　讀書人是幸福人

　　 我常想讀書人是世間幸福人，因?yàn)樗�除了擁有現(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我又想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可彌補(bǔ)的。世間有諸多的不平等，財(cái)富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。

　　 一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而，人們通過(guò)閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。

　　 這樣，具有閱讀能力的人，無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他多識(shí)了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái)，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。

　　 更為重要的是，讀書加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格的。人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神。從《正氣歌》學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得入世的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從列夫·托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩(shī)句刻寫著睿智的人生，拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。一個(gè)讀書人，一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人。

　　 一個(gè)人一旦與書本結(jié)緣，極大的可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯(lián)系的人。說(shuō)“極大的可能”，指的是不排除讀書人中也有卑鄙和奸詐，況且，并非凡書皆好，在流傳的書籍中，并非全是勸善之作，也有無(wú)價(jià)值的甚而起負(fù)面效果的。但我們所指讀書，總是以其優(yōu)好品質(zhì)得以流傳一類，這類書對(duì)人的影響總是良性的。我之所以常感讀書幸福，是從喜愛文學(xué)書的親身感受而發(fā)。一旦與此種嗜好結(jié)緣，人多半因而向往于崇高一類，對(duì)暴力的厭惡和對(duì)弱者的同情，使人心靈純凈而富正義感，人往往變成情趣高雅而趨避凡俗�；虿�愛、或溫情、或抗?fàn)�，大概總引�?dǎo)人從幼年到成人，一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡兒說(shuō)：“讀一本好書，就是和許多高尚的人談話”，這就是讀書使人向善；
雨果說(shuō)：“各種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸熔化”，這就是讀書使人避惡。

　　 所以，我說(shuō)，讀書人是幸福人。

　　風(fēng)雨相伴而行

　　 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為一門獨(dú)立的人文學(xué)科，形成于七十年代末，即“文革”結(jié)束之后。北京大學(xué)是最早成立當(dāng)代文學(xué)教研室并開設(shè)當(dāng)代文學(xué)基礎(chǔ)課的學(xué)校。隨后，為適應(yīng)教學(xué)的需要，幾位老師又編寫出版了中國(guó)第一本當(dāng)代文學(xué)的教材。一九七八年北大開始招收第一批當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。八十年代中期，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，建立了中國(guó)第一個(gè)當(dāng)代文學(xué)博士點(diǎn)，至今已有十余屆博士人學(xué)，已先后培養(yǎng)了二十余名來(lái)自國(guó)內(nèi)和國(guó)外的當(dāng)代文學(xué)博士。

　　 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科從草建到今日的具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，我是一個(gè)親歷者。在這之前．關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究相當(dāng)薄弱，水平也低�！拔母铩鼻岸鄶�(shù)的情形總是在講授完現(xiàn)代文學(xué)史之后，作為一種附錄或補(bǔ)救，一般總是用一、二節(jié)的課時(shí)簡(jiǎn)要地對(duì)一九四九年以后文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思想斗爭(zhēng)的情況作些介紹。到了“文革”結(jié)束，這情況就不同了。不僅時(shí)間一下子增加了十年，文學(xué)創(chuàng)作在數(shù)量上和質(zhì)量上也都表現(xiàn)出嶄新的氣象。這樣，再把當(dāng)代文學(xué)看成是現(xiàn)代文學(xué)的一條“光明的尾巴”就很不適宜了。一個(gè)新學(xué)科的建立，于是成為必然的趨勢(shì)。

　　 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在當(dāng)時(shí)一些人們的心目中，是個(gè)很沒有成就、而且不值得予以研究的題目，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)一些人也經(jīng)常流露出一種不屑的神情，關(guān)于這一學(xué)科“沒有學(xué)問”的偏見相當(dāng)普遍。

　　 其實(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是一門名副其實(shí)的鮮活的學(xué)問。涉足其間者，需要有一個(gè)面對(duì)變幻莫測(cè)的事件、以及事件背后更加變幻莫測(cè)的文學(xué)以外的原因的應(yīng)變能力和從容心態(tài)。這個(gè)研究領(lǐng)域充滿了風(fēng)險(xiǎn)。有許多權(quán)威的“定論”和“成見”預(yù)設(shè)在那里，它成為獨(dú)立思考和創(chuàng)造性思維的障礙，稍有疏忽，便會(huì)引來(lái)麻煩。這困難幾乎難以逾越。

　　 當(dāng)代文學(xué)的研究對(duì)象是近期甚或是眼下發(fā)生的文學(xué)事實(shí)，未曾經(jīng)過(guò)歷史的沉淀。距離太近了，往往有很多人為因素的干擾。因?yàn)橹蒙砥溟g，觀察的精微、判斷的準(zhǔn)確、處理的適當(dāng)，都會(huì)有局限，這當(dāng)然會(huì)影響到客觀、公正、科學(xué)的純度。

　　 更為重要的是，在當(dāng)代文學(xué)（此處僅指中國(guó)大陸的當(dāng)代文學(xué)）的發(fā)展中，文學(xué)嚴(yán)重受制于當(dāng)代的政治，政治的加入增加了研究的難度。五十年代以來(lái)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，無(wú)不帶有強(qiáng)烈的政治性，更多的時(shí)候它本身就是政治運(yùn)動(dòng)的一種變形。這種政治的滲透和籠罩所帶來(lái)的困難，甚至還不在由于二者的糾纏所帶來(lái)的難于辨析上，而在于這種研究的本身就可能引來(lái)政治對(duì)它的干預(yù)——這種干預(yù)已是當(dāng)代文學(xué)史上屢見不鮮的事實(shí)。

　　 當(dāng)代文學(xué)研究的這一特殊背景，往往使本專業(yè)的研究者心懷忐忑。但這只是事實(shí)的一面；
在另一面，對(duì)于執(zhí)著的研究者而言，困難、以及困難的克服，本身就是一種樂趣。因?yàn)閷?duì)學(xué)術(shù)研究真諦的另一種表達(dá)，可能就是“困難的解決”。

　　 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是一門無(wú)限生長(zhǎng)著的學(xué)問，它每天都在為研究者提供新的資料。不斷增長(zhǎng)的信息量，對(duì)于研究者可能不是福音，對(duì)材料的取舍和篩選，剔除那些浮泛和表面性的東西，從而保留那些有用的信息，如何透過(guò)煩瑣和蕪雜而獲得真實(shí)的知識(shí)，這一切，對(duì)于研究者的才氣和毅力都是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

　　 一方面是已成歷史的文學(xué)的昨天，一方面是正在生成的文學(xué)的今天。當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的研究者，始終都面對(duì)著不斷增長(zhǎng)的“昨天”和同樣不斷出現(xiàn)的“今天”，總結(jié)“昨天”屬于文學(xué)史的范疇，把握“今天”則涉及文學(xué)批評(píng)。這兩項(xiàng)永遠(yuǎn)的題目，使這些研究者處于永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)之中。一方面要清理過(guò)去的史料，一方面要補(bǔ)充和提煉正在發(fā)生的事件。站在今天和昨天之間的當(dāng)代文學(xué)研究者，他需要付出雙倍乃至數(shù)倍于人的精力，才能夠完成他的業(yè)務(wù)。

　　 更何況，伴隨這一業(yè)務(wù)的完成的，不僅是那些不斷涌現(xiàn)的陌生的面孔和陌生的聲音，更有無(wú)處不在的陷阱和禁區(qū)。這里有難以預(yù)測(cè)的風(fēng)雨雷霆，需要穿越“雷區(qū)”的謹(jǐn)慎，又需要處變不驚、當(dāng)機(jī)立斷的才識(shí)和勇氣。當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的形成和建設(shè)的歷史，就是這樣風(fēng)雨相伴而行的歷史。許多作家和理論工作者都為這一學(xué)科的建設(shè)付出了代價(jià)，站在這里，都會(huì)產(chǎn)生一種莊嚴(yán)的心情。

　　半世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)

　　 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在當(dāng)代的延伸和發(fā)展。它以不竭的現(xiàn)代性追求和白話文寫作等基本特征認(rèn)同于現(xiàn)代文學(xué)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)完整地占有二十世紀(jì)的下半葉，迄今已有五十年的歷史。這五十年是中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生激烈動(dòng)蕩、受到巨大挫折、并取得重大成績(jī)的特殊階段。半世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展大體經(jīng)歷了三個(gè)不同的時(shí)期：“一體化時(shí)期”、“新時(shí)期”和“后新時(shí)期”。一體化的思想形成于四十年代而完備于五十年代，“文革”則達(dá)于極端。新時(shí)期文學(xué)始于“文革”結(jié)束而在八十年代的最后一年畫上句號(hào)。后新時(shí)期文學(xué)是中國(guó)實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，這一階段目前尚在繼續(xù)。

　　 文學(xué)的一體化時(shí)期是社會(huì)專政體制的產(chǎn)物。這個(gè)時(shí)期中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)，是用不間斷的開展社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方式統(tǒng)一全社會(huì)的思想。文學(xué)也在這種意圖之下，按照統(tǒng)一的模式從文學(xué)的內(nèi)容到表現(xiàn)形式進(jìn)行“改造”。在這種形勢(shì)下，原先那種狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神中崇尚個(gè)人價(jià)值和個(gè)性解放的品質(zhì)，逐漸地被表達(dá)群體意愿的“集體主義”所代替。凡是張揚(yáng)對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的個(gè)人風(fēng)格以及個(gè)人獨(dú)特性，均被視為“個(gè)人主義”予以貶抑和批判。當(dāng)時(shí)不斷開展的政治和文學(xué)改造或批判運(yùn)動(dòng)，都旨在消弭這種“個(gè)人主義”。其直接的和明顯的后果則是幾代人在新時(shí)代的普遍“失語(yǔ)”。

　　 推進(jìn)文學(xué)一體化這一重大構(gòu)想的背景和支撐，是中國(guó)實(shí)行的對(duì)多種經(jīng)濟(jì)形態(tài)的國(guó)有化改造的策略。這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)構(gòu)想。所以，對(duì)這個(gè)文學(xué)時(shí)代的概括，可以稱之為“計(jì)劃文學(xué)”的時(shí)代。文學(xué)是按照一種固定的、統(tǒng)一的模式進(jìn)行生產(chǎn)的，“文革”時(shí)期的“樣板化”是其極端的表現(xiàn)。行政的約束力強(qiáng)化了，文學(xué)的民主性在萎縮，而五四新文學(xué)中原有的功利性因素，又因中國(guó)特殊的社會(huì)處境而膨脹起來(lái)。計(jì)劃的文學(xué)推進(jìn)的結(jié)果是政治的文學(xué)。

　　 中國(guó)文學(xué)的大眾化是左翼文學(xué)興起之后確定的目標(biāo)。這一思潮也隨著社會(huì)環(huán)境的改變而改變其內(nèi)涵。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的驅(qū)動(dòng)，使中國(guó)把文學(xué)的基點(diǎn)放置在廣大的農(nóng)村和農(nóng)民方面，適應(yīng)農(nóng)民的需要成為文學(xué)的新方向。這樣，中國(guó)文學(xué)的重心就發(fā)生了由本來(lái)就薄弱的城市轉(zhuǎn)向了農(nóng)村。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　四十——五十年代之交，中國(guó)文化的主流形態(tài)是農(nóng)民文化，以城市知識(shí)分子為核心的“五四”新文化傳統(tǒng)受到極大的沖擊。城鄉(xiāng)兩種不同質(zhì)的文化矛盾和沖突，是五十年代以來(lái)許多文化、文學(xué)悲劇產(chǎn)生的根源。

　　 在眾多的失落中，卻也有意外豐碩的獲得。由于表現(xiàn)新的生活和新的人物的倡導(dǎo)，文學(xué)比以往更為逼近底層民眾的生活，特別是在表現(xiàn)農(nóng)民由奴隸到主人的生活方面。這是農(nóng)民文學(xué)的勝利，趙樹理是其中最杰出的大師級(jí)的作家，他創(chuàng)造了中國(guó)農(nóng)民的系列形象。

　　 事情到了極限，就意味著轉(zhuǎn)機(jī)。開放的時(shí)代喚來(lái)了中國(guó)文學(xué)的又一個(gè)青春期。新時(shí)期文學(xué)是中國(guó)社會(huì)新時(shí)期的派生物。它直接被開放中國(guó)的陽(yáng)光所照耀。作為新時(shí)期文學(xué)的前奏，是蒙難的幸存者的歸來(lái)之歌。對(duì)社會(huì)和個(gè)人的苦難的宣泄，為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了沉痛和激憤。它改變了一體化時(shí)代的“歡樂頌”統(tǒng)一涵蓋的格局。對(duì)社會(huì)異化的批判，伴隨著苦難的敘說(shuō)進(jìn)入了文學(xué)，這是又一個(gè)解放的、激情的時(shí)代。這時(shí)代最常用的詞匯是春天和反思，文學(xué)恢復(fù)了它對(duì)生活的真誠(chéng)。破壞的年代結(jié)束了，這是一個(gè)建設(shè)的年代。

　　 在精神的廢墟上召喚人性的復(fù)歸，歷史又一次把啟蒙的使命加諸文學(xué)。極端的暴虐使人聯(lián)想起中國(guó)漫長(zhǎng)的封建暗夜，文學(xué)再一次引發(fā)人們批判非人的殘暴、批判“吃人”的歷史。新時(shí)期的文學(xué)家，幾乎每人都自覺地肩負(fù)起歷史沉重的閘門。他們的文學(xué)不是無(wú)所為的，他們的文學(xué)志在喚醒受欺凌、受壓迫、受愚昧的無(wú)數(shù)善良的靈魂。

　　 要是說(shuō)，中國(guó)的“五四”時(shí)期是一個(gè)文學(xué)的浪漫時(shí)代，那么，文學(xué)新時(shí)期則是一個(gè)擦干血淚之后的狂歡節(jié)。

　　 八十年代的終結(jié)是狂歡節(jié)落幕的日子。文學(xué)的后新時(shí)期無(wú)疑是文學(xué)新時(shí)期的繼續(xù)。它是一個(gè)結(jié)束，可能也是一個(gè)開始。所謂繼續(xù)，是在社會(huì)開放、文學(xué)開放的層面說(shuō)的，開放的時(shí)代在延伸。開放賦予文學(xué)以與新時(shí)期共有的內(nèi)涵，但人文精神的失落、價(jià)值觀的解體，卻暗示著某種可怕的“結(jié)束”。所以我們要重新召喚文學(xué)的理想精神。

　　 市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)形的巨手籠罩著中國(guó)社會(huì)，也籠罩著中國(guó)文學(xué)。這社會(huì)無(wú)疑是在進(jìn)步著，擺脫了精神枷鎖的人們可以有更多的可能性在競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展自己，但對(duì)自己之外的一切感到冷漠以及對(duì)歷史的遺忘，也正像流行病般地傳染著中國(guó)的創(chuàng)作。這就是我們?cè)谇斑M(jìn)路上無(wú)以擺脫的隱憂。

　　三、學(xué)術(shù)紀(jì)事

　　一九三二年

　　 此年一月六日謝冕生于福建省福州市。

　　一九三七年

　　 九月，入福州私立化民小學(xué)讀書，至一九三八年七月。

　　一九三九年

　　 九月，入福州私立獨(dú)青小學(xué)，至一九四三年七月。

　　一九四三年

　　 九月，入福州倉(cāng)山中心小學(xué)。在此遇李兆雄先生，得先生幫助，終生銘感。一九四四年七月，小學(xué)畢業(yè)。

　　一九四五年

　　 九月，考入福州三一中學(xué)（Ｔｒｉｎｉｔｙ Ｃｏｌｌｅｇｅｏｆ Ｆｏｏｃｈｏｗ）。這是英國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校。在此遇到余鐘藩先生和林仲鉉先生。兩位先生都是謝的文學(xué)啟蒙老師。在此讀完初中并高中一年至一九四九年八月，福州解放。高中時(shí)期結(jié)識(shí)張炯，為同班同學(xué)。

　　一九四八年

　　 此年，散文《公園之秋》發(fā)表于福州出版的《中央日?qǐng)?bào)》（一九四八年十一月二十六日）上。這是第一次發(fā)表文學(xué)作品。文章寫道：“楓葉紅似榴火，我不想做一首華麗的贊美詩(shī)，我想，那是血；
那是苦難大眾的血跡；
他們，這批可憐的被獻(xiàn)祭的羔羊，被侮辱了，被宰割了，在黎明未降臨之前，他們被黑夜之魔奪取了。血，斑斑地染在楓樹葉子上�！�

　　一九四九年

　　此年三月，在黑暗勢(shì)力的高壓下，在一家進(jìn)步學(xué)生的刊物上發(fā)表題為《見解》的詩(shī)：

　　淚是對(duì)仇恨的報(bào)復(fù)，

　　鎖鏈會(huì)使暴徒叛變，

　　法律原是罪惡的淵藪，

　　冰封中有春來(lái)的信念。

　　黑夜后會(huì)不是黎明？

　　有人在冀企著春天！

　　歷史的車輪永不后退，

　　寂然的火山孕有憤怒的火焰。

　　此年八月二十九日，在福州參軍。同年九月十六日，在《星閩日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《我走進(jìn)了革命的行列》。

　　一九五五年

　　 四月，復(fù)員回福州。七月，參加全國(guó)高考，八月考取北京大學(xué)中文系（張炯同時(shí)考取，再次為同班同學(xué)）。八月二十九日抵京，開始為期五年的大學(xué)生活。此年，加人北大詩(shī)社。

　　一九五六年

　　 任《紅樓》詩(shī)歌組長(zhǎng)。本年六月十五日，南京軍區(qū)政治部頒發(fā)獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)勵(lì)謝所作詩(shī)歌《好像還是在家里一樣》。

　　一九五七年

　　 與張炯合作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《遙寄東�！罚ㄝd《紅樓》一九五七年第四期）。

　　一九五八年

　　 北大中文系一九五五級(jí)集體編寫《中國(guó)文學(xué)史》，任編委。歷時(shí)一個(gè)暑期，國(guó)慶節(jié)前夕，二卷本成。翌年，大改，為四卷本。謝仍為編委。

　　一九五九年

　　 在徐遲的倡議和鼓勵(lì)下，與孫玉石、孫紹振、劉登翰、洪子誠(chéng)、殷晉培六人合作編寫《新詩(shī)發(fā)展概況》，并開始在詩(shī)刊連載。

　　一九六○年

　　 畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，留校任教。

　　一九六三年

　　 此年二月二日至七日，在北京市文聯(lián)第三次代表大會(huì)上當(dāng)選市文聯(lián)第三屆理事。（本屆理事會(huì)選舉老舍為主席，曹禺、吳作人等為副主席）。

　　一九六八年

　　在江西鯉魚洲五七干校勞動(dòng)。勞動(dòng)之余，偶有詩(shī)作。所作《扁擔(dān)謠》有“星滿天，月如鐮，村頭流水過(guò)淺灘”之句。

　　一九七七年

　　 學(xué)校秩序逐漸正常。為適應(yīng)文學(xué)教學(xué)急需，開始選編《詩(shī)選》、《短篇小說(shuō)選》、《散文選》以及《外國(guó)小說(shuō)選》等，由北大印刷廠印行。此年，陸續(xù)進(jìn)行《北京書簡(jiǎn)》的單篇寫作。十二月，應(yīng)邀參加《人民文學(xué)》舉行的文藝座談會(huì)。這是粉碎“四人幫”后的第一次文藝界大聚會(huì)，北大參加者還有曹靖華、吳組緗、王瑤等。會(huì)議自十二月二十七日起至十二月三十一日閉幕，被認(rèn)為是中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)恢復(fù)工作的“籌備會(huì)”。

　　一九七八年

　　 九月十四日，參加北京市文聯(lián)理事擴(kuò)大會(huì)。十六日在會(huì)上作《控訴“四人幫”對(duì)文學(xué)教學(xué)的摧殘》的發(fā)言。二十一日大會(huì)結(jié)束。十月六日，參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)赴華北油田訪問團(tuán)，北大參加者還有王力、王瑤先生。

　　一九七九年

　　 八月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)在長(zhǎng)春成立，謝當(dāng)選常務(wù)理事。長(zhǎng)春會(huì)后訪問大連，應(yīng)邀在大連作家協(xié)會(huì)召開的文學(xué)座談會(huì)上講話。十月二十九日至十一月十六日，中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)代表大會(huì)及中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開。謝與會(huì)，北大參加者尚有：王力、魏建功、楊晦、吳組緗、章廷謙、林庚、王瑤、曹靖華、金克木、朱光潛、聞家駟、季羨林、段寶林、費(fèi)振剛，共十五人。十一月十六日大會(huì)閉幕。會(huì)后，邀請(qǐng)白樺、劉賓雁、劉紹棠、張潔來(lái)北大講演。

　　一九八○年

　　 四月八日，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌討論會(huì)（簡(jiǎn)稱南寧詩(shī)會(huì)）在南寧召開。這是中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代詩(shī)歌史上第一次全國(guó)性的討論詩(shī)歌理論問題的學(xué)術(shù)會(huì)議。謝在會(huì)上發(fā)表題為《新詩(shī)的進(jìn)步》的發(fā)言。這篇講話共分三部分：一、詩(shī)人的使命重新得到確認(rèn)；
二、詩(shī)的藝術(shù)得到第二次解放；
三、詩(shī)的隊(duì)伍有一個(gè)空前的壯大。發(fā)言最后呼吁對(duì)所謂“不免古怪”的詩(shī)的尊重和理解，指出“讀得懂或讀不懂并不是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)”，“有的人追求一種朦朧的效果，應(yīng)當(dāng)是允許的”，“編輯部和批評(píng)家不應(yīng)該對(duì)不同風(fēng)格流派的詩(shī)懷有偏見——看不懂的東西不一定就是壞東西。在藝術(shù)上即使是壞東西，靠壓服和排擠是不能解決問題的，要競(jìng)爭(zhēng)�！保ㄔ撐暮蟊皇杖肴珖�(guó)當(dāng)代詩(shī)歌討論會(huì)編的文集《新詩(shī)的現(xiàn)狀和展望》一書，廣西人民出版社，一九八一年一月出版）謝的發(fā)言引發(fā)了隨后長(zhǎng)時(shí)間的“朦朧詩(shī)”大論爭(zhēng)。五月七日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》（此文后被稱為“第一個(gè)崛起”）。南寧詩(shī)會(huì)中醞釀創(chuàng)立中國(guó)第一家詩(shī)歌理論刊物《詩(shī)探索》，于本年年底創(chuàng)刊，謝任主編。

　　 六月二十四日至三十日，北京市文聯(lián)第四屆、北京市作協(xié)第三屆代表大會(huì)召開。謝當(dāng)選北京文聯(lián)第四屆理事，北京作協(xié)第三屆常務(wù)理事。

　　 七月，詩(shī)歌評(píng)論集《湖岸詩(shī)評(píng)》在云南人民出版社出版。

　　 十一月十七日至二十七日，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第二次學(xué)術(shù)討論會(huì)在昆明舉行。謝在會(huì)上作題為《迎接詩(shī)的新時(shí)代》的長(zhǎng)篇發(fā)言。發(fā)言共分三部分：一、飛躍的發(fā)展，一個(gè)勇敢揚(yáng)棄的過(guò)程；
二、一代人在覺醒，新的力量在崛起；
三、多樣的、真正寬廣的道路，是中國(guó)新詩(shī)的希望。發(fā)言指出，“思想上的準(zhǔn)備，加上藝術(shù)上的準(zhǔn)備，思想上的覺醒，加上藝術(shù)上的覺醒，使新詩(shī)在新的時(shí)代的崛起成為必然�！薄爱�(dāng)前的危機(jī)，決不是什么捧殺，恰恰相反，盡管不曾罵殺，卻還有罵的。朦朧、氣悶、沒落、頹廢，不加分析的指責(zé)古怪——一邊在罵，一邊卻喊捧殺，這公平嗎？”“我主張對(duì)一切有益于人的詩(shī)的寬容，也主張對(duì)一切有偏激情緒的人的寬容�！�

　　一九八一年

　　 二月，詩(shī)歌創(chuàng)作論《北京書簡(jiǎn)》在人民文學(xué)出版社出版。

　　 五月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦首屆新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)，為評(píng)委。評(píng)委中還有艾青、臧克家、馮至等人。謝為此次評(píng)獎(jiǎng)撰文《時(shí)代召喚著新的聲音》（載《詩(shī)刊》一九八一年八月）。

　　一九八二年

　　 長(zhǎng)篇論文《歷史的沉思》在《當(dāng)代文藝思潮》雜志連載。該文獲北京大學(xué)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)。

　　一九八三年

　　 六月，詩(shī)歌論文集《共和國(guó)的星光》由春風(fēng)文藝出版社出版。

　　一九八四年

　　 九月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)辦的中國(guó)文學(xué)函授大學(xué)成立，謝被任命為副校長(zhǎng)。

　　 十二月二十七日至三十一日，出席中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)代表大會(huì)。謝被選為全國(guó)理事并在大會(huì)上作《彼此照耀的崇高》的發(fā)言。

　　一九八五年

　　 三月，經(jīng)教育部批準(zhǔn)，建立北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所。一九八六年十一月二十八日，由北大校長(zhǎng)辦公會(huì)議決定，任命謝為中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)。

　　 九月，獲教授學(xué)銜。

　　 十二月，詩(shī)歌文論集《論詩(shī)》由青海人民出版社出版。

　　 本年，由閻月君、高巖、梁蕓、顧芳主編的《朦朧詩(shī)選》在春風(fēng)文藝出版社出版。謝為此書作題為《歷史將證明價(jià)值》的序言。這是中國(guó)第一部新詩(shī)潮選集。該書至二○○一年已是第八次印刷。同年，老木主編的《新詩(shī)潮詩(shī)集》上、下卷，由北大五四文學(xué)社印行。謝為本書作題為《新詩(shī)潮的檢閱》的序文。

　　一九八六年

　　 本年，經(jīng)國(guó)務(wù)院學(xué)位辦批準(zhǔn)為第三批博士研究生導(dǎo)師。開始招收指導(dǎo)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士生。北大是國(guó)內(nèi)第一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方向的博士點(diǎn)，謝是國(guó)內(nèi)第一位被授權(quán)指導(dǎo)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方向博士的導(dǎo)師。

　　 四月，文學(xué)評(píng)論集《謝冕文學(xué)評(píng)論選》由湖南文藝出版社出版。

　　 六月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第五屆年會(huì)在呼和浩特舉行，謝未與會(huì)。本屆年會(huì)選舉謝為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。本屆年會(huì)還舉辦首屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究成果表彰獎(jiǎng)，謝的著作《謝冕文學(xué)評(píng)論選》獲獎(jiǎng)。

　　 十月，專著《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》在重慶出版社出版。

　　 十一月二日至七日，在上海金山參加由中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際討論會(huì)。謝在會(huì)上就朦朧詩(shī)的地位與價(jià)值作了發(fā)言。

　　一九八七年

　　 七月七日至二十日，赴奧地利。參加在維也納舉行的中國(guó)改革與文學(xué)的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。

　　 十二月十一日至二十日，赴香港。參加由香港大學(xué)、香港中文大學(xué)等主辦的“現(xiàn)代主義與中國(guó)文學(xué)”的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，謝在會(huì)上發(fā)言，并為會(huì)議執(zhí)行主席之一。

　　一九八八年

　　 五月，北京大學(xué)九十周年校慶，謝為紀(jì)念文集《精神的魅力》撰寫《永遠(yuǎn)的校園》一文。其中有如下一段話：“這真是一塊圣地。數(shù)十年來(lái)這里成長(zhǎng)著中國(guó)幾代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識(shí)，閃光的才智，莊嚴(yán)無(wú)畏的獨(dú)立思想，這一切又與先于天下的嚴(yán)峻思考，剛介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘�神相結(jié)合。科學(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實(shí)上的北大校訓(xùn)。正是它，生發(fā)了北大恒久長(zhǎng)存的對(duì)于人類自由境界與社會(huì)民主的渴望與追求�！�

　　 十一月三十日至十二月三日，北京作家協(xié)會(huì)舉行第二屆會(huì)員代表大會(huì)。謝被選舉為北京作家協(xié)會(huì)副主席。

　　 十二月，專著《文學(xué)的綠色革命》在貴州人民出版社出版。

　　 本年，臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》雜志七三、七四合刊刊出謝的《完整的太陽(yáng)已經(jīng)破碎》一文。紐約《美洲華僑日?qǐng)?bào)》先后刊出謝的《置身于文化沖撞的困惑》和《混亂作為秩序》二文。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一九八九年

　　 三月，詩(shī)學(xué)專著《詩(shī)人的創(chuàng)造》由三聯(lián)書店出版。

　　 此年秋后，推出“世紀(jì)之交的文學(xué)反思與九十年代文學(xué)展望”的博士討論專題，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展為定期舉行的文學(xué)沙龍——“批評(píng)家周末”�！芭�評(píng)家周末”堅(jiān)持凡十?dāng)?shù)年，前后參加此活動(dòng)的，有來(lái)自國(guó)內(nèi)外為數(shù)眾多的學(xué)者。

　　一九九○年

　　 本年，博士討論文集《世紀(jì)之交的凝望》編成。

　　一九九一年

　　 三月，詩(shī)歌思潮論《地火依然運(yùn)行》由上海三聯(lián)書店出版。

　　 五月二日，北京大學(xué)新詩(shī)研究中心舉辦“一九九一：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的命運(yùn)和前途”學(xué)術(shù)研討會(huì)。六月二十五日，《詩(shī)人報(bào)》增刊出版這次學(xué)術(shù)討論會(huì)的專號(hào)。謝著文：《蒼茫時(shí)分的隨想》。

　　 同年，為香港《二十一世紀(jì)》雜志“展望二十一世紀(jì)”專欄撰寫“世紀(jì)末寄語(yǔ)”：《多元秩序與文化整合》。

　　一九九二年

　　 三月，為紀(jì)念海子逝世三周年，謝主持在“批評(píng)家周末”舉行座談會(huì)。謝為此作《思念海子》一文。

　　 六月九日至六月十二日，應(yīng)萊頓大學(xué)的邀請(qǐng)赴荷蘭，參加題為“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌——時(shí)空之橋梁”的國(guó)際討論會(huì)。謝作“中國(guó)詩(shī)歌研究的新發(fā)展”的講話。

　　一九九三年

　　 六月十八日至八月二十五日，應(yīng)香港嶺南學(xué)院現(xiàn)代中文文學(xué)研究中心之邀赴港訪問研究。完成關(guān)于香港學(xué)者詩(shī)歌創(chuàng)作的研究項(xiàng)目。在此期間先后訪問香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、《香港文學(xué)》等單位并廣泛結(jié)識(shí)港、澳、臺(tái)作家、學(xué)者。八月二十六日至九月一日，應(yīng)香港市政局的聘請(qǐng)，為香港第二屆中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)詩(shī)歌評(píng)委。評(píng)委中還有也斯、蔡炎培、黃國(guó)彬，以及來(lái)自臺(tái)灣的楊牧。八月二十七日，在駱克道公共圖書館舉行關(guān)于“新詩(shī)的創(chuàng)作與欣賞”的講座。

　　 六月，專著《新世紀(jì)的太陽(yáng)》由時(shí)代文藝出版社出版。與此同時(shí)，在李楊的協(xié)助下，十卷本“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)叢書”亦編成并出版。此叢書是國(guó)內(nèi)有影響的中青年批評(píng)家的一次集結(jié)，參加者有錢理群、王富仁、程文超、陳曉明、張頤武、李楊、李書磊、王光明、韓毓海等。這是九十年代開始的關(guān)于中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)——文化研究的最初成果。

　　 十月，受聘為第一屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)委員。

　　 十一月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第八屆年會(huì)在蘇州舉行，謝與會(huì)。謝的著作《新世紀(jì)的太陽(yáng)》獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。蘇州會(huì)后應(yīng)邀赴南通，在南通師專作學(xué)術(shù)講演。

　　一九九四年

　　 本年，為北大昌平校區(qū)本科生講當(dāng)代文學(xué)作品賞析。四月二十二日，應(yīng)中央黨校之邀，作中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的講演。八月二十三日，在《詩(shī)刊》研討班上講課�！侗本┐髮W(xué)學(xué)報(bào)》本年四期刊出《馮至先生對(duì)新詩(shī)建設(shè)的貢獻(xiàn)——馮至先生周年祭》一文。

　　一九九五年

　　 十二月，與張頤武合著的《大轉(zhuǎn)型：后新時(shí)期文化研究》由黑龍江教育出版社出版。本書首次提出“后新時(shí)期”的概念。

　　一九九六年

　　 一月十八日至二月十日，在海南島定安伊甸園賓館，開始《一八九八：百年憂患》的寫作。

　　 五月三十一日至六月七日，經(jīng)香港赴臺(tái)灣，參加由《中央日?qǐng)?bào)》主辦，由中華文化總會(huì)、中國(guó)文藝協(xié)會(huì)、臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院、臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系、中國(guó)婦女寫作協(xié)會(huì)、臺(tái)灣國(guó)家圖書館協(xié)辦的“百年來(lái)中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。謝與會(huì)，中國(guó)大陸參加者還有賈植芳、吳祖光、張賢亮、陳思和、陳平原、夏曉虹、劉登翰等。結(jié)識(shí)梅新，晤見紀(jì)弦、彭邦楨先生。并與臺(tái)灣詩(shī)歌界《現(xiàn)代詩(shī)》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《藍(lán)星》、《葡萄園》、《秋水》等同人餐敘。謝在會(huì)上作《文學(xué)滄桑一百年》的講話。會(huì)議結(jié)束后，謝為此次會(huì)議著文《一百年才有一次的聚會(huì)》，先后發(fā)表于上海《文學(xué)報(bào)》、臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》。

　　 十月，在北京舉行的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第九屆年會(huì)上，謝再次當(dāng)選該會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

　　 十一月六日至十二日，赴蘇州參加中央廣播電視大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的教材審定會(huì)。

　　 此年十月，謝與孟繁華主編的十卷本《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)》在深圳海天出版社出版，謝作題為《回望百年文學(xué)》的序文。十二月，謝與錢理群主編的八卷本《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》由北京大學(xué)出版社出版。謝在序言中說(shuō)：“從上一個(gè)世紀(jì)末到這一個(gè)世紀(jì)末，是完整的一百年，這一百年的中國(guó)社會(huì)，發(fā)生過(guò)很多重大的事件。這些事件直接或間接地影響著中國(guó)的文學(xué)。就社會(huì)而言，這一百年的經(jīng)歷，是由古典中國(guó)向著現(xiàn)代中國(guó)的衍變過(guò)程：就文學(xué)而言，則是開始并完成了由舊文學(xué)向著新文學(xué)的完整過(guò)渡的過(guò)程。不論是從社會(huì)發(fā)展的層面，還是從文學(xué)發(fā)展的層面看，這一百年對(duì)于中國(guó)都是意義重大的，是充滿追求的激情和刻骨銘心的苦難的歷程�！眱商讌矔�出版后，引起關(guān)于文學(xué)經(jīng)典問題的討論。

　　一九九七年

　　 一月四日至十一日，應(yīng)香港市政局的邀請(qǐng)，參加香港文學(xué)節(jié)，為詩(shī)歌組講評(píng)人。一月八日，在九龍中央圖書館，與羈魂共同主持“詩(shī)歌研修班”，講演并回答問題。在港期間訪問嶺南大學(xué)文學(xué)院，并與余光中、鐘玲等會(huì)面。

　　 二月，文藝短論集《世紀(jì)留言》由中國(guó)廣播電視出版社出版。

　　 五月二十四日至六月八日，訪問新加坡及馬來(lái)西亞。先后訪問新加坡國(guó)立大學(xué)、南洋大學(xué)、馬來(lái)西亞大學(xué)等。五月三十日在吉隆坡舉行學(xué)術(shù)講演，題為《中國(guó)的改革與新時(shí)期文學(xué)》，分別為：一、時(shí)代的給予；
二、充滿痛苦的變革過(guò)程；
三、享受自由的文學(xué)；
四、世紀(jì)末的期待。會(huì)后，接受《南洋商報(bào)》的采訪。

　　 五月三十一日，出席《南洋商報(bào)》文藝系列叢書的推介會(huì)，會(huì)見當(dāng)?shù)匚乃嚱绾托侣劷缛耸俊?/p>

　　 六月一日至六日，訪問砂勞越。六月三日，在詩(shī)巫，舉行題為“詩(shī)人的創(chuàng)造”的拉讓江詩(shī)會(huì)，謝在會(huì)上作關(guān)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的發(fā)言。

　　 七月二十四日至八月一日，在武夷山，出席第一屆現(xiàn)代漢詩(shī)國(guó)際研討會(huì)。謝在會(huì)上對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作提出批評(píng)，引發(fā)了對(duì)八十年代后期以來(lái)的詩(shī)歌評(píng)價(jià)的爭(zhēng)論。

　　 七月，散文隨筆集《流向遠(yuǎn)方的水》由四川人民出版社出版。

　　 十月，散文隨筆集《永遠(yuǎn)的校園》由北京大學(xué)出版社出版。

　　 本年，應(yīng)上海文藝出版社之邀出任《中國(guó)新文學(xué)大系（一九四九——一九七六）》詩(shī)卷主編。本集主編原為鄒荻帆，但鄒先生不幸去世，謝承擔(dān)了此項(xiàng)工作。此年十月三十日，《文學(xué)報(bào)》整版刊出謝為此書所作導(dǎo)言：《再現(xiàn)了歷史階段的詩(shī)歌形態(tài)》。同年十月香港出版的《詩(shī)雙月刊》三十六期亦全文登載此文。

　　一九九八年

　　 一月，受聘為首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委。

　　 五月，為北京大學(xué)百年校慶著文《一百年的青春》（此文刊載于《光明日?qǐng)?bào)》一九九八年三月十九日）。文稱：“這所大學(xué)，它誕生在災(zāi)難深重的年代，它承襲了這大地上的全部憂患，生發(fā)而為抗?fàn)幒蛫^斗、追求和夢(mèng)想。在‘廣育人才，講求時(shí)務(wù)’的召喚中，走來(lái)的一代又一代學(xué)人，萬(wàn)家的憂樂、社會(huì)的盛衰，充盈著這批最新覺醒的中國(guó)精英的心靈之中。當(dāng)周圍處于蒙昧和混沌狀態(tài)時(shí)，這里的呼喚和怒吼是黑暗中國(guó)上空的驚雷！”其中有一段文字談及馬寅初校長(zhǎng)：“他的瀟灑不羈，在思想禁錮的年代，是一縷帶著暖意的和風(fēng)。馬寅初終于以諍言獲罪，他的《新人口論》遭到圍攻。馬寅初勇迎風(fēng)暴，他的《重申我的請(qǐng)求》是一道驚世駭俗的雷電：‘我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤�壓服不以理說(shuō)服的那種批判者投降�！瘓�(jiān)定的人格，堅(jiān)貞的氣節(jié)，凜然不屈的堅(jiān)持，在馬寅初沉重的金石之聲的背后，人們不難發(fā)現(xiàn)那種年輕了一百年的北大精神�！�

　　 五月，由謝任主編、孟繁華任副主編的《百年中國(guó)文學(xué)總系》由山東教育出版社出版。謝作總序《輝煌而悲壯的歷程》指出：“回望上一個(gè)世紀(jì)末中國(guó)天空濃重的煙云，反思中國(guó)社會(huì)百年來(lái)的危機(jī)與動(dòng)蕩給予文學(xué)的深刻影響，它使我們經(jīng)受著百年輝煌的震撼，以及它的整個(gè)苦難歷程的悲壯。中國(guó)百年文學(xué)是中國(guó)社會(huì)最親密的兒子，文學(xué)就誕生在社會(huì)的深重苦難之中�！贝四晡逶滤娜�，為慶祝《百年中國(guó)文學(xué)總系》的出版，謝主持在綠楊賓舍舉行百年中國(guó)文學(xué)研討會(huì)。會(huì)后，謝作《校園外的慶�！芬晃摹�

　　 七月，著作《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》由河北教育出版社出版。

　　 十月，散文集《內(nèi)心風(fēng)景》由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版。

　　 十一月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第十屆年會(huì)在重慶舉行。這次年會(huì)的主題是紀(jì)念中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展五十年。謝出席會(huì)議，并提供論文《文學(xué)的紀(jì)念（一九四九——一九九九）》（此文刊載于《文學(xué)評(píng)論》一九九九年四期）。文章的小標(biāo)題分別為：特殊的文學(xué)階段；
強(qiáng)國(guó)新民傳統(tǒng)與社會(huì)功利主義；
農(nóng)民文化的支持；
新的文學(xué)形態(tài)的勝利；
曲折的道路；
寫實(shí)主義及其流變；
文學(xué)營(yíng)造“歡樂王國(guó)”；
兩個(gè)世紀(jì)末：三次文學(xué)“改道”。此文最后說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)半個(gè)世紀(jì)的行程，給人們留下了欲說(shuō)還休的紀(jì)念。它仿佛是行進(jìn)在榛莽與泥濘途中，一路艱難地走來(lái)，把淚水、血水，以及更多的汗水灑在那綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的路上。有許多的狂熱和悲慨，也有許多的悔恨與醒悟，苦難曾如頭頂揮之不去的陰云，而突破層云之后的燦爛陽(yáng)光，更讓人感到了生活畢竟還是美好的�！痹谶@次年會(huì)上，謝的著作《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》獲研究會(huì)第六屆優(yōu)秀研究成果表彰獎(jiǎng)。

　　一九九九年

　　 六月，當(dāng)代學(xué)者自選文庫(kù)《謝冕卷》由江西高校出版社出版。

　　 九月，詩(shī)歌史論《浪漫星云》由廣東人民出版社出版。

　　二○○○年

　　 一月，論文《百年中國(guó)文論述略》在《東南學(xué)術(shù)》二○○○年一期發(fā)表。

　　 二月，在北大離休。堅(jiān)持了十余年的“批評(píng)家周末”亦告結(jié)束。

　　 五月十八日至五月二十九日，應(yīng)德國(guó)圖賓根大學(xué)的邀請(qǐng)，赴德參加為紀(jì)念聞一多先生誕生一百周年的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。中國(guó)被邀請(qǐng)者除謝外尚有聞一多先生的長(zhǎng)孫聞黎明。謝為會(huì)議提供論文《中國(guó)新詩(shī)史上的聞一多》（此文載《香港文學(xué)》二○○一年五月號(hào)），并在會(huì)上作即席講演：《人格與學(xué)養(yǎng)的統(tǒng)一》（此文載《人民日?qǐng)?bào)》二○○二年三月二十四日）。

　　 六月，文藝短論集《西郊夜話》由福建教育出版社出版。

　　 十一月，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第十一屆年會(huì)在肇慶舉行。謝在換屆選舉中再次當(dāng)選為副會(huì)長(zhǎng)。

　　 十二月二十四日至二十八日，經(jīng)沈陽(yáng)飛大連，出席本世紀(jì)最后一次詩(shī)歌會(huì)議。圣誕夜抵大連。出席此次會(huì)議的還有李歐梵、是永駿等。謝在會(huì)上作題為《告別二十世紀(jì)》的講話，并參加起草會(huì)議宣言：《二○○○：大連意見》。

　　 本年，受首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌中心之聘，為該中心校外專職研究員（只設(shè)一人）。

　　二○○一年

　　 九月二十一日至二十四日，為第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)評(píng)委赴紹興，參加頒獎(jiǎng)儀式。

　　 十月二十五日至十一月三日，赴湖州參加“二十一世紀(jì)首屆中國(guó)新詩(shī)研討會(huì)”，謝在會(huì)上作題為《一個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)想》的發(fā)言。此文后載《綠風(fēng)》二○○二年第三期。

　　 十一月八日至十二日，赴澳門，受聘由澳門基金會(huì)與澳門筆會(huì)主辦的第四屆澳門文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

　　 十一月二十六日至十二月二日，赴深圳。受聘為深圳讀書月特別顧問。十一月二十八日在深圳讀書月論壇上發(fā)表題為《從文學(xué)建設(shè)想到文化建設(shè)》的講話。會(huì)后接受《深圳商報(bào)》、《深圳特區(qū)報(bào)》、《深圳晚報(bào)》以及深圳電視臺(tái)等媒體的采訪。

　　二○○二年

　　一月，散文隨筆集《燕園問學(xué)》由中央黨校出版社出版。

　　四月，《謝冕論詩(shī)歌》由江西高校出版社出版。

　　五月，東南大學(xué)百年校慶，邀請(qǐng)百名人文學(xué)者到校講演。謝于五月十三日和五月十五日在東南大學(xué)分別作《新文學(xué)一百年》和《人文精神與現(xiàn)代社會(huì)》的學(xué)術(shù)報(bào)告。五月十五日，在南京師范大學(xué)文學(xué)院作學(xué)術(shù)講演。

　　五月二十三日至五月二十七日，應(yīng)韓國(guó)東亞大學(xué)的邀請(qǐng)赴釜山，參加?xùn)|亞大學(xué)舉辦的“從文化大革命到八十年代之間中國(guó)知識(shí)人的內(nèi)面轉(zhuǎn)變”的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，謝在會(huì)上發(fā)表論文《論新詩(shī)潮》（此文后發(fā)表于《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》二○○二年第五期）。

　　六月八日至六月十三日，應(yīng)邀為中山大學(xué)文學(xué)院主持第一批博士生畢業(yè)論文答辯。并先后在中山大學(xué)、華南師大、以及廣州商學(xué)院作學(xué)術(shù)報(bào)告。

　　九月十九日至九月二十四日，應(yīng)邀訪問金門。參加金門舉行的詩(shī)酒文化節(jié)，以及中秋夜晚的金廈兩門海上聯(lián)歡賞月活動(dòng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　謝作散文《一生中最美麗的月亮》。

　　十月八日至十月十三日，參加文化部在成都舉行的“二十一世紀(jì)文學(xué)與美術(shù)發(fā)展趨勢(shì)論壇”，謝與會(huì)，并在會(huì)上發(fā)言。十一日，在四川大學(xué)作關(guān)于詩(shī)歌問題的講演。

　　十一月，應(yīng)聘為中央電視臺(tái)新聞中心“感動(dòng)中國(guó)——二○○二年度人物”推選委員。謝推選的劉姝威、黃昆、姚明等十人當(dāng)選。

　　此年，受鐘文之托主編十卷本《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)大系》。分別由孫紹振、藍(lán)棣之、孫玉石、楊匡漢、洪子誠(chéng)、程光煒、王光明、吳思敬、劉福春擔(dān)任各卷主編。謝為大系作總序。這篇序言后以《論中國(guó)新詩(shī)》之名發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》二○○二年第三期。發(fā)表此文時(shí)，《文學(xué)評(píng)論》編者在“編后記”中說(shuō)：“謝冕先生《論中國(guó)新詩(shī)》，其邏輯起點(diǎn)是中國(guó)舊詩(shī)。中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)的極度輝煌，確立了新詩(shī)審美的不可超越的規(guī)范。然而，這個(gè)規(guī)范確立之時(shí)便正是危機(jī)發(fā)生之日，五四前后的新詩(shī)正是對(duì)這個(gè)規(guī)范的挑戰(zhàn)，也是對(duì)這個(gè)危機(jī)的排除。新詩(shī)為尋求適應(yīng)時(shí)代潮流而經(jīng)歷了艱難的探索，其中包括對(duì)傳統(tǒng)的繼承。謝冕先生說(shuō)，新詩(shī)的成立使它成為現(xiàn)代中國(guó)人無(wú)可替代的傳達(dá)情感的方式。謝冕先生是研究當(dāng)代詩(shī)歌的權(quán)威學(xué)者，他將目光與興趣回溯到新詩(shī)出世之初和成立之前，或許覺得最近十幾年的中國(guó)新詩(shī)暫時(shí)無(wú)話想說(shuō)。九十年代以來(lái)，或許是海子自殺以后，已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，勸人閱讀新詩(shī)，有點(diǎn)像勸人大膽消費(fèi)一樣，效果總覺不大。但愿我們已有了傳達(dá)情感的另外方式�！�

　　本年，論文《百年中國(guó)文論述略》獲《東南學(xué)術(shù)》一九九八——二○○一年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

　　--------------------

　　作者簡(jiǎn)介：謝冕，一九三二年一月六日生，福建省福州市人。曾用筆名謝魚梁。漢族，中共黨員。一九四五——一九四九年在福州三一中學(xué)就學(xué)。一九五五年考入北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，一九六○年畢業(yè)留校任教至今�，F(xiàn)為北京大學(xué)教授、博士研究生導(dǎo)師、北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)。一九七九年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

　　一九四八年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《中央日?qǐng)?bào)》、《星閩日?qǐng)?bào)》、《福建時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)和散文等。五十年代開始從事中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的研究，以及詩(shī)歌理論批評(píng)。著有學(xué)術(shù)專著《湖岸詩(shī)評(píng)》、《共和國(guó)的星光》、《文學(xué)的綠色革命》、《新世紀(jì)的太陽(yáng)》、《大轉(zhuǎn)型——后新時(shí)期文化研究》（合著）、《一八九八：百年憂患》、《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》等十余種，以及散文隨筆集《世紀(jì)留言》、《永遠(yuǎn)的校園》、《流向遠(yuǎn)方的水》、《心中風(fēng)景》等。還主編過(guò)許多大型叢書，如《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》（十卷）、《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》（八卷）、《百年中國(guó)文學(xué)總系》（十二卷）等。專著《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

　　現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員，并兼任詩(shī)歌理論刊物《詩(shī)探索》主編。

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)術(shù) 謝冕