何與懷：鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽——讀有關(guān)臺(tái)海兩岸關(guān)系的詩章

　　“化獨(dú)漸統(tǒng)，全面振興中國(guó)；
協(xié)強(qiáng)扶弱，一起邁向大同”——這是世界華人和平建設(shè)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人馬老鶴凌先生生前所寫、并常掛在口上的兩句詩聯(lián)。馬老曾于一九九九年三月親臨悉尼指導(dǎo)“世界華人和平建設(shè)協(xié)會(huì)雪梨總會(huì)”的成立。二零零二年五月，馬老又應(yīng)邀蒞臨悉尼，在悉尼演講“世界華人撥亂開平的時(shí)代使命”。我有幸多次見到馬老，聆聽他這兩句詩聯(lián)所表達(dá)的理念。

　　二零零五年十一月一日，八十六歲的馬老因心臟病突發(fā)，不幸去世。十一月五日，馬家舉行了簡(jiǎn)單而又隆重的家祭。在馬老遺照的兩旁，刻著的正是這兩句詩聯(lián)，由馬英九先生親筆題字，現(xiàn)在成了馬老一生念茲在茲的遺愿。

　　我有感于馬老的詩句，想到臺(tái)海兩岸和世界各地華夏子孫在過去或現(xiàn)在寫下許多詩作，也都表達(dá)了同樣的心聲，熱切期盼中國(guó)和平統(tǒng)一和振興。

　　一

　　繞地一周

　　只須兩天

　　跨越海峽

　　卻要整整三十八年

　　不是人人

　　都能有兩個(gè)三十八年

　　多少人用了半生的時(shí)間

　　才跨過海峽這道天險(xiǎn)……

　　海峽的水

　　是深？是淺？

　　臉上的淚

　　是苦？是甜？

　　三十八年

　　是長(zhǎng)？是短？

　　眼前的事

　　是假？是真？

　　離家的時(shí)候

　　還是青春年少

　　回家的時(shí)候

　　已是風(fēng)燭殘年

　　但愿不必再等

　　三十八年

　　兩岸才能攜手

　　海峽才現(xiàn)歡顏

　　二十世紀(jì)九十年代，有兩年我在新加坡工作，有幸在那里讀到這首詩，認(rèn)識(shí)了詩作者適民先生并和他交上朋友。

　　適民原名黃盛發(fā)，與我同年，也是一九四一年出生。這位巴黎大學(xué)文學(xué)博士，當(dāng)時(shí)既從事翻譯又作出版生意，且同時(shí)兼作《熱帶文藝》和《海峽詩刊》兩份刊物的主編，可以想象得出他該如何辛勞。我甚至看出他有些慢性病，是帶著病工作，終日伏案在他狹小嘈雜的辦公室兼書店兼出版社。適民先生送我的兩本詩集——《青山永不老》和《新綠》——就是從書店書架上取下的。

　　在當(dāng)時(shí)的新加坡詩壇，適民先生排不上頭面人物。他寫得太少了，兩本詩集很薄，也不是首首佳作。但是，前面所引的這首題為〈三十八年〉的詩，絕對(duì)是上乘佳品。適民詩風(fēng)總體看來清新自然，韻律之中見真情，樸素之中有詩味，而這首詩表現(xiàn)得既完美、又典型。還必須指出，這首詩寫于一九八七年十二月十二日，臺(tái)灣當(dāng)局剛剛開放民眾到大陸探親訪友，正是臺(tái)海兩岸不正常關(guān)系一個(gè)結(jié)束開始之時(shí)。大時(shí)代劇變，多少悲歡離合，多少酸甜苦辣，多少等待、絕望、期盼，遠(yuǎn)在新加坡的適民先生，以他極其敏感的詩心，以最簡(jiǎn)潔精練的幾節(jié)詩行，竟然就把這最牽動(dòng)臺(tái)海兩岸千萬民眾心靈的一幕捕捉住了，高度詩意地再現(xiàn)出來了。

　　我的一家也是有切膚之痛的見證者。一九四九年，國(guó)民黨敗退大陸，倉(cāng)促狼狽間竟然帶走了一大批青年。我那兩個(gè)年僅十六七歲、尚讀中學(xué)的三哥四哥，就和學(xué)校的師生一起，一聲“走啊”就跟著去了。先是逃到海南島，接著逃到臺(tái)灣，最后在臺(tái)灣南部的左營(yíng)軍營(yíng)住下，變成了兩個(gè)毛頭小兵。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣生活極之困苦，甚至要以香蕉皮充饑，兩個(gè)哥哥都得了壞血病。第二年，三哥十八歲生日那天，哥倆一起照了一張相片，經(jīng)香港親戚轉(zhuǎn)折寄回家。相片背后寫著：

　　十八年光陰，

　　竟這樣匆匆逝去；

　　在那遙遠(yuǎn)的天邊，

　　飛著一對(duì)無家可歸的孤雁……

　　我父親母親庶母，一看之下，頓時(shí)淚流滿面。以后每次拿出來看，看一次哭一次，非常傷感。那些年月，大陸政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，有臺(tái)灣關(guān)系的人人自危。在文革中，由于交不出早已燒掉的相片和信件，父母親被逼得差點(diǎn)自殺。到了一九八七年臺(tái)灣當(dāng)局剛一宣布開放，我定居在臺(tái)北市的四哥首先馬上又是乘飛機(jī)又是坐火車又是搭汽車，涉山渡水，千里迢迢，趕到廣西欽州平吉山區(qū)小鎮(zhèn)。此時(shí)，父親早已撒手人寰，庶母也去世了，剩下母親，老邁年高，由于長(zhǎng)年哮喘病折磨，幾乎奄奄一息。四哥在家里一個(gè)多星期，從不出門，每天靜靜地躺在母親床邊，陪著說話。接著，三哥也從臺(tái)中市趕緊及時(shí)回去。不久之后，母親像了卻一段心事，溘然離開了人間。

　　繞地一周

　　只須兩天

　　跨越海峽

　　卻要整整三十八年

　　…………

　　真是苦難深重的中國(guó)！何以弄到如此地步？！

　　記得那天我第一次到適民先生處拜訪，其情其景還歷歷在目。見面之后我對(duì)他背誦〈三十八年〉，幾乎不能自已。

　　二

　　二零零五年，臺(tái)海兩岸關(guān)系出現(xiàn)新突破。中國(guó)國(guó)民黨主席連戰(zhàn)先生、臺(tái)灣親民黨主席宋楚瑜先生、臺(tái)灣新黨主席郁慕明先生，先后分別率團(tuán)到大陸訪問。他們的“和平之旅”、“搭橋之旅”、“民族之旅”，竟激起大陸民眾大規(guī)模參與的一次詩歌創(chuàng)作熱潮。據(jù)報(bào)道，光新浪一家門戶網(wǎng)站收集的“贈(zèng)連先生詩作”就有近四百篇，“贈(zèng)宋先生詩作”有兩百多篇。大眾賦詩言志抒情，呼喚兩岸和平統(tǒng)一，萬千思緒，噴薄而出，成了當(dāng)年一道亮麗的風(fēng)景。

　　許多網(wǎng)友創(chuàng)作了古典格律詩詞，卻新意十足。一位署名“岳麓山民”的湖南網(wǎng)友，在連、宋來訪期間創(chuàng)作了數(shù)篇古體詩。他還搜集前人現(xiàn)有之句聯(lián)成了一首〈沁園春.攜手重振〉，送給直言“重振華夏雄風(fēng)”的老鄉(xiāng)宋楚瑜先生，其匠心獨(dú)具，功夫頗深，讀來印象非常深刻：

　　萬里東風(fēng)(朱敦儒：減字木蘭花)

　　　　無限思量(秦觀：千秋歲)

　　　　恰到如今(柳永：浪淘沙慢)

　　　　正驚湍直下(辛棄疾：沁園春)

　　　　錦帆沖浪(朱敦儒：水龍吟)

　　　　春意空闊(賀鑄：石州行)

　　　　觸目皆新(歐陽修：采桑子)

　　　　好景良天(柳永：婆羅門令)

　　　　經(jīng)年才見(李清照：行香子)

　　　　兩岸青山相送迎(林逋：長(zhǎng)相思)

　　　　君知否(汪藻：點(diǎn)絳唇)

　　　　乍暖還輕冷(張先：青門引)

　　一縷深心(趙令畤：蝶戀花)

　　　　應(yīng)須分外含情(蘇軾：滿河子)

　　　　似為我歸來嫵媚生(辛棄疾：沁園春)

　　　　嘆年華一瞬(周邦彥：過秦樓)

　　　　壯懷激烈(岳飛：滿江紅)

　　　　江山如畫(蘇軾：念奴嬌)

　　　　芳景如屏(柳永：木蘭花慢)

　　　　赤縣神州(朱敦儒：雨中花.嶺南作)

　　　　此時(shí)拼作(晏殊：訴衷情)

　　　　老去光陰速可驚(歐陽修：采桑子)

　　　　齊應(yīng)和(賀鑄：伴云來.天香)

　　　　心共孤云遠(yuǎn)(謝逸：卜算子)

　　　　不負(fù)辛勤(晏殊：山亭柳.贈(zèng)歌者)

　　很多網(wǎng)友創(chuàng)作的是現(xiàn)代詩。有一首把臺(tái)海兩岸關(guān)系別出心裁地比喻為“一個(gè)嘆號(hào)”，讓人嘆息，更讓人深深思索：

　　嘆息！

　　你和我的關(guān)系，

　　就像是一個(gè)，

　　嘆號(hào)，

　　你是，

　　下面的點(diǎn)，

　　而我就是，

　　上面的塊，

　　本來，

　　我們就是一體，

　　但卻總又，

　　若即若離，

　　分又分不開，

　　連又連不起，

　　湊在一起，

　　總會(huì)讓人

　　發(fā)出一聲，

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的……

　　嘆息。

　　在連戰(zhàn)先生訪問大陸期間，更有一首被網(wǎng)友譽(yù)為“千萬網(wǎng)民為之落淚”的現(xiàn)代詩在網(wǎng)上流傳，迅速躥紅。

　　這首詩題為〈娘，大哥他回來了〉，長(zhǎng)達(dá)一百四十二行，以中國(guó)近代許多重要的歷史瞬間為鋪陳，以兄弟二人半個(gè)世紀(jì)后重逢拜祭母親為喻，鮮明地表達(dá)對(duì)“兩岸和解化”的熱切盼望。這個(gè)主旨在大陸民眾中獲得最大的共鳴，何況詩章文筆健美流暢，通篇涌動(dòng)著真摯飽滿的激情，所以毫不奇怪在中國(guó)大陸被各大論壇網(wǎng)站閃電般轉(zhuǎn)載，還被打印出來，在同事、朋友、學(xué)生中傳閱、朗誦，有人甚至建議編入教科書。

　　據(jù)報(bào)道，這里還有一個(gè)插曲。〈娘，大哥他回來了〉這首詩造成的轟動(dòng)效應(yīng)還引得媒體發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)在全國(guó)尋找作者的行動(dòng)。最后記者根據(jù)讀者提供的線索，了解到“鈕保國(guó)”這位署名者曾在中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部工作，隨之找到了讓千萬網(wǎng)民感動(dòng)的詩作者本人。采訪時(shí)，鈕保國(guó)先生透露自己在創(chuàng)作過程中也深深為愛國(guó)情緒所感動(dòng)�！皠倢懥艘恍“�，我就開始流淚，邊流淚邊開始寫，感染的情緒始終無法自控，在這種情緒感動(dòng)的高峰期里一口氣寫完了�！闭劦竭@首詩中一個(gè)鮮明的意象——“村口的大樹”，鈕先生說他寫作前腦子里突然蹦出一個(gè)念頭，一個(gè)問題：“我們海峽兩岸人民最能認(rèn)同的是什么？”有了問題幾乎沒費(fèi)什么力氣就找到了答案——那就是“根”。于是整首詩從“村口的大樹”切入。這個(gè)“根”是一個(gè)民族的根，是中華民族五千年的文明。中華文明樹大根深，華夏兒女對(duì)中華民族這個(gè)母親皆懷著深深的感情。

　　這個(gè)準(zhǔn)確的切入點(diǎn)也說明了這個(gè)插曲中另一個(gè)小插曲為什么同樣感人至深。在媒體尋找鈕保國(guó)線索的全民動(dòng)員中，有一位熱心讀者提供了一份獨(dú)特的“尋人線索”：

　　我知道這首詩的作者是誰，

　　他的名字叫“中華”，

　　只要你走遍中華大地，

　　從高雄到臺(tái)北，

　　從漠河到南沙，

　　處處都可以找到他。

　　三

　　談?wù)撚嘘P(guān)臺(tái)海兩岸的詩章，不能不提余光中先生。

　　我最初閱讀余光中——不光是他的新詩華章，還有他的英美現(xiàn)代詩譯、他的文學(xué)評(píng)論、他的散文創(chuàng)作——是在一九八二年深秋（按中國(guó)季節(jié)）到新西蘭并在第二年開春就讀奧克蘭大學(xué)之后，當(dāng)時(shí)我正猶豫于英美文學(xué)、比較文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之間，考慮選擇我的博士學(xué)科以及論文題目。至于見到心儀已久的余先生本人，已是長(zhǎng)達(dá)二十二年之后。那是二零零四年中秋時(shí)節(jié)，我應(yīng)邀到北京參加“全球百國(guó)華文作家手拉手團(tuán)結(jié)和平友誼大會(huì)”。與會(huì)者住在長(zhǎng)城腳下的度假酒店，有些活動(dòng)就在長(zhǎng)城上舉行，會(huì)前會(huì)后我常向大會(huì)貴賓余先生請(qǐng)教。余先生白頭，小個(gè)，但仍然精干，神采奕奕，有問必答。我甚至“單刀直入”問起不久前發(fā)生的“余光中事件”（大陸有人以所謂“歷史問題”攻擊余先生），先生自信十足地含笑回答：炒得太熱了，有人想降降溫。

　　所謂“炒得太熱”，就是這些年余先生的聲望在中國(guó)大陸如日方中，好評(píng)如潮。談得最多的自然是他的〈鄉(xiāng)愁〉：

　　小時(shí)候

　　鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

　　我在這頭

　　母親在那頭

　　長(zhǎng)大后

　　鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

　　我在這頭

　　新娘在那頭

　　后來啊

　　鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

　　我在外頭

　　母親在里頭

　　而現(xiàn)在

　　鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

　　我在這頭

　　大陸在那頭

　　〈鄉(xiāng)愁〉一詩以其巨大的概括力震撼人心。的確，此詩通過“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂薄ⅰ昂�峽”等意象，通過人生幾個(gè)典型又獨(dú)具個(gè)性的事由，散發(fā)著詩人全部生命體驗(yàn)、全部生命感悟，形象、準(zhǔn)確、深刻，而且概括。如論者所言，這不是普通意義的鄉(xiāng)愁，而應(yīng)是愁在追問自己到底“從何處來，到何處去”。這是人類最高意義的“母體鄉(xiāng)愁”，是對(duì)生命存在的哲學(xué)感悟和人生本源的探求，從而揭示出個(gè)體生命內(nèi)部的苦澀與憂愁、堅(jiān)守與期盼……。

　　余先生此詩，語詞由狹窄的能指意義空間拓展到廣闊的所指語義空間。詩人在傳達(dá)個(gè)體生命的體驗(yàn)時(shí)，也讓人充分領(lǐng)略到個(gè)人話語的魅力。余先生說：“我以為藝術(shù)的手法有兩個(gè)基本條件:一個(gè)是整齊；
一個(gè)是變化。”他追求詩的整齊，講究詩的和諧，強(qiáng)調(diào)詩的節(jié)奏韻律，構(gòu)思巧妙，想象豐富。在關(guān)于余光中的千篇評(píng)論中，幾乎眾口一詞，認(rèn)為先生將西方現(xiàn)代詩藝與中國(guó)傳統(tǒng)詩歌精神相融合，在表現(xiàn)現(xiàn)代人主體意識(shí)方面有很大的突破，亦創(chuàng)造了符合中國(guó)語言文字特點(diǎn)的民族化的詩歌藝術(shù)美，賦予了中國(guó)現(xiàn)代新詩一股活力。

　　他的〈鄉(xiāng)愁四韻〉又是一個(gè)例子：

　　　　給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水

　　　　酒一樣的長(zhǎng)江水

　　　　醉酒的滋味

　　　　是鄉(xiāng)愁的滋味

　　　　給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水

　　給我一張海棠紅啊海棠紅

　　　　血一樣的海棠紅

　　　　沸血的燒痛

　　　　是鄉(xiāng)愁的燒痛

　　　　給我一張海棠紅啊海棠紅

　　給我一片雪花白啊雪花白

　　　　信一樣的雪花白

　　　　家信的等待

　　　　是鄉(xiāng)愁的等待

　　　　給我一片雪花白啊雪花白

　　給我一朵梅花香啊梅花香

　　　　母親一樣的梅花香

　　　　母親的芬芳

　　　　是鄉(xiāng)土的芬芳

　　　　給我一朵梅花香啊梅花香

　　余光中，這位生于南京、祖籍福建、求學(xué)于美國(guó)并在那里成名的臺(tái)灣詩人，一個(gè)華夏游子,在過去那些年月，在兩岸隔絕的殘酷現(xiàn)實(shí)中，孤懸海外，云水茫茫，對(duì)中華民族的眷念魂?duì)繅?mèng)繞,無時(shí)無刻。是刻骨銘心的中國(guó)情結(jié)，形成了其詩歌一個(gè)恒定的主題。正如詩人自語，他之所以寫那么多詩文，都是他“為自己喊魂”，把他的“漢魂唐魄”喊出來。難怪中國(guó)國(guó)務(wù)院總理溫家寶先生二零零三年十二月訪問美國(guó)在紐約會(huì)見華僑華人時(shí)，也引用了余先生的〈鄉(xiāng)愁〉。他說：“淺淺的海峽，國(guó)之大殤，鄉(xiāng)之深愁�！�

　　二零零四年十一月，余先生在海南島�？谑醒葜v時(shí)告誡說：臺(tái)灣應(yīng)為中華文化做加法乘法而非減法除法，不要為五十年的政治拋棄中華五千年的文化。誠(chéng)哉斯言！

　　四

　　由于臺(tái)灣獨(dú)特的歷史和生態(tài)環(huán)境，由于臺(tái)灣在歷史上遭受過種種慘痛并在臺(tái)灣人心靈上造成巨大的創(chuàng)傷，幾百年來，臺(tái)灣出現(xiàn)許多鄉(xiāng)愁詩，悲情詩，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　憂國(guó)憂民，無不令人黯然神傷，又令人十分欽佩感動(dòng)。

　　臺(tái)灣最早的著名詩人應(yīng)為十七世紀(jì)的沈光文先生（1612-1688）。據(jù)說浙江人沈先生是永歷三年（1649）入臺(tái)。若然，他羈留臺(tái)灣的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十年。沈光文先生被史家視為首先把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)帶到臺(tái)灣的播種者──被譽(yù)為“海東文獻(xiàn)初祖”。曾擔(dān)任臺(tái)灣府諸羅縣知縣的中國(guó)清朝官員季麒光在〈題沈斯庵雜記詩〉（斯庵為沈光文號(hào))中說：“從來臺(tái)灣無人也，斯庵來而始有人也。臺(tái)灣無文矣，斯庵來而有文矣�！边B戰(zhàn)先生的祖父連橫先生在他終生巨制《臺(tái)灣通史》中也說：“臺(tái)灣三百年間，以文學(xué)鳴海上者，代不數(shù)睹。鄭氏之時(shí)，太仆寺卿沈光文始以詩鳴。一時(shí)避亂之士，眷懷故國(guó)，憑吊河山，抒寫唱酬，語多激楚，君子傷焉�！鄙蚬馕南壬�的〈思?xì)w〉就是一首早期臺(tái)灣詩人“眷懷故國(guó)，憑吊河山”的代表作：

　　山空客睡欲厭厭，可奈愁思?jí)衾锾怼?/p>

　　竹和風(fēng)聲幽嗥籟，桐篩月影靜穿廉。

　　暫言放浪樵漁共，久作棲遲貧病兼。

　　故國(guó)霜華渾不見，海秋已過十年淹。

　　到了現(xiàn)、當(dāng)代，我們不能不談巫永福先生。巫先生號(hào)永州，筆名田子浩，一九一三年生于日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣南投縣埔里鎮(zhèn)。二十世紀(jì)三十年代，他年紀(jì)輕輕就成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文藝派重要代言人；
六十年代后期，加入《笠》詩社，重回臺(tái)灣文學(xué)隊(duì)伍，其時(shí)主要作品是詩，并已能使用中文；
一九七七年，接任《臺(tái)灣文藝》發(fā)行人，再一次走進(jìn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的行列。巫永福先生的詩，具有強(qiáng)烈的民族意識(shí)，祖國(guó)意識(shí)，散發(fā)著濃濃的土地情感，涂抹上理想主義的色彩。他解釋自己的詩觀時(shí)說，寫詩，要把握的是詩的精神，要嚴(yán)格要求的是詩的本質(zhì)，內(nèi)容可以決定形式，詩，以任何型態(tài)表現(xiàn)都可以。巫先生一九三六年發(fā)表的〈祖國(guó)〉，被公認(rèn)是他這個(gè)階段的代表詩作，具有震撼人心的力量。在詩中，他把未曾見過的祖國(guó)，當(dāng)作心靈的夢(mèng)土。他一面揭露異族統(tǒng)治的虛偽和欺騙，一面高喊著：

　　未曾見過的祖國(guó)

　　隔著海似近似遠(yuǎn)

　　夢(mèng)見的，在書上看見的

　　流過幾千年在我的血液里……

　　還給我們祖國(guó)呀

　　向海喊叫

　　還我們祖國(guó)呀！

　　巫永福先生的〈孤兒之戀〉，也痛切地表現(xiàn)失去祖國(guó)的感受：

　　亡國(guó)的悲哀

　　被日人謾罵為清國(guó)奴的憤怒

　　把它埋入苦楝樹下算了

　　聽青鶴的哀鳴

　　就想國(guó)土

　　聽院子里鳥叫

　　就想國(guó)土

　　聽了就憂愁

　　就在夜燈下哭泣

　　在基隆海日出的時(shí)候

　　在臺(tái)日航路船上憤怒著

　　把恥辱藏在故鄉(xiāng)的山巒

　　把孤兒的相思藏在浪波

　　日夜想著難能獲得的祖國(guó)

　　愛著難能獲得的祖國(guó)

　　那是解纜孤兒的思維

　　醫(yī)治深深的恥辱傷痕

　　那是給自尊的快樂

　　難能獲得的祖國(guó)尚在呀！

　　…………

　　臺(tái)灣人淪落到“被日人謾罵為清國(guó)奴”的悲慘境況，就是因?yàn)榍逋⒓孜鐟?zhàn)敗，被迫於光緒二十一年三月二十三日（一八九五年四月十七日)與日簽訂了《馬關(guān)條約》。其中一項(xiàng)喪權(quán)辱國(guó)的條款為：臺(tái)灣全島及澎湖列島割讓與日本。悲痛于此種國(guó)恥，有許多名詩。如梁?jiǎn)⒊�先生�?873──1929）曾于一九一一年到已被日本占領(lǐng)了十六七年的臺(tái)灣作半月游，當(dāng)舟次夜泊馬關(guān)時(shí)，游訪簽約處春帆樓，不禁感慨萬千，寫下〈馬關(guān)夜泊〉一詩：

　　明知此是傷心地，亦到維舟首重回，

　　十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。

　　反抗“清國(guó)奴”恥辱最?yuàn)^勇、并為此寫出最悲壯的詩章者，當(dāng)推臺(tái)灣彰化人丘逢甲先生（1864-1912）�！恶R關(guān)條約》簽訂后，丘先生怒發(fā)沖冠，刺破手指，血書“拒倭守土”四字。接著毅然辭家，組織民眾成立抗日保臺(tái)義勇軍，自任大將軍。先生浴血奮戰(zhàn)二十多天，終因寡不敵眾，兵敗渡海至大陸祖籍地廣東。他臨終前仍不忘其志，遺囑安葬時(shí)必須面朝臺(tái)灣。這位抗日民族英雄，中國(guó)近代杰出的愛國(guó)詩人和教育家，原名秉淵，字仙根，號(hào)蟄仙、倉(cāng)海，也稱倉(cāng)海先生，詩文中常自署東海遺民、臺(tái)灣遺民。一八九六年四月十七日，國(guó)恥一周年，他寫下〈春愁〉一詩：

　　春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸；

　　四百萬人同一哭，去年今日割臺(tái)灣。

　　七絕〈春愁〉，二十八字，堪稱臺(tái)灣淪陷的周年祭文，是用血和淚寫成的詩。“四百萬人同一哭”，何等震撼！詩僅四句，卻動(dòng)人心魄，將憂國(guó)懷鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得無比深沉強(qiáng)烈，不愧為傳誦一時(shí)的名篇。

　　丘逢甲先生寫詩據(jù)說多達(dá)萬首，然多毀于兵燹。他內(nèi)渡后集一八九五年至一九一一年所作詩詞一千六百余首，題為《嶺云海日樓詩鈔》，成為中國(guó)詩史上獨(dú)特的愛國(guó)詩集。如論者指出，集中思想感情最顯著最沉重者即臺(tái)灣情結(jié)，此乃丘詩之魂，其本質(zhì)為民族魂，中國(guó)文化之魂。丘逢甲先生成功地效法杜甫的沉郁頓挫，以臺(tái)灣情結(jié)表現(xiàn)愛國(guó)精神唱出時(shí)代之聲。此點(diǎn)當(dāng)世無人堪匹——丘詩的價(jià)值正在于此。

　　五

　　二零零三年三月十八日上午十時(shí)三十分，剛剛新任總理不足一小時(shí)的溫家寶先生，在北京人民大會(huì)堂三層中央大廳召開記者招待會(huì)。在八百名中外記者面前，溫總理動(dòng)情地誦讀一首哀歌，稱其為“震撼中華民族的詞句”。這個(gè)場(chǎng)面讓在場(chǎng)的臺(tái)海兩岸記者無不為之動(dòng)容，而通過電波的傳送，更震撼著全球華夏子孫的心靈。

　　這首“震撼中華民族”的哀歌，就是辛亥革命老人、中國(guó)國(guó)民黨元老于右任先生（1879─1964）在臨終前寫下的〈望大陸〉。其詩曰：

　　葬我於高山之上兮，

　　望我大陸。

　　大陸不可見兮，

　　只有痛哭。

　　葬我於高山之上兮，

　　望我故鄉(xiāng)。

　　故鄉(xiāng)不可見兮，

　　永不能忘。

　　天蒼蒼，

　　野茫茫，

　　山之上，

　　國(guó)有殤。

　　右老（于先生尊稱）的這首哀歌，寫于一九六二年一月二十四日的黎明。據(jù)他身邊的人后來敘述，當(dāng)時(shí)八十四歲的右老，身體多病，心境又不好。他自知今生已不可能重返大陸回歸陜西三原故里，故在日記中多次提出對(duì)他身后的安排：

　　一九六二年一月十二日：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸�！保ㄔ谶@一段日記旁自注：“山要最高者，樹要大者。”）“我之故鄉(xiāng)，是中國(guó)大陸�！�

　　十三日：“早想辭職，種種事故，做不清楚，滯留而不滯留，謂之何哉！”

　　二十二日：“葬我在臺(tái)北近處高山之上亦可，但是山要最高者。”

　　又過了兩天，一夜未眠的老人，在晨光曦微之時(shí)，寫下了這首摧肝裂肺的哀歌。

　　一九六四年十一月十日，右老終于病逝臺(tái)灣，亨年八十六歲。

　　如跟隨右老三十年的劉延詩先生所說，懷鄉(xiāng)是人共有的感情，只是右老的感情特別深；
統(tǒng)一是中國(guó)人共有的愿望，只是右老的愿望特別切。〈望大陸〉血淚涌注、情激山河。這首千古絕唱，如今傳揚(yáng)海內(nèi)外，令無數(shù)中華兒女裂腹慟心。

　　右老將其愛國(guó)愛民之心和救國(guó)救民之志傾訴在詩作之中，到了晚年創(chuàng)作更達(dá)到了巔峰。在這個(gè)時(shí)期，他在詩歌中更加強(qiáng)烈地訴說思鄉(xiāng)情懷和企盼祖國(guó)統(tǒng)一的心愿，以致“哭”、“淚”、“痛”等字眼頻繁出現(xiàn)。右老的詩歌，從辛亥革命前的〈雜感〉到一九六二年的〈望大陸〉，就是一部凝結(jié)中華現(xiàn)代史的愛國(guó)史詩。

　　右老一生高潔，風(fēng)范永存。一九六六年他逝世二周年之際，臺(tái)灣人民為了紀(jì)念這位愛國(guó)者，在臺(tái)北市的仁愛路圓環(huán)中，豎起了連臺(tái)基七米多高的于右任銅像。可是，時(shí)過境遷，非常不幸，被老百姓熱愛的右老銅像，卻不見容于當(dāng)?shù)�。根�?jù)有關(guān)報(bào)道，一九九四年陳水扁當(dāng)選臺(tái)北市市長(zhǎng)后，因銅像時(shí)時(shí)觸動(dòng)他那根心懷叵測(cè)的神經(jīng)，千方百計(jì)地必欲去之而后快。因此，先是制造輿論，認(rèn)為右老銅像是一種“政治圖騰”，須要拆除；
接著以要開元宵燈會(huì)為借口，做了一個(gè)鐵籠把銅像罩起，在其頭上裝了一盞主燈，身上掛滿廣告牌，不倫不類，肆意褻瀆老人；
后來幾經(jīng)“討論”，終于一九九七年元旦午夜將銅像鋸割，其后將它遷移到國(guó)父紀(jì)念館空地，繼而又將它改置在翠湖旁雜樹叢中。既然銅像可以拆遷，臺(tái)獨(dú)分子認(rèn)為還不如將它砸壞爽快。事實(shí)上，建立在玉山之巔的右老半身銅像，早在一九九五年的十一月就已被臺(tái)獨(dú)分子砸壞了。

　　右老身后遭受如此褻瀆，令人不禁仰天長(zhǎng)嘆。但他亦不過只為其中一個(gè)受害者。今日的臺(tái)灣，雖然已經(jīng)是中國(guó)人的臺(tái)灣，已不再是丘逢甲先生一百一十一年前悲憤地呤誦〈春愁〉絕句的年代，但是“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力卻非常猖獗。這些年來，他們肆無忌憚地“去中國(guó)化”，數(shù)典忘祖，居心險(xiǎn)惡。最近連國(guó)父孫中山先生的“國(guó)父”尊稱，也被他們冒天下之大不韙取消掉了。

　　國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。二零零七年是反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”、維護(hù)臺(tái)海和平的關(guān)鍵年，我相信今天臺(tái)海兩岸和世界各地許多華夏子孫都會(huì)像這些令人感動(dòng)的詩作者一樣，滿懷憂國(guó)報(bào)國(guó)的情懷，反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，熱切地期盼中國(guó)和平統(tǒng)一和振興。其拳拳之心，其殷殷之情，正如晚清時(shí)期著名政治家、文學(xué)家黃遵憲先生當(dāng)年〈贈(zèng)梁任父同年〉一詩所言：

　　寸寸河山寸寸金，侉離分裂力誰任？

　　杜鵑再拜憂天淚，精衛(wèi)無窮填海心。

　　于右任先生于一九五七年見到民國(guó)元年與國(guó)父孫中山先生等三十四人在上海合影的照片，曾題詩一首。這首詩亦當(dāng)可表達(dá)今天天下華夏子孫共同的愿景：

　　不信青春?jiǎn)静换�，不容青史盡成灰。

　　低徊海上成功宴，萬里江山酒一杯。

　�。ǘ�零零七年一月二十六日定稿于澳洲悉尼。刪節(jié)本發(fā)表于廣州《華夏時(shí)報(bào)》189-190期。作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：詩章 兩岸關(guān)系 鄉(xiāng)愁 臺(tái)海 海峽