王曉華：現(xiàn)代性與公共知識(shí)分子的興起
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
1
自二十世紀(jì)中期開(kāi)始，西方就不斷有人預(yù)言知識(shí)分子的衰落，甚至試圖直接證明廢除知識(shí)分子概念的必要性。從福柯到羅素·杰可比（Russell Jacoby）、阿蘭·布魯姆（Allan Bloom）、理查德·波斯納（Richard A. Posner），“最后”（last）、“終結(jié)”（end）、“死亡”（death）之類詞語(yǔ)不斷被用來(lái)意指知識(shí)分子——尤其是活躍于公共領(lǐng)域（public sphere）的公共知識(shí)分子（public intellectual）——的命運(yùn)。著述頗豐的美國(guó)聯(lián)邦大法官理查德·波斯納就是其中晚近的代表人物，他在2001年出版的《公共知識(shí)分子——衰落之研究》中宣稱：公共知識(shí)分子在專業(yè)化和消費(fèi)主義的時(shí)代里將成為過(guò)時(shí)之物，必然被形形色色的專家和大學(xué)教授所取代，至多只能在社會(huì)—文化的縫隙中存在。（1）這種思潮在世紀(jì)之交也借后現(xiàn)代之名傳入中國(guó)，為部分漢語(yǔ)知識(shí)分子退化為知識(shí)人提供了來(lái)自域外的理論支持。受此思潮影響，少數(shù)中國(guó)學(xué)者甚至認(rèn)為，知識(shí)分子群體即使沒(méi)有死去，也已氣息奄奄，很快就會(huì)成為文化考古學(xué)的研究對(duì)象。
然而，預(yù)言之為預(yù)言，恰恰在于它不能決定未來(lái)。羅素·杰可比、阿蘭·布魯姆、理查德·波斯納，等人的聲音尚在空中回蕩，9·11事件便再次點(diǎn)燃了全球公共知識(shí)分子指點(diǎn)江山的激情，公共知識(shí)分子在世界范圍內(nèi)的影響迅速呈復(fù)興之勢(shì)。與此相應(yīng)，部分西方知識(shí)界人士先是對(duì)公共知識(shí)分子死亡論進(jìn)行了清晰的反思和批判，稱之為不符合實(shí)際的陳詞濫調(diào)，而后開(kāi)始尋找公共知識(shí)分子在新文化語(yǔ)境中開(kāi)展有效行動(dòng)的方式。（2）一度思想退隱而學(xué)術(shù)凸顯的中國(guó)知識(shí)界同樣發(fā)生了立場(chǎng)轉(zhuǎn)折，大批知識(shí)人開(kāi)始回歸或進(jìn)入公共知識(shí)分子行列。他們先是就9·11事件對(duì)人類的基本價(jià)值觀進(jìn)行了激烈的辯論，繼而將目光聚焦在本土的公共領(lǐng)域，借助網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊、廣播、電視對(duì)各種公共事務(wù)發(fā)表評(píng)論、申明立場(chǎng)、進(jìn)行干預(yù)，深刻地推動(dòng)了中國(guó)的文明進(jìn)程，中國(guó)的知識(shí)分子群體也因此迅速崛起�？梢哉f(shuō)，公共知識(shí)分子的異軍突起是中國(guó)在新世紀(jì)最引人注目的現(xiàn)象。
公共知識(shí)分子在中國(guó)的迅速崛起也令其本身成為考問(wèn)的對(duì)象：何為公共知識(shí)分子？公共知識(shí)分子的公共性何在？判定某人是否為公共知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)是什么？被稱為公共知識(shí)分子意味著榮譽(yù)和使命，還是新的特權(quán)？公共知識(shí)分子自古有之，抑或是現(xiàn)代的產(chǎn)物？中國(guó)公共知識(shí)分子的產(chǎn)生與現(xiàn)代性(尤其是公民社會(huì))有無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)？諸如此類的問(wèn)題持續(xù)涌現(xiàn)，沖擊著大陸知識(shí)界的中樞神經(jīng)，但恰恰在這些最基本的問(wèn)題上，人們發(fā)現(xiàn)自己的思考是如此地不充足，以至于公共知識(shí)分子的定義本身尚處于晦暗中。如果連什么是公共知識(shí)分子都不知道，那么，我們自然就無(wú)法評(píng)價(jià)作為一個(gè)族類的知識(shí)分子群體，不能自覺(jué)地籌劃公共知識(shí)分子的未來(lái)，因此，弄清楚何謂公共知識(shí)分子是個(gè)緊迫而關(guān)鍵的任務(wù)。
對(duì)于公共知識(shí)分子的表層特征，我們很容易進(jìn)行描述：公共知識(shí)分子是那些有自己的專業(yè)領(lǐng)域而又關(guān)心自身之外事務(wù)的人；
所謂自身之外，在這里指的就是公共領(lǐng)域。理查德·波斯納給出的公共知識(shí)分子定義即屬表層描述：
公共知識(shí)分子以社會(huì)公眾可接近的方式表達(dá)自己，并且其表達(dá)聚焦于有關(guān)或涉及政治或意識(shí)形態(tài)色調(diào)的社會(huì)公眾關(guān)注之問(wèn)題。（3）
這種表層描述雖然正確，卻未揭示出公共知識(shí)分子之為公共知識(shí)分子的根本。有自己的專業(yè)領(lǐng)域而關(guān)心自身之外事務(wù)的人，在人類誕生之初就已經(jīng)存在，而公共知識(shí)分子顯然是出現(xiàn)較晚的族類（公共知識(shí)分子一詞遲至二十世紀(jì)八十年代后期才在美國(guó)率先流行）。公共知識(shí)分子關(guān)注公共領(lǐng)域的主要方式是說(shuō)話，它作為一個(gè)族類產(chǎn)生的最低前提是言論自由。在言論自由沒(méi)有保障的前現(xiàn)代社會(huì)，公共知識(shí)分子只能偶然地存在，根本成不了專門(mén)的族類。所以，我們完全有理由說(shuō)公共知識(shí)分子與個(gè)體自由有著至深的血緣關(guān)系。
對(duì)公共領(lǐng)域的自由評(píng)論是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。在前現(xiàn)代幾乎不存在人們可以完全自由發(fā)言的階段。即使在古希臘的民主政治時(shí)期，知識(shí)人的言說(shuō)也要服從某些禁忌，否則，所付出的代價(jià)很可能是失去生命。蘇格拉底被理查德·波斯納認(rèn)作西方最早的公共知識(shí)分子，但他卻因言獲罪，死于非命。當(dāng)時(shí)的500人公民大會(huì)判處他死刑，罪名為不信神和以歪理邪說(shuō)蠱惑青年。這兩個(gè)理由在現(xiàn)代民主社會(huì)中均不成立，因?yàn)樾叛鲎杂珊脱哉撟杂墒乾F(xiàn)代公民最基本的權(quán)利。古希臘的民主政治不能容納蘇格拉底的信仰和言論，說(shuō)明其民主體制尚不徹底。雅典民主的局限不但在于僅有10%的人有公民權(quán)，更在于它未能以普遍的個(gè)體自由為最高目的。實(shí)行民主政治時(shí)期的雅典人仍強(qiáng)調(diào)整體性，認(rèn)為城邦的整體利益也高于個(gè)人和家庭的利益。至于何為真正的整體利益，則取決于大多數(shù)人的公意：
平民主義的公正是依據(jù)數(shù)目而不是依據(jù)價(jià)值而定的平等，以此為公正，大多數(shù)人就必然成為主宰者，為大多數(shù)人所認(rèn)可的東西，就必然是最終目的，是公正。（4）
如此一來(lái)，個(gè)體——個(gè)體永遠(yuǎn)是少數(shù)——的自由就無(wú)法得到保障，在個(gè)體自由與整體性發(fā)生沖突時(shí)，被犧牲的總是個(gè)體自由。因此，雅典民主政治的最大缺陷是沒(méi)有以普遍的個(gè)體自由為目的，而以普遍的個(gè)體自由為最高價(jià)值是現(xiàn)代民主體系的基本原則。被古希臘人奉為至寶的“多數(shù)人的統(tǒng)治”在現(xiàn)代民主語(yǔ)境中僅僅被視為手段，許多民主國(guó)家制定專門(mén)的措施，防止多數(shù)人享有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)。（5）在這種徹底的民主體系中，個(gè)體才能真正自主地選擇自己的目標(biāo)，如說(shuō)什么話和信什么神：
實(shí)行民主必須自由，這些自由常被視為權(quán)利。稱之為權(quán)利是強(qiáng)調(diào)它們的必要性及它們?cè)诿裰鞴芾碇斜夭豢缮俚牡匚�。這不僅是因?yàn)槲覀兿矚g自由地做某些事，而是必須自由地做某些事。當(dāng)我們說(shuō)“如此等等是偉大民主權(quán)利”時(shí)，所要表達(dá)的部分意思就是那個(gè)“必須”。作為一個(gè)整體的社會(huì)，同樣承認(rèn)這種必要性，有時(shí)把對(duì)自由的保證寫(xiě)入“人權(quán)法案”，而且常常樂(lè)于用法律的力量維護(hù)公民權(quán)利范圍內(nèi)的事。不論是否有明文規(guī)定，從事某些活動(dòng)，即有自由去做某事，是民主國(guó)家公民的權(quán)利。（6）
以現(xiàn)代民主理念反觀雅典民主，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其缺陷是多么明顯。與其說(shuō)蘇格拉底死于民主體制，毋寧說(shuō)他死于雅典民主政治的不徹底性。然而，即使在西方，短暫的雅典民主也是前現(xiàn)代民主的最高典范。大多數(shù)前現(xiàn)代國(guó)家都采用專制政體，在其中不存在個(gè)體自由誕生的基礎(chǔ)。沒(méi)有個(gè)體自由，就沒(méi)有公共知識(shí)分子。既然個(gè)體自由在前現(xiàn)代社會(huì)中是個(gè)例外，那么，公共知識(shí)分子在前現(xiàn)代也只能偶然地存在。公共知識(shí)分子作為一個(gè)族類誕生于保障個(gè)體自由的現(xiàn)代民主語(yǔ)境�，F(xiàn)代民主體制始創(chuàng)于文藝復(fù)興時(shí)期，到了17世紀(jì)在英國(guó)獲得較成熟的形態(tài)，于19世紀(jì)下半葉才擴(kuò)展到西歐大部分國(guó)家，遲至20世紀(jì)方成為一個(gè)世界性計(jì)劃，因此，公共知識(shí)分子作為一個(gè)族類不可能早于文藝復(fù)興時(shí)期誕生，也難以在17世紀(jì)前達(dá)到普遍的自我意識(shí)，其在世界范圍內(nèi)的出場(chǎng)自然只能屬于20世紀(jì)的大事記。也就說(shuō)，公共知識(shí)分子的興起與現(xiàn)代性的進(jìn)程同步。在文藝復(fù)興時(shí)期，個(gè)體自由剛剛被提上議事日程，穩(wěn)定的民主政治尚未誕生，公共知識(shí)分子還要在社會(huì)的縫隙中尋找出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。（7）17世紀(jì)的情形則大不同，不僅民主政治漸占上風(fēng)，而且公共領(lǐng)域也隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起在歐洲呈擴(kuò)張之勢(shì)，公共知識(shí)分子大規(guī)模登場(chǎng)亮相的時(shí)機(jī)開(kāi)始成熟。由此可以見(jiàn)，公共知識(shí)分子歸根結(jié)底是一種近代現(xiàn)象：
只有近代才提供了制度化的條件，使一個(gè)具有自我意識(shí)的知識(shí)分子群體得以產(chǎn)生。更具體地說(shuō)，……智者及其在古代世界的后人，可以被稱為現(xiàn)代知識(shí)分子的遠(yuǎn)祖，不過(guò)……作為一個(gè)有自我意識(shí)的群體，知識(shí)分子只是在十七世紀(jì)才產(chǎn)生的的。他們是一種近代現(xiàn)象，他們是隨著近代史的開(kāi)端而登場(chǎng)的。（8）
17世紀(jì)的確是公共知識(shí)分子作為一個(gè)族類出場(chǎng)的時(shí)代，霍布斯、洛克、笛卡爾、斯賓諾莎就是其中著名的代表。這個(gè)族類到了18世紀(jì)已經(jīng)蔚為大觀（培爾、伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、孔狄亞克、狄德羅、霍爾巴赫、休謨、圣西門(mén)），在19世紀(jì)開(kāi)始具有世界性（蔓延到了東方），到20世紀(jì)則隨著民主體系和自由經(jīng)濟(jì)的高歌猛進(jìn)在全球范圍內(nèi)呈燎原之勢(shì)（公共知識(shí)分子已數(shù)不勝數(shù)）。在20世紀(jì)下半葉，當(dāng)建構(gòu)全球民主體系成為世界性目標(biāo)之時(shí)，公共知識(shí)分子概念正式也進(jìn)入理念的家族的階段，更說(shuō)明了公共知識(shí)分子與個(gè)體自由的至深聯(lián)系。
在闡明了公共知識(shí)分子與現(xiàn)代性（尤其是個(gè)體自由）的關(guān)系后，有關(guān)公共知識(shí)分子的追問(wèn)實(shí)際上已經(jīng)有了答案。我們現(xiàn)在所要做的僅僅是把它們變成語(yǔ)言。
2
公共知識(shí)分子群體誕生于現(xiàn)代，其公共性自然首先是現(xiàn)代性的一個(gè)維度�，F(xiàn)代是個(gè)體自治的時(shí)代，公共生活直接呈現(xiàn)為個(gè)體的交往實(shí)踐。個(gè)體在自治中的聯(lián)合所造就是公民社會(huì)，公民則是個(gè)體普遍的公共身份。公共知識(shí)分子首先是公民，然后才是知識(shí)分子，其公共性源于并指向公民關(guān)系，所以，公共知識(shí)分子必然首先是公民知識(shí)分子。
既然公共知識(shí)分子首先是公民知識(shí)分子，那么，對(duì)何為公共知識(shí)分子的追問(wèn)就必然落實(shí)為：何為公民？最早對(duì)公民概念進(jìn)行系統(tǒng)言說(shuō)的，當(dāng)屬古希臘大哲亞里士多德。他認(rèn)為城邦是自由人（公民）的共同體，公民（自由人）則同時(shí)是城邦的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者：
單純意義上的公民，就是參與法庭審判和行政統(tǒng)治的人，除此之外沒(méi)有任何其他要求。（9）
公民的德性在于既能出色地統(tǒng)治，又能體面地受制于人，但對(duì)這兩方面不能等量齊觀。（10）
輪流統(tǒng)治和被統(tǒng)治，公民才會(huì)真正平等，自由方有保證。亞里士多德將公民權(quán)限于自由民，又未能解決整體性與公民自由的矛盾，常為后世政治學(xué)家所詬病，但這種實(shí)話實(shí)說(shuō)的做法——古希臘民主政治的實(shí)際情況如此——卻揭示出公民社會(huì)的自由品格。公民社會(huì)歸根結(jié)底以公民的自由為前提，被公民的自由所支撐，自然應(yīng)該以公民的普遍自由為目的。盧梭繼承了亞里士多德思路中的合理成分，但揚(yáng)棄了他僅將少數(shù)人認(rèn)作自由個(gè)體的做法，認(rèn)為所有人都自由到不能放棄自由的地步：
放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，就是放棄人類的權(quán)利，甚至就是放棄自己的義務(wù)。（11）
自由的人們?yōu)榱私Y(jié)束充滿生存障礙的自然狀態(tài)，便通過(guò)訂立契約轉(zhuǎn)讓自己的一部分權(quán)利，結(jié)緣為公民社會(huì)。訂立契約的全體被稱為人民，加盟的個(gè)體則為公民，因此，主權(quán)在民最終落實(shí)為公民主權(quán)：
這一由全體個(gè)人結(jié)合而成的公共人格，以前稱為城邦，現(xiàn)在則稱為共和國(guó)或政治體；
當(dāng)它是被動(dòng)時(shí)，它的成員就稱它為國(guó)家；
當(dāng)它主動(dòng)時(shí)，就稱它為主權(quán)者；
而以之和它的同類相比較時(shí)，則稱它為政權(quán)；
至于結(jié)合者，他們集體地被稱為人民；
個(gè)別地，作為主權(quán)權(quán)威的參與者，就叫做公民；
作為國(guó)家法律的服從者，就叫做臣民。（12）
盧梭的公民理論強(qiáng)調(diào)公共人格和公共意志，以為公共意志不可能發(fā)生沖突，確有武斷乃至幼稚之處，但他所說(shuō)的服從公意不是服從個(gè)別人的意志，而是服從法律，其公民理論在經(jīng)過(guò)必要的修正后仍通向普遍的個(gè)體自由：
自由不僅在于實(shí)現(xiàn)自己的意志，而尤其在于不服從別人的意志。自由還在于不使別人的意志屈服于我們的意志；
如果屈服了，那就不是服從公約的法律了。做了主人的人，就不可能自由。（13）
人是自由的，盡管是屈服于法律之下。這并不是指服從某個(gè)個(gè)人，因?yàn)樵谀欠N情況下我們服從的就是另一個(gè)人的意志了，而是指服從法律；
因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我所服從的就只不過(guò)是我自己所有、也屬于任何人所有的公共意志。一個(gè)主人可以允許這一個(gè)人而拒絕另一個(gè)人，反之，法律則不予以任何考慮，法律的條件對(duì)于人人都是平等的，因此就既沒(méi)有主人，也沒(méi)有奴隸。（14）
通過(guò)法律獲得自由是公民的權(quán)利，服從以法律為中心的契約則是公民必須服從的義務(wù)。沒(méi)有人可以凌駕于法律之上，政府本身也是法律監(jiān)督的對(duì)象。在以法律為最高權(quán)威的地區(qū)和時(shí)代，社會(huì)生活才能徹底地以個(gè)體為本位，為個(gè)體而存在，以普遍的個(gè)體自由為目的。只服從法律是真正的自由精神。這種精神在古希臘萌芽，在現(xiàn)代民主體系中結(jié)出甜美的文明之果�？梢哉f(shuō)，從有公民社會(huì)的時(shí)期開(kāi)始，人類才進(jìn)入真正的文明時(shí)代。只有在所有人都成為公民的時(shí)代，人類整體才配被稱為文明的生物。使更多的人成為公民，乃人類必須完成的使命。公共知識(shí)分子之所以首先是公民知識(shí)分子，其根據(jù)就在于此。
公民是社會(huì)共同體中權(quán)利和義務(wù)的主體。所謂公民知識(shí)分子，乃以公民身份關(guān)切、思考、言說(shuō)公民共同體命運(yùn)的知識(shí)人。他們大都有自己的專業(yè)領(lǐng)域（法律、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、歷史、宗教等）而又以關(guān)切、思考、言說(shuō)公民共同體為志業(yè)。公民是自由個(gè)體，自由是公民社會(huì)的世道。關(guān)注和守護(hù)公民共同體就是關(guān)注和守護(hù)自由。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
公民知識(shí)分子在這個(gè)過(guò)程中也是自由的。他不是任何階層的代言人，而是從普遍的公民立場(chǎng)出發(fā)的獨(dú)立發(fā)言者。他可以是激進(jìn)的或中庸的，但不能將自己與特定階層捆綁在一起，因?yàn)槟菚?huì)損害他普遍的公民立場(chǎng)。獨(dú)立是公民知識(shí)分子的基本品格。公民知識(shí)分子必須獨(dú)立自主，不依附任何階層和群體，抑制自己成為群眾一員的沖動(dòng)。這是他超越傳統(tǒng)知識(shí)分子（占卜師、教士、行政官吏）和有機(jī)知識(shí)分子（與特定階級(jí)相聯(lián)系）之處。即使某個(gè)階層或群體處于水深火熱之中，公民知識(shí)分子也不能成為他們的代表，僅僅為他們發(fā)言。公民知識(shí)分子可以站在普遍的公民立場(chǎng)上為他們說(shuō)話，幫助他們將自己的愿望由潛意識(shí)上升為意識(shí)，卻不能以他們的立場(chǎng)置換自己的立場(chǎng)，否則，他的公共性（公民性）就會(huì)弱化乃至消失。只有獨(dú)立者才能獲得真正的公共性，方可守護(hù)公民的普遍自由，因?yàn)楣癖旧砭褪锹?lián)合中的獨(dú)立個(gè)體。徹底的獨(dú)立是一種理想，因此，公民知識(shí)分子是理想（典型）的公民，所追求的是理想的公民共同體和公民共同體的理想狀態(tài)。任何理想主義者都必然對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度，公民知識(shí)分子更是職業(yè)批評(píng)家。他從道義、法理、日常生活的角度不斷審視公民共同體，尋找其可能的欠缺，提出批評(píng)和建議。在這個(gè)過(guò)程中，任何公民都是他審視、反思、批評(píng)的對(duì)象，無(wú)人享有豁免權(quán)。闖紅燈的普通公民、涉嫌腐敗的政府官員、違背學(xué)術(shù)規(guī)范的大學(xué)教授、威脅公共安全的技術(shù)專家，均會(huì)被公共知識(shí)分子以批判的態(tài)度聚焦。同樣，公民知識(shí)分子的批判品格也不意味著他具有任何特權(quán)，他自始至終行使的都是神圣而有限的公民權(quán)利，諸如意見(jiàn)領(lǐng)袖、哲學(xué)王、社會(huì)良知之類的桂冠絕不適合公民知識(shí)分子平凡的頭顱：（1）領(lǐng)袖總是與群眾相對(duì)，但在公民知識(shí)分子眼中沒(méi)有群眾，只有個(gè)體；
（2）王是統(tǒng)治者，而公民知識(shí)分子是守護(hù)公民權(quán)利的個(gè)體，是任何統(tǒng)治的解構(gòu)性力量；
（3）社會(huì)良知說(shuō)看似莊重，卻既賦予公共知識(shí)分子的使命以太多的道德意味，又暗中假定了其優(yōu)越性，自然不符合公民知識(shí)分子的本性。與傳統(tǒng)知識(shí)分子不同，公民知識(shí)分子既不處于中心，也不在邊緣，他的位置就是任何公民的可能位置。為了守護(hù)公民的自由，他必須出現(xiàn)在任何他應(yīng)該出現(xiàn)的地方。正是在這種意義上，我們說(shuō)公民知識(shí)分子首先是公民，然后才是知識(shí)分子。在公民社會(huì)中，任何人都首先是公民，然后才是他所扮演的社會(huì)角色，公民知識(shí)分子也不例外。
既然公共知識(shí)分子首先是公民知識(shí)分子，那么，為什么我們不用公民知識(shí)分子概念代替公共知識(shí)分子概念呢？是因?yàn)楣仓R(shí)分子的公共性大于公民性�！肮裆矸菔莻�(gè)人在一民族國(guó)家中，在特定平等水平上，具有一定普遍性權(quán)力與義務(wù)的被動(dòng)與主動(dòng)的成員身份”，（15）然而并非任何公共活動(dòng)都可以還原為公民關(guān)系。我在參加詩(shī)歌演唱會(huì)時(shí)固然仍是某國(guó)的公民，但我和其他參加者的交往卻主要在藝術(shù)層面上展開(kāi)，由此而形成的公共領(lǐng)域超越了通常意義上的政治、法律、經(jīng)濟(jì)關(guān)系。面對(duì)這樣的公共性，知識(shí)分子的批評(píng)如仍停留在公民文化語(yǔ)境中，就必然無(wú)的放失。進(jìn)而言之，公共性非但不可以歸結(jié)為公民性，更不以人文領(lǐng)域?yàn)槲ㄒ痪S度。除了人之外，這個(gè)世界上還有物。在人出場(chǎng)的地方必有物在場(chǎng)，任何公共領(lǐng)域都是人與物的共同體。即使物可以完全從屬于人，對(duì)于公共性的表述也必然涉及物。更何況人不過(guò)是萬(wàn)物中誕生較晚者，物的世界在人之先并且充實(shí)、環(huán)繞、支撐著人。沒(méi)有物的成全，人是不可能的。地球之所以能夠養(yǎng)育人，是認(rèn)為地球上有生態(tài)圈。生態(tài)圈是生命的聯(lián)盟，人和物都是其成員。也許包括動(dòng)物在內(nèi)的其它成員注定不會(huì)成為權(quán)利和義務(wù)的主體，但人和它們的關(guān)系仍是不同世界成員的關(guān)系，在生態(tài)圈中依然存在廣義的公共性。對(duì)這個(gè)真理的認(rèn)識(shí)造就了大批新型公共知識(shí)分子。他們既關(guān)心人，也珍視其它生命，同時(shí)是人文主義者和生態(tài)主義者。皮特·辛格就是其中的代表性人物。他在1975年出版的《動(dòng)物解放》一書(shū)中，鄭重地將動(dòng)物和人的解放聯(lián)系起來(lái)：
凡是解放運(yùn)動(dòng)都意在結(jié)束某種不平等與歧視，例如種族或兩性的不平等或歧視。
跟其它解放運(yùn)動(dòng)相比，動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)更是困難重重。最明顯而又最首要的困難在于被迫害者不能組織起來(lái)以對(duì)抗迫害。我們必須站在這些不能為自己說(shuō)話的動(dòng)物的立場(chǎng)上為他們說(shuō)話。
動(dòng)物解放實(shí)則是人類解放。（16）
將人與動(dòng)物相提并論，難免會(huì)刺傷許多傳統(tǒng)人道主義者的自尊心，他們向皮特·辛格提出了各種各樣的詰難。理查德·波斯納就以納粹分子熱愛(ài)動(dòng)物為例，含蓄地批評(píng)了皮特·辛格。（17）但納粹愛(ài)動(dòng)物并不意味著愛(ài)動(dòng)物這件事不對(duì)，我們不能因?yàn)槟承⿶喝俗隽苏_的事而把正確的事說(shuō)成錯(cuò)誤的。自二十世紀(jì)下半葉開(kāi)始流行的瘋牛病、禽流感、非典型肺炎都與人類對(duì)待動(dòng)物的不恰當(dāng)方式有因果關(guān)系，恰說(shuō)明動(dòng)物福利與人類福利并非互不相干。在這個(gè)日益縮小的世界上，在危機(jī)重重的生態(tài)圈中，人與其它生命已然結(jié)成命運(yùn)共同體，關(guān)心動(dòng)物的福祉已經(jīng)直接就是關(guān)心人的福祉。皮特·辛格不過(guò)是較早認(rèn)識(shí)到這個(gè)真理的公共知識(shí)分子。他因此集公民知識(shí)分子與生態(tài)知識(shí)分子兩種角色于一身�！秳�(dòng)物解放》在美國(guó)的銷量就達(dá)50萬(wàn)本，在全世界的讀者更是數(shù)不勝數(shù)。它深刻地影響了皮草業(yè)、肉類消費(fèi)、醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，因而強(qiáng)有力地將人的公共性納入到生態(tài)公共性中，皮特·辛格本人也成為二十世紀(jì)最有影響的公共知識(shí)分子之一。其實(shí)，皮特·辛格不過(guò)是眾多新型知識(shí)分子——同時(shí)是公民知識(shí)分子和生態(tài)知識(shí)分子——的縮影。早在1919年，法國(guó)人阿爾貝特·史懷澤就提出了敬畏所有生命的大倫理學(xué)：
善就是保存和促進(jìn)生命，惡是阻礙和毀滅生命。如果我們擺脫了自己的偏見(jiàn)，拋棄了我們對(duì)其他生命的疏遠(yuǎn)性，與我們周圍的生命休戚與共，那么，我們就是道德的。只有這樣，我們才是真正的人；
只有這樣，我們才會(huì)有一種特殊的、不會(huì)失去的、不斷發(fā)展的和方向明確的德性。（18）
生命在這里指的是所有生物的生命，敬畏生命實(shí)則是敬畏包括人在內(nèi)在所有生物。史懷澤是著名的人道主義者，曾在非洲長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)義務(wù)診所，救死扶傷。他之更偉大處，在于他將對(duì)人的愛(ài)擴(kuò)展到所有生命上，從人道主義走向生態(tài)主義，具有遠(yuǎn)比一般公民知識(shí)分子廣博的公共關(guān)懷意識(shí)。愛(ài)因斯坦稱他為二十世紀(jì)最偉大的人物，并非過(guò)譽(yù)之辭。雖然史懷澤已于1965年9月4日去世，但史懷澤式的公共知識(shí)分子卻日益涌現(xiàn)出來(lái)。在當(dāng)代世界思想界，將公民權(quán)利、種族歧視、女權(quán)與生態(tài)問(wèn)題綜合起來(lái)考慮，業(yè)已成為主流。甚至公共知識(shí)分子誕生較晚的中國(guó)，也開(kāi)始出現(xiàn)集公民知識(shí)分子與生態(tài)知識(shí)分子于一身的人物。我們已經(jīng)進(jìn)入這樣一個(gè)時(shí)代，在其中關(guān)懷人而又避開(kāi)生態(tài)問(wèn)題是不可能的。從今以后，所有公共知識(shí)分子都必然或多或少地是生態(tài)知識(shí)分子。守護(hù)所有生命是人類永恒的事業(yè)，自然需要公共知識(shí)分子無(wú)止境地努力。所以，公共知識(shí)分子不可能走向消亡。相反，它永遠(yuǎn)有待誕生和成長(zhǎng)。
3
即使撇開(kāi)公共性的生態(tài)維度，公共知識(shí)分子也遠(yuǎn)未喪失存在的根據(jù)。在已經(jīng)完成民主化進(jìn)程的國(guó)家，公共知識(shí)分子是自由永遠(yuǎn)的看家人。就算人類進(jìn)入了后現(xiàn)代，公民社會(huì)和民主體系仍會(huì)延續(xù)下去，公共知識(shí)分子的公共性依然首先是公民性。更何況包括中國(guó)在內(nèi)的不少第三世界國(guó)家尚在走向公民社會(huì)的途中，其公共知識(shí)分子更應(yīng)該首先成為公民知識(shí)分子。在公民國(guó)家的公共知識(shí)分子探討如何防止自由理念的異化時(shí)，這些國(guó)家的公共知識(shí)分子還需要繪制公民社會(huì)的藍(lán)圖，說(shuō)服其他人加入到公民共同體中，在對(duì)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的籌劃中迎接公民社會(huì)的到來(lái)。
中國(guó)最早的公民知識(shí)分子無(wú)疑誕生于晚清。嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、康有為、梁?jiǎn)⒊疾坏氏冉榻B西方民主理論，而且積極籌劃新民——使國(guó)人進(jìn)化為公民——之路。嚴(yán)復(fù)在闡釋新民主張時(shí)，將自由、平等、誠(chéng)信（公共道德之首）綜合闡述，已非常接近公民社會(huì)的真諦：
西之教平等，故以公治眾而貴自由。自由，故貴信果。東之教立綱，故以孝治天下而首尊親。尊親，故薄信果。然其流弊之極，至于懷詐相欺，上下相遁，則忠孝之所存，轉(zhuǎn)不若貴信果者之多也。（19）
梁?jiǎn)⒊男旅裰鲝垊t更為系統(tǒng)地言明了道德與自由意志的關(guān)系：
我既為我而生，為我而存，以我之良知選擇事理，以我之良能決定行動(dòng)，義不應(yīng)受非我之宰制，蒙非我之誘惑，若是謂之自由意志，謂之獨(dú)立之精神，一切道德皆源于是。（20）
道德產(chǎn)生于自由意志，人在公共生活和私人生活中都是自由的，因而道德也分公德和私德。無(wú)論是在公共生活中，還是在私人空間里，人作為自由個(gè)體都應(yīng)該自立。自立的個(gè)體方能聯(lián)合為自治的群體即公民社會(huì)。新民的目的就是培育國(guó)人自立自治的新型人格，未來(lái)中國(guó)的形態(tài)決定于國(guó)人自立自治的程度：
吾在將來(lái)能享民權(quán)、自由、平等與否，能行立憲會(huì)分治之制度與否，一視其自治力之大小、強(qiáng)弱、定不定為差。（21）
現(xiàn)代公民文化的輪廓至此業(yè)已顯現(xiàn)在漢語(yǔ)中。梁?jiǎn)⒊热俗鳛榈谝淮袊?guó)公共知識(shí)分子所達(dá)到的高度，至今仍需不少國(guó)人仰視。他們出場(chǎng)于中國(guó)公民社會(huì)尚未生成的時(shí)代，故公民社會(huì)的藍(lán)圖越完備，現(xiàn)實(shí)便愈暴露出其欠缺，建構(gòu)公民社會(huì)的欲望就更加迫切。在整個(gè)中國(guó)沒(méi)有幾個(gè)人“能知?dú)W美政治大原者”的前現(xiàn)代境遇中，康有為等人之所以堅(jiān)持變法，列強(qiáng)的挑戰(zhàn)固然是導(dǎo)因，但更深層的原因是公民社會(huì)的前景吸引著他們，使他們認(rèn)定現(xiàn)狀判是不可忍受的。戊戌變法所涉及的改革舉措中，言論和結(jié)社自由赫然在目，便見(jiàn)證了他們建構(gòu)公民國(guó)家的最初努力。百日維新以失敗告終，但創(chuàng)造公民文化的大業(yè)卻未終止。拒絕改革的清王朝內(nèi)外交困，日益傾頹，無(wú)力維持鐵桶陣式的統(tǒng)治，中國(guó)第一代公共知識(shí)分子則在專制政權(quán)的裂縫中沖創(chuàng)新的公共空間。1878年中國(guó)僅有32個(gè)新式社團(tuán)，到1901-1904年間增加到271個(gè)，報(bào)刊的數(shù)量在世紀(jì)初則多達(dá)500家。與此相應(yīng)，各地紛紛進(jìn)行新政實(shí)驗(yàn)，甚至清政府也被迫于1906年和909年先后成立了具有議院性質(zhì)的諮議局和資政院，并且允許地方部分自治。（22）后來(lái)的辛亥革命雖然是由政治家孫中山直接領(lǐng)導(dǎo)的，但其運(yùn)作卻有賴于新型知識(shí)分子所創(chuàng)生的公共空間（如報(bào)刊和社團(tuán)），所實(shí)現(xiàn)的也是后者對(duì)公民政治、公民社會(huì)、公民文化的籌劃。1912年3月11日孫中山公布《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，以立憲的形式將主權(quán)在民的原則固定下來(lái)，規(guī)定人民一律平等，皆有人身、居住、遷徙、言論、結(jié)社、集會(huì)、信仰的自由，均享選舉和被選舉權(quán)。（23）至此，公民政治和公民文化終于在中國(guó)獲得了法律表達(dá)，中國(guó)第一代公共知識(shí)分子的理想開(kāi)始部分地獲得實(shí)現(xiàn)。這是真正的創(chuàng)世紀(jì)性的事件，有資格獲得最高的贊美之辭。與戊戌變法一樣，辛亥革命的失敗僅僅是公民政治和公民文化的暫時(shí)受挫。袁世凱83天的皇帝夢(mèng)反倒襯托出公民政治和公民文化的寶貴，促使中國(guó)公共知識(shí)分子將建構(gòu)公民政治—文化與改造國(guó)民性結(jié)合起來(lái)。于是便有了更大規(guī)模的五·四新啟蒙運(yùn)動(dòng)。中國(guó)第二代公共知識(shí)分子開(kāi)始大規(guī)模地出場(chǎng)。
康有為在戊戌變法以后，立場(chǎng)漸趨保守，認(rèn)定中國(guó)不適合搞民主政治。他發(fā)此感慨，源于他對(duì)國(guó)人落后根性的切心之痛。但國(guó)民性不是一成不變的東西，它永遠(yuǎn)有待塑造。從戊戌變法到辛亥革命，公民政治和公民文化在曲折中呈上升之勢(shì)，便是國(guó)民性獲得部分改良的明證。辛亥革命的再次受挫，只說(shuō)明改造國(guó)民性的工作任重而道遠(yuǎn)，并不等于中國(guó)第一代公共知識(shí)分子的路走錯(cuò)了。著名報(bào)人黃遠(yuǎn)庸在反思辛亥革命時(shí)，曾撰文懺悔，將改造國(guó)民性落實(shí)為改造個(gè)體性：
今日無(wú)論何等方面，自以改革為第一要義，夫欲改革國(guó)家，必須改造社會(huì)，欲改造社會(huì)，必須改造個(gè)人。社會(huì)者，國(guó)家之根柢也，個(gè)人者，社會(huì)之根柢也。國(guó)家吾不必問(wèn)，他人吾不必問(wèn)，且須先問(wèn)自身，吾自身既不能為人，何能責(zé)他，更何能責(zé)國(guó)家和社會(huì)，試問(wèn)吾自身不能為完全為人之故安在？（24）
改造個(gè)體性的目的是立人，即，讓國(guó)人普遍地作為個(gè)體站立起來(lái)，成為自主的（而非奴隸的）公民。五·四新文化運(yùn)動(dòng)要以民主的、科學(xué)的、進(jìn)步的理念改造中國(guó)的學(xué)術(shù)、倫理、制度，就是為了建構(gòu)個(gè)體能夠自立于其中的公共空間。第二代中國(guó)公共知識(shí)分子創(chuàng)辦現(xiàn)代大學(xué)、經(jīng)營(yíng)新潮期刊、倡導(dǎo)白話文，均是為了立人。新文化運(yùn)動(dòng)作為史無(wú)前例的立人實(shí)踐也使中國(guó)公共知識(shí)分子作為群體站立起來(lái)，創(chuàng)造出中國(guó)知識(shí)分子的第一個(gè)黃金年代。在這個(gè)多元化的歷史階段里，激進(jìn)派、保守派、中庸派同域共生，民主主義、自由主義、實(shí)驗(yàn)主義、科學(xué)主義、人道主義、無(wú)政府主義、社會(huì)主義異曲交響，可謂蔚為大觀。然而，恰如前兩次建構(gòu)公民社會(huì)的實(shí)驗(yàn)一樣，新文化運(yùn)動(dòng)也很快就產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)。在如何立人的問(wèn)題上，中國(guó)第二代公共知識(shí)分子先是產(chǎn)生了原則性的分歧，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
繼而分化為不同的陣營(yíng)，主張漸進(jìn)改良的自由主義者與倡導(dǎo)革命的左翼人士漸成對(duì)立之勢(shì)，直至在以后的歲月里進(jìn)行持續(xù)的斗爭(zhēng)。這種大分裂實(shí)質(zhì)性地削弱了新文化運(yùn)動(dòng)的歷史效果，直接延緩了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，因而是“悲劇性的”。（25）不過(guò)，這種悲劇性并不是均勻地體現(xiàn)在兩派公共知識(shí)分子身上，它更多地屬于左翼公共知識(shí)分子。自由主義知識(shí)分子在大分裂之后，繼續(xù)執(zhí)著于漸進(jìn)的社會(huì)改革，將自由主義逐步制度化，大體上走對(duì)了方向。大批向左傳的公共知識(shí)分子懷著拯救被壓迫階級(jí)的宏大愿望，自覺(jué)地將自己的命運(yùn)等同于特定群體的命運(yùn)，卻在投奔光明的激情中走上不歸之路。陳獨(dú)秀本是公共知識(shí)分子的領(lǐng)軍人物，一度以倡導(dǎo)自主自由之人格聞名于知識(shí)界，但階級(jí)意識(shí)的萌發(fā)和增長(zhǎng)使他放棄了獨(dú)立的公共知識(shí)分子立場(chǎng)，在五·四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的第二年就成為弱勢(shì)群體的代言人：
我們所講的倫理，不是犧牲弱者以助強(qiáng)者，就是幫助弱者抵抗強(qiáng)者。后者就是社會(huì)主義。女子與勞動(dòng)者都是弱者，所以我們要幫助弱者抵抗強(qiáng)者。（26）
這種選擇既使他一度成為政治學(xué)意義上的領(lǐng)袖人物，也意味著他喪失了公共知識(shí)分子的獨(dú)立品格。從此之后，他在說(shuō)話之前必須考慮自己的階級(jí)立場(chǎng)和革命目標(biāo)，服從集團(tuán)的意志和紀(jì)律。以往那種意氣風(fēng)發(fā)的言說(shuō)不復(fù)存在，代之而來(lái)的是對(duì)于形勢(shì)、策略、計(jì)劃的理性分析和宣傳。甚至在被組織開(kāi)除后的日子，他仍生活在這種思維慣性中，于想象中與特定的階級(jí)和集團(tuán)同呼吸共命運(yùn)。備受命運(yùn)作弄的陳獨(dú)秀無(wú)疑是個(gè)悲劇性人物。其實(shí)，陳獨(dú)秀的悲劇是所有以實(shí)際行動(dòng)向左傳的公共知識(shí)分子的悲劇。成為公共知識(shí)分子的前提是獨(dú)立，獨(dú)立性之死就是公共知識(shí)分子之死。任何公共知識(shí)分子一旦依附特定的階級(jí)和群體，就不能自由地變換立場(chǎng)，無(wú)法獨(dú)立自主，自然也不能再作為公共知識(shí)分子而存在。大多數(shù)向左轉(zhuǎn)的知識(shí)人似乎比陳獨(dú)秀幸運(yùn)——與自己所依附的階級(jí)和集團(tuán)一同進(jìn)入了“新天新地”，但這種幸運(yùn)實(shí)際上是個(gè)假象。他們?cè)凇靶绿煨碌亍敝幸廊惶幱诒粵Q定的狀態(tài)，他們所依附的階級(jí)和集團(tuán)隨時(shí)可能審判和淘汰他們。曹禺在20世紀(jì)50年代寫(xiě)過(guò)短文《必須認(rèn)真考慮創(chuàng)作問(wèn)題》，其中一段話鮮明地呈現(xiàn)了知識(shí)人的處境：
那些脫離人民，脫離政治，缺乏對(duì)新事物的強(qiáng)烈喜愛(ài)的人，必然要墜落在腐朽的個(gè)人主義的泥坑里，被時(shí)代所淘汰。（27）
類似的文字在1949—1976年間數(shù)不勝數(shù)，對(duì)于被淘汰和驅(qū)逐的恐懼是這個(gè)時(shí)期知識(shí)人的典型形態(tài)。時(shí)刻處于“被時(shí)代淘汰”和“被人民拋棄”的境遇，獨(dú)立性和公共性自然無(wú)從談起。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)存在知識(shí)人，但幾乎不存在知識(shí)分子。世道決定了知識(shí)分子作為一個(gè)族類的退隱。即使有顧準(zhǔn)這樣的知識(shí)分子偶然地閃現(xiàn)（作為意外），其思考對(duì)公共生活也無(wú)法產(chǎn)生即時(shí)性的影響（缺乏可以自由表達(dá)的公共空間），所以，這是一個(gè)公共知識(shí)分子集體消亡的時(shí)代。
公共知識(shí)分子只能誕生于公民社會(huì)或走向公民社會(huì)的途中。公民社會(huì)興則公共知識(shí)分子興，公民社會(huì)亡則公共知識(shí)分子亡。公共知識(shí)分子依托公民社會(huì)（至少是其萌芽），在建設(shè)和守護(hù)公民社會(huì)的勞作中獲得生存的合法性和意義。公民是自立的主權(quán)者，是自由個(gè)體，依托公民社會(huì)實(shí)則是與每個(gè)公民締約，以普遍的公民立場(chǎng)為自己的立場(chǎng)。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的集體退隱之后，中國(guó)的公共知識(shí)分子要重新出場(chǎng)，就必須解除自己對(duì)特定階層的依附關(guān)系，重建自己的公共性（普遍的公民性）。20世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)之所以執(zhí)著于對(duì)階級(jí)性的消解，就是因?yàn)楣仓R(shí)分子要在對(duì)階級(jí)性的消解中恢復(fù)自己的獨(dú)立品格。人除了階級(jí)性外，還有普遍的人性，因此，知識(shí)分子有理由不依附任何階級(jí)，可以表達(dá)和守護(hù)普遍的人性。既然有普遍的人性，那么，人從根本上說(shuō)就是平等的。任何人都分有人性的尊嚴(yán)，都有存在的價(jià)值，都是目的。對(duì)人道主義的弘揚(yáng)是20世紀(jì)80年代中國(guó)公共知識(shí)分子的最大貢獻(xiàn)，也是中國(guó)第三代公共知識(shí)分子莊嚴(yán)的出場(chǎng)儀式。在對(duì)人道主義的討論中，部分公共知識(shí)分子進(jìn)入到了公民社會(huì)維度。王若水在1983年1月完成的《為人道主義辯護(hù)》一文中，曾如此解釋人道主義的內(nèi)涵：
它意味著拋棄十年內(nèi)亂期間的全面專政和殘酷斗爭(zhēng)；
拋棄把一個(gè)人神化而把人民貶低的個(gè)人崇拜；
堅(jiān)持在真理和法律面前人人平等，公民的人身自由和人格尊嚴(yán)不受侵犯。（28）
如果能夠就此前進(jìn)一步，中國(guó)的公共知識(shí)分子就可以深入到公民文化層面，更徹底地實(shí)現(xiàn)自己的族類本質(zhì)。然而，受制于時(shí)代語(yǔ)境和思想進(jìn)展的自身邏輯，20世紀(jì)80年代的中國(guó)公共知識(shí)分子未能完成這關(guān)鍵性的一躍。他們的探討自始至終局限于對(duì)人性和人道主義的抽象言說(shuō)。王若水在《為人道主義辯護(hù)》的結(jié)尾處，道出了當(dāng)時(shí)中國(guó)公共知識(shí)分子話語(yǔ)的關(guān)鍵詞：（29）
一個(gè)怪影在中國(guó)大地上徘徊……
“你是誰(shuí)？”
“我是人！”
未能說(shuō)出“我是公民”這個(gè)至關(guān)重要的命題，說(shuō)明20世紀(jì)80年代的中國(guó)公共知識(shí)分子尚未真正地領(lǐng)受自己的身份和使命。不過(guò)，能說(shuō)出“我是人”已經(jīng)足以讓同時(shí)代人驚愕和興奮，足以在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中推動(dòng)國(guó)人的精神解放，足以給中國(guó)公共知識(shí)分子提供重新出場(chǎng)后施展身手的精神空間。20世紀(jì)80年代無(wú)疑是中國(guó)公共知識(shí)分子自五·四以后的第二個(gè)黃金年代。第三代中國(guó)公共知識(shí)分子以各種富有激情的方式登場(chǎng)亮相，通過(guò)報(bào)刊、電臺(tái)、大學(xué)講壇發(fā)出個(gè)性化的聲音，享受著登高一呼而應(yīng)者云集的快感。在那個(gè)人文出版物還有大量讀者的年代，公共知識(shí)分子無(wú)疑是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，是備受關(guān)注的啟蒙英雄和知識(shí)精英�，F(xiàn)在，許多公共知識(shí)分子在回憶那個(gè)年代時(shí)，往往會(huì)發(fā)出盛況難再的感慨。然而，公共知識(shí)分子處于中心，這本身就是悖論性的，是那時(shí)代的局限和欠缺：要走向人人平等的公民社會(huì)，就必須消解包括知識(shí)精英/普通民眾在內(nèi)的二分法，而公共知識(shí)分子被奉為啟蒙英雄和知識(shí)精英，恰恰說(shuō)明上述二分法尚未被消解，說(shuō)明公共知識(shí)分子和其他國(guó)人仍不具有普遍的公民意識(shí)。這種“公民與精英之間的緊張“可以被表面的轟動(dòng)效應(yīng)所遮飾，但終究會(huì)暴露為真實(shí)的時(shí)代局限。20世紀(jì)80年代末期，啟蒙理想所引導(dǎo)的宏大社會(huì)實(shí)踐之所以受挫，不僅僅由于國(guó)民性落后和社會(huì)條件的不成熟，也因?yàn)橹袊?guó)公共知識(shí)分子的立場(chǎng)本身就存在問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題無(wú)疑被帶入了20世紀(jì)90年代。與80年代相比，90年代中國(guó)公共知識(shí)分子的處境日趨復(fù)雜。啟蒙失敗所造成的創(chuàng)傷尚在劇痛中，商業(yè)文化的興起又至少暫時(shí)將他們推向邊緣，從高峰跌向低谷的中國(guó)公共知識(shí)分子日益退出公眾的視野。不少公共知識(shí)分子退隱為知識(shí)人，在專業(yè)化的學(xué)術(shù)建構(gòu)中尋求精神寄托，以至于“學(xué)術(shù)凸顯，思想退隱”成為人文領(lǐng)域的主流狀態(tài)。中國(guó)似乎進(jìn)入了一個(gè)不需要公共知識(shí)分子的時(shí)代。
社會(huì)的深層走向與其表層想象并不總是符合。20世紀(jì)90年代看似進(jìn)入了不需要公共知識(shí)分子的年代，但公共知識(shí)分子大規(guī)模出場(chǎng)并顯露其原始身份——公民知識(shí)分子——的條件卻日益成熟。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在此間的興起凸顯出人和人的契約關(guān)系，支撐著個(gè)體普遍的主權(quán)地位，因而為公民社會(huì)奠基。公共知識(shí)分子天然地屬于公民社會(huì)，也只有在公民社會(huì)中才能看到其真身，但這個(gè)過(guò)程同樣是曲折的。90年代的中國(guó)公共知識(shí)分子在受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊時(shí)，并未立刻認(rèn)識(shí)到正在到來(lái)的公民社會(huì)的意義。他們最初的選擇是反抗，是將越來(lái)越世俗化的社會(huì)視為異己性存在。從人文精神大討論到“抵抗投降”的道德理想主義的出場(chǎng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所造成的社會(huì)生活的世俗化、欲望化、平面化始終是公共知識(shí)分子批判的對(duì)象。甚至當(dāng)時(shí)最為前衛(wèi)的公共知識(shí)分子，也未對(duì)正在興起的公民社會(huì)給予肯定性評(píng)價(jià)。然而，公共知識(shí)分子與公民社會(huì)的血緣關(guān)系注定了他們遲早要自認(rèn)家園。以個(gè)體為本位的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)揭示著人和人的平等品格，也使中國(guó)公共知識(shí)分子逐步接受了自己的平凡地位，開(kāi)始以普通公民的身份說(shuō)話。到了世紀(jì)末，中國(guó)公共知識(shí)分子普遍放棄了高蹈的精英姿態(tài)，由追求抽象的人文理想到追求政治自由和社會(huì)公正。他們?cè)诠裆鐣?huì)中看到了自己的真身，知道自己原本就不是具有話語(yǔ)優(yōu)先權(quán)的精神貴族，而就是公民，像任何公民高貴，亦如任何公民般平凡，所擁有的權(quán)利既不比其他公民多，也不比其他公民少。既然是公民，就必然以公民社會(huì)為家，以完善公民社會(huì)為業(yè)。如果說(shuō)公共知識(shí)分子與其他公民有什么不同的話，那么，這種不同就是對(duì)普遍公民角色的主動(dòng)承擔(dān)。在走向更完善的公民社會(huì)的途中，必須有人承擔(dān)普遍的公民角色，從普遍的公民視角審視現(xiàn)有制度、規(guī)則、程序的欠缺，以普遍公民的身份提交自己的批評(píng)和建議，這便是公共知識(shí)分子的工作和志業(yè)。對(duì)于這個(gè)真理的領(lǐng)悟使大批公共知識(shí)分子在世紀(jì)之交涌現(xiàn)出來(lái)。他們知道走向公民社會(huì)的道路無(wú)疑是正確的，問(wèn)題的關(guān)鍵是如何走，尋求建構(gòu)公民社會(huì)的最佳方案乃當(dāng)務(wù)之急。法律是公民社會(huì)的最高權(quán)威，完善公民社會(huì)首先是完善法制，對(duì)于公民的普遍關(guān)懷也首先是制度關(guān)懷。我可以通過(guò)具體的贈(zèng)予關(guān)懷若干個(gè)體，卻不能以此方式關(guān)懷所有公民。能夠使我關(guān)懷所有公民的力量來(lái)自于對(duì)更好的法律、制度、規(guī)則的設(shè)計(jì)和守護(hù)。21世紀(jì)初中國(guó)公共知識(shí)分子對(duì)收容遣送制度的反思和批評(píng)，直接促成了對(duì)這個(gè)法規(guī)的廢除，從而令所有公民受益，可謂制度關(guān)懷的成功范例。在這個(gè)案例中，公開(kāi)討論是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。在公開(kāi)討論中扮演普遍的公民角色，則是公共知識(shí)分子發(fā)揮作用的主要方式。訴諸于公開(kāi)討論而非小圈子中的密謀，乃公共知識(shí)分子的公共性使然。但公開(kāi)討論需要較高自由度的話語(yǔ)平臺(tái)，而中國(guó)的主流媒體受制于滯后的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境，尚不能全面承擔(dān)這個(gè)功能，因此，中國(guó)公共知識(shí)分子在21世紀(jì)的興起實(shí)際上另有契機(jī)。這就是網(wǎng)絡(luò)文化在中國(guó)的迅速擴(kuò)張和深化。網(wǎng)絡(luò)BBS文化的民主性（它是自治的）、平等性（幾乎所有會(huì)打字的個(gè)體都可以發(fā)言）、廣泛性（超越地域、職業(yè)、身份的限制）、超功利性（相對(duì)而言——大多數(shù)BBS尚未進(jìn)入市場(chǎng)），意味著它既能夠部分超越意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的界限，又不受利益關(guān)系的直接支配，因而可以為公共知識(shí)分子提供相對(duì)自由的話語(yǔ)平臺(tái)。當(dāng)現(xiàn)有的游戲規(guī)則暴露出其欠缺時(shí)，在某些公民的權(quán)利受到損害之際，網(wǎng)絡(luò)為中國(guó)公共知識(shí)分子提供了可以即時(shí)顯身的場(chǎng)所。他們?cè)谶@里可以激揚(yáng)文字，對(duì)現(xiàn)實(shí)提出批評(píng)，籌劃更好的社會(huì)生活。眾多發(fā)言者的平等出場(chǎng)抑制著他們殘存的精英意識(shí)，使他們時(shí)刻以普通公民的身份說(shuō)話。網(wǎng)絡(luò)空間是當(dāng)下中國(guó)公共知識(shí)分子最容易看到其真身和顯現(xiàn)其真身的地方。目前中國(guó)最有影響的公共知識(shí)分子幾乎都介入網(wǎng)絡(luò)文化，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)自己的公共性。網(wǎng)絡(luò)文化并不是完全虛擬的，它已經(jīng)深刻地影響了眾多傳統(tǒng)媒體（如報(bào)紙、刊物、電視）和部分公民的日常生活，甚至使得傳統(tǒng)媒體和實(shí)際生活成為它的延伸。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文化很有可能是未來(lái)中國(guó)公民文化的預(yù)演，中國(guó)公共知識(shí)分子完全可以在網(wǎng)絡(luò)文化中看到公民文化的前景，看到自己和其他國(guó)人的未來(lái)。
注釋：
�。�1）（3）（17）[美]理查德·波斯納《公共知識(shí)分子——衰落之研究》，中國(guó)政法大學(xué)出版社2002年出版，第8-9頁(yè)，第43頁(yè)，第197-198頁(yè)。
�。�2）The Public Intellectual, Edited by Helen Small, Blackwell Publishing, 2002, PP. 1-18.
�。�4）（9）（10）[古希臘]亞里士多德《政治學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年出版，第210頁(yè)，第72頁(yè)，第78頁(yè)。
�。�5）（6）[美]科恩《論民主》，商務(wù)印書(shū)館2004年出版，第72-73頁(yè)，第123頁(yè)。
�。�7）（8）[美]劉易斯·克塞《理念人》，中央編譯出版社2001年出版，前言第6頁(yè)，前言第5頁(yè)。
�。�11）（12）（13）（14）[法]盧梭《社會(huì)契約論》，商務(wù)印書(shū)館2002年出版，第17頁(yè)，第34頁(yè)，第30頁(yè)腳注，第31頁(yè)腳注。
（15）[美]雅諾斯基《公民與文明社會(huì)》，遼寧教育出版社2000年出版，第11頁(yè)。
（16）[美]皮特·辛格《動(dòng)物解放》，光明出版社1999年出版，序言2-4頁(yè)。
�。�18）[法]阿爾貝特·史懷澤《敬畏生命》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1996年出版，第9頁(yè)。
（19）（20）（21）高瑞泉《中國(guó)現(xiàn)代精神傳統(tǒng)》，東方出版社1999年出版，第314頁(yè)，第317頁(yè)，第322頁(yè)。
（22）（23）耿志云等《西方民主在近代中國(guó)》，中國(guó)青年出版社2003年出版，第56-165頁(yè)，第248頁(yè)。
�。�24）朱育和等《辛亥革命史》，人民出版社2001年出版，第520頁(yè)。
�。�25）[美]周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》，岳麓書(shū)社1999年出版，第362頁(yè)。
�。�26）《陳獨(dú)秀文選》，上海遠(yuǎn)東出版社1994年出版，第191頁(yè)。
�。�27）曹禺《迎春集》，北京出版社1958年出版，第103頁(yè)。
�。�28）王若水《為人道主義辯護(hù)》，三聯(lián)書(shū)店1986年出版，第233頁(yè)。
�。�29）同上。
王曉華，深圳大學(xué)師范學(xué)院教授，文學(xué)博士
相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代性 知識(shí)分子 興起 王曉華
熱點(diǎn)文章閱讀