冰夫：一抔黃土，一世梟雄——在羅馬看凱撒墓

　　從佛羅倫薩到羅馬的路上，腦子里總是盤繞著一些解不開的問(wèn)題。

　　余秋雨說(shuō),見到羅馬城里頹然挺立的千年建筑，尤其是見到市中心古羅馬廣場(chǎng)區(qū)的廢墟，我原以為早已磨去的興亡感慨勃然冒出。。。為什么羅馬比歐洲其他城市更令中國(guó)人產(chǎn)生興亡感慨？

　　這一提問(wèn)，似乎給人的思維一些刺激。我不由想起凱撒。想起這個(gè)改變了希臘·羅馬歷史進(jìn)程的巨人。想起莎士比亞《裘力斯·凱撒》（朱生豪譯）劇中凱撒的臺(tái)詞：

　　“可恥的時(shí)代！羅馬啊，你的高貴的血統(tǒng)已經(jīng)中斷了，自從洪水以后，什么時(shí)代你不產(chǎn)生比一個(gè)人更多的著名人物？直到現(xiàn)在為止，什么時(shí)候人們談起羅馬，能夠說(shuō)，她的廣大的城墻之內(nèi)，只是一個(gè)人的世界？”

　　當(dāng)然，時(shí)光在前進(jìn)，歷史在變遷，興盛與衰亡，總是緊密相連的。在古羅馬，那些在人類歷史進(jìn)程中留下輝煌業(yè)績(jī)的英雄好漢們，那些震蕩過(guò)歐亞大陸的巨人腳步聲究竟流向虛無(wú)，抑或是還有一些余響回蕩在人間？

　　于是，我?guī)е�這些思索，跟隨胸中裝著“半部歐洲地理歷史”的導(dǎo)游魏瀛先生在羅馬市中心古羅馬廣場(chǎng)區(qū)去參觀。

　　這天上午，原本是晴朗的天空，忽然間涌滿了烏云，陰沉沉的似乎要下雨，我們穿過(guò)國(guó)會(huì)宮右側(cè)的拱形走廊，首先在塔佩恩巖臺(tái)俯瞰古羅馬廣場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，直到十九世紀(jì)末，偉大的羅馬古城中心才從廢墟中挖掘出來(lái)。那些殘破的建筑，那些高聳的圓柱，那被歷史風(fēng)雨侵蝕的大理石雕像，曾被掩埋在長(zhǎng)滿青草泥土的荒野里。而歷代教皇和王公貴族更將這里當(dāng)作現(xiàn)成的采石場(chǎng)，向新建的宮殿提供源源不斷的石料。

　　“毀壞歷來(lái)比建設(shè)容易。但保持被毀壞的舊貌，卻并不是一件容易事�！痹谵r(nóng)神廟殘留的圓柱及過(guò)梁下，我為李明晏夫婦拍照時(shí)，腦中突然閃過(guò)這一念頭。巫逖夫人手中的攝像機(jī)，這時(shí)大顯神通，她拍下了最左邊陰暗的方形紅磚建筑物--僅存的古羅馬元老院。我們站立在元老院下左方的廢墟旁，導(dǎo)游魏先生說(shuō)：你們看，就在那里，元老院的臺(tái)階上，凱撒被刺殺。當(dāng)時(shí)凱撒大聲呼喊：“我是凱撒！我是凱撒！”殺手們并未停下手中的刀，反而是加快了速度，一連被刺了二十三刀，血跡斑斑地倒在龐貝塑像面前。

　　魏先生的話，再次使我陷入沉思。舊時(shí)讀書的一些記憶不由得翻騰起來(lái)。想當(dāng)年，公元前48年8月9日，凱撒在取得法薩盧斯戰(zhàn)役的決定性勝利后，將龐貝從帖撒利亞一直追趕到埃及，那場(chǎng)景是何等威風(fēng)？那氣勢(shì)是何等磅礴？

　　如今我們沿著魏先生的手指細(xì)看地下，在龐貝高大的塑像前，仿佛還能看到躺倒在血泊中的凱撒偉岸的身軀。

　　凱撒，這個(gè)在公元一世紀(jì)就曾指揮千軍萬(wàn)馬馳騁歐洲大陸，統(tǒng)治著現(xiàn)今屬于意大利、西班牙、葡萄牙、法國(guó)、比利時(shí)、萊茵河流域的德國(guó)疆土和英國(guó)南部，以及地中海南岸的埃及，甚至在埃及還與埃及王后生了一個(gè)兒子的人，在他英雄事業(yè)達(dá)到巔峰時(shí)，卻死于他的崇拜者的手中。歷史何等無(wú)情。

　　凱撒似乎早已預(yù)見死亡的到來(lái)。他說(shuō)：“懦夫在未死以前，就已經(jīng)死過(guò)好多次；
勇士一生只死一次�！�

　　凱撒被陰謀者刺死之后，安東尼扛著凱撒余溫未冷的遺體，動(dòng)情地說(shuō)：“各位羅馬人，我是來(lái)埋葬凱撒，不是來(lái)贊美他。人們做了惡事，死后免不了遭人唾罵，可是他們所做的善事，往往隨著他們的尸骨一齊入土；
讓凱撒也這樣吧。。。唉，理性��！你已經(jīng)遁入了野獸的心中，人們已經(jīng)失去辨別是非的能力了。。。

　　“就在昨天，凱撒的一句話可以抵御整個(gè)的世界；
現(xiàn)在他躺在那兒，沒(méi)有一個(gè)卑賤的人向他致敬�？墒沁@兒有一張羊皮紙，上面蓋著凱撒的印章。那是我在他的臥室里找到的一張遺囑。只要讓民眾一聽到這張遺囑上的話，他們就會(huì)去吻凱撒尸體上的傷口，用手巾去蘸他神圣的血，還要乞討他的一根頭發(fā)回去作紀(jì)念。。。

　　“你們還認(rèn)識(shí)這件外套，凱撒第一次穿上它，是在他征服維納人的那一天。瞧，凱歇斯的刀子是從這地方穿過(guò)的；
瞧那狠心的凱斯卡割開了一道多深的裂口；
他所深愛勃魯托斯就從這兒刺了一刀進(jìn)去，當(dāng)他拔出他那萬(wàn)惡的武器的時(shí)候，瞧凱撒的血是怎樣汨汨不斷跟著它出來(lái)。。�！�

　　勃魯托斯曾說(shuō)：“并不是我不愛凱撒，可是我更愛羅馬。你們寧愿讓凱撒活在世上，大家作奴隸而死呢，還是讓凱撒死去，大家作自由人而生？”

　　這些都不是當(dāng)年歷史人物的原話，而是莎士比亞劇本里的精彩臺(tái)詞。但可以作為讀古代羅馬史的一種參考。

　　現(xiàn)在，腳下的土地，令我感到震驚與好奇，就在離凱撒被刺的元老院不遠(yuǎn)處，那殘破的粗花崗石壘砌的矮石墻后，一個(gè)低矮小土丘就是凱撒墓。未加任何裝修�？湛帐幨�，沒(méi)有任何飾物，只有一個(gè)鮮花扎制的花圈擱在上面，好像有些時(shí)日了，放眼望去，花朵顏色已經(jīng)衰敗。要不是經(jīng)魏先生指點(diǎn)，誰(shuí)能想得到這就是歐洲一代英豪凱撒的葬身之地？

　　我不由自主地涌起對(duì)意大利人的由衷的尊敬�？纯凑麄�(gè)古羅馬，“一個(gè)既榮耀又有丑惡的城市，它們?nèi)匀粴埓嬗趶U墟、斷墻的雕梁畫棟以及傲立的方尖碑之中�！北４嬷鴼v史原貌，不加任何修飾，更不趕時(shí)髦，將歷史舊物改裝為適合現(xiàn)代人口味的風(fēng)景，這才是真誠(chéng)的后輩人應(yīng)有的品德。

　　羅馬的凱撒墓，所給予我的啟示，是一種宏觀的思考方式：人類歷史上，再顯赫的人物，再輝煌的時(shí)代，在茫茫無(wú)垠的時(shí)空中，只不過(guò)是一抔黃土，一縷煙塵，一泓轉(zhuǎn)瞬即逝的流水。

　　2004，6，12，記于Rome，2005，4，4，改于悉尼筱園

　�。ㄔ�載澳洲《澳洲日?qǐng)?bào)》副刊，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：凱撒 羅馬 梟雄 冰夫