劉亞洲：恩來(lái)

　　爸爸：

　　還記得你臨出國(guó)前發(fā)生的那件事嗎？

　　你要遠(yuǎn)行，當(dāng)大使。我們幾個(gè)姐妹為你打點(diǎn)行裝。你囑咐：一定要把那本和磚頭一樣厚的照相簿裝上。那當(dāng)然，爸，相簿里夾著你一大段風(fēng)流。

　　兩個(gè)姐姐打開(kāi)相簿。照片老極了，你卻年輕極了。法蘭西的胸膛上，一大群不知好歹的中國(guó)青年指點(diǎn)江山呢。最多見(jiàn)，你與他--周恩來(lái)伯伯，你們當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖，也是今天的。

　　大姐翻看照相簿，忽然問(wèn)二姐：

　　"我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題：你說(shuō)毛主席和周總理，誰(shuí)長(zhǎng)得漂亮？"

　　我的心砰砰跳。好大姐，這問(wèn)題問(wèn)得辣�？墒俏也荒懿怀姓J(rèn)，這問(wèn)題是沒(méi)法招架的，尤其是女孩子。他們除了是領(lǐng)袖，不也是男人么？而且是那么英俊的男人。好幾次，我也朦朦朧朧地有過(guò)那種感覺(jué)：中國(guó)怎么就給兩個(gè)美男子統(tǒng)治了呢？但我從不愿往深里想。有層紙隔著。這紙被大姐一指頭捅破了。

　　二姐沉吟道："周總理漂亮。"

　　我想我應(yīng)該同意這話。不過(guò)，若叫我回答，會(huì)沉吟更長(zhǎng)時(shí)間。你很難給這兩個(gè)人評(píng)分。年輕時(shí)，他們?nèi)�都瀟灑得令唐伯虎顯不出一點(diǎn)光彩。今天，一個(gè)胖了，雖然絕不是那種無(wú)節(jié)制的胖，（這種胖能贏得一百個(gè)好形容詞如魁梧~偉岸等等）但畢竟不那么動(dòng)人了。

　　大姐卻說(shuō)："周總理長(zhǎng)得美，毛主席長(zhǎng)得好。"

　　"為什么這樣說(shuō)？"

　　"周總理是苦相"

　　我一驚。

　　"我看不出來(lái)。"二姐說(shuō)，"人人都說(shuō)周總理是中國(guó)第一男人。"

　　爸，恰在這時(shí)，你走進(jìn)來(lái)。姐姐們的話被你聽(tīng)到了，你大怒。

　　"統(tǒng)統(tǒng)給我閉上臭嘴！"

　　你怎能不怒？這兩人的名字都高高地寫(xiě)在天上，神圣得不可以再神圣，我們偏偏把他們當(dāng)普通人議論，太不敬了。

　　整整一下午，你的臉就沒(méi)放晴。晚飯時(shí)，你不提此事。我們都啞著，你一個(gè)人說(shuō)，竟把陰天說(shuō)成了暴風(fēng)雨。一碗飯?jiān)谀闶掷锒兜脙�。你狠狠朝地下一摜，滿地開(kāi)花啊。

　　當(dāng)晚你走了。雖然我覺(jué)得愧對(duì)你，但那個(gè)話題太誘惑我。不開(kāi)口，沒(méi)問(wèn)題，可思想呢？第二天，我打掃你的房間。桌上有他的像。我望著他，他也望著我。一百分，我暗暗叫道，絕對(duì)一百分。這張面孔由于完美而生動(dòng)，又由于生動(dòng)而完美�？粗�他絕對(duì)是一種高級(jí)享受。我無(wú)法把眼睛移開(kāi)。這張面孔無(wú)論從哪個(gè)角度看都甜得很，怎么會(huì)苦？

　　我忽然想到，大姐是不是拐了個(gè)彎來(lái)贊美這張臉呢？它完美的到了一個(gè)極端，便折回來(lái)了。太好了就是不好，太甜了就會(huì)苦。好看的臉和難看的臉都會(huì)毀滅，正如皇帝和乞丐都會(huì)毀滅一樣。但乞丐算老幾？皇帝可比你爸爸還爸爸。丑面孔皺了，誰(shuí)可惜？假如一張好萊塢的面孔皺了，那震撼，你試試？人還是不要太完美才好。神可以。用石頭做的大衛(wèi)和維納斯不知道衰老。

　　這想法讓我心疼了。

　　我把想法告訴大姐，她冷冷一笑：

　　"算啦。你玩兒完。"

　　怎么，我錯(cuò)了？

　　爸，你走的第二年，中國(guó)這座火山噴發(fā)了。紅彤彤的巖漿搜索著每一個(gè)角落。上到天空海洋，下到夫妻的雙人床和街頭的公共廁所，沒(méi)一處不被它征服。才幾年功夫，革命的改朝換代已演了好幾次，因?yàn)楦锩�不�?huì)疲倦。革命一貫偉大，這次革命特別偉大，偉大得使十月革命變成了小弟弟，馬克思如果活著看到它，一部《共產(chǎn)黨宣言》準(zhǔn)得改寫(xiě)。

　　他和他們一樣，穿上了軍裝。他穿軍裝不好看。尤其把清潔工人式的軍帽往頭上一壓，飄灑俊逸的風(fēng)度逃了個(gè)干干凈凈。然而那是個(gè)穿軍裝的年代。七億人民有六億半是斗士，不武裝起來(lái)怎么行？何況，雄師百萬(wàn)，他是幾個(gè)排頭兵中的一個(gè)。

　　穿上軍裝的他變得陌生了。我才發(fā)現(xiàn)，他好瘦。而在那幾年中，他幾乎是勢(shì)不可擋地瘦下去。排頭兵有一群男女呢，革命給了他們榮譽(yù)也給了他們油水。瘦的胖了，胖的圓了。好幾個(gè)人低下頭去根本看不到腳尖。他卻像一片枯葉。

　　他還像過(guò)去那樣愛(ài)笑，但不知是什么緣故，笑得很硬很干，缺乏水分。有些情況下甚至把臉上笑出兩道刀刻般的皺紋。我這打賭這笑是苦的。爸，從你的照相簿里，我太首熟悉他的笑。在一大堆毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的電影里，好幾次出現(xiàn)他給林彪讓路的鏡頭。他笑著把林彪推到那以前是屬于他的位置上。他的笑是苦的，但驚心動(dòng)魄。

　　他臉上常常出現(xiàn)一種古怪的神情。我說(shuō)不上來(lái)那是什么。有點(diǎn)像……有點(diǎn)像吃肥肉。一次，一次，電視轉(zhuǎn)播一場(chǎng)群眾大會(huì)。他剛講完話，江青阿姨突然振臂高呼："向總理學(xué)習(xí)，向總理致敬！"一片山呼海嘯。他立即也舉起胳膊。"向江青同志學(xué)習(xí)！向江青同志致敬！"又一片山呼海嘯。相互學(xué)習(xí)致敬嘛，怎么像打架？好在不分勝負(fù)。

　　我把我這些觀察大姐，她丟了三個(gè)字給我：

　　"及格了。"

　　拉拉雜雜寫(xiě)了這么多，你看膩了嗎？但我剛要進(jìn)入正題哩。不過(guò)，我首先要請(qǐng)你原諒，因?yàn)槲野堰@件事對(duì)你隱瞞太久。但那也是沒(méi)辦法的，軍令如山。爸，你想象不到吧，這兩年，我一直和他在一起。

　　兩年前，七四年，革命走進(jìn)中年。革命肥得要死，他卻瘦得要死。革命吮吸了他每一滴血。偏偏癌癥又來(lái)湊熱鬧。崩潰，而且是全面的。死神只隔著一堵墻。他不得不住進(jìn)三0五，醫(yī)院專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)醫(yī)療組，我是組員。

　　接他入院那天，我去了。從我走到他身邊的那一刻起，不，是我來(lái)到醫(yī)療組的那一刻起，就感到了一種強(qiáng)有力的悲劇氣氛。醫(yī)護(hù)人員在研究他病情時(shí)極其小心地避開(kāi)那些心驚肉跳的字眼，神情就像打碎花瓶的小女孩。往往三句話不到，淚水已是汪汪。

　　我們幫他收拾好東西。我跟在他身后走出他的辦公室--中南海西花廳。走到門(mén)口，他停下，轉(zhuǎn)身。他長(zhǎng)久地望著這間上世紀(jì)的小屋，目光柔柔的。他在用目光撫摩屋里的一切。

　　我聽(tīng)見(jiàn)他的秘書(shū)悄聲對(duì)我們組長(zhǎng)說(shuō)：

　　"昨天總理一再說(shuō)，他舍不得離開(kāi)這兒。這辦公室他用了25年了。"

　　我低頭不敢看他。

　　剛住進(jìn)醫(yī)院，他工作得好兇啊。倘若全國(guó)都像他那樣工作，共產(chǎn)主義不知要提前多少時(shí)候到來(lái)。入院3第三天，政治局在懷仁堂開(kāi)會(huì)，毛主席也要參加，會(huì)議定在下午三點(diǎn)，可一點(diǎn)半他就去了。

　　工作人員正在布置會(huì)場(chǎng)。他恰恰是沖著這一點(diǎn)來(lái)的。他以媽媽式的耐心察看溫度，光線，音響等。最后他問(wèn)：

　　"主席的座位在哪兒？"

　　"那里。"工作人員指著一張椅子。它完全與眾不同。

　　他走過(guò)去，在椅子上坐下，起來(lái)，又坐下，又起來(lái)。

　　可以了，我心里叫道，真的可以了。你一片苦心可鑒。只是。你叫我們今后怎么做人呢？打破腦殼，我們也學(xué)不了你優(yōu)秀品德之萬(wàn)一。毛主席要坐的椅子你都要提前坐一坐，是怕它舒適不到家？還是怕階級(jí)敵人破壞安個(gè)炸彈怎么的？

　　牛，一個(gè)念頭忽然從我腦海里躍起。細(xì)心如此，善良如此，也只有這個(gè)稱號(hào)能當(dāng)?shù)闷鹆恕?/p>

　　但馬上我心頭一緊。牛的命太苦。一輩子被壓迫在最底層，還只配吃草。

　　見(jiàn)到大姐時(shí)，我講了我的看法，最后說(shuō)：

　　"看來(lái)你對(duì)了。他一生辛勞的命。"

　　大姐說(shuō)：

　　"你差一分才良好。"

　　爸，革命在開(kāi)水中洗澡，靈魂殺進(jìn)油鍋又殺出來(lái)，全國(guó)一臺(tái)大戲--China版的希臘神話。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂帳。正因?yàn)楹�涂才美麗。越糊涂越美麗。演員都不穿衣服。

　　早就隱隱聽(tīng)說(shuō)有人不愿與他同坐一條板凳，卻不相信。他待人像綿羊般善良，律己更嚴(yán)得不可思議，雖說(shuō)面孔過(guò)于漂亮了點(diǎn)，但并不具侵略性，不容他，能容誰(shuí)？來(lái)到他身邊后，才知道一切是真的。

　　那天，他在醫(yī)院里會(huì)見(jiàn)泰國(guó)總理克立。我在旁邊。會(huì)見(jiàn)快結(jié)束時(shí)，他們談到戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，他說(shuō)：

　　克立總理，你回國(guó)后告訴所有的人，特別是你的兒子和孫子，中國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)侵略泰國(guó)。

　　克立總理從衣袋里取出一張很長(zhǎng)的紙條，遞過(guò)來(lái)。

　　"請(qǐng)您親手寫(xiě)下您的諾言。"克立總理說(shuō)，"我要拿回去復(fù)制九百萬(wàn)份，把它掛在我的兒子和孫子們以及泰國(guó)所有人的脖子上……這將是我一生中最寶貴的財(cái)富。"

　　我被深深地震動(dòng)了。他大筆一揮，人間就會(huì)多一段佳話。

　　他端坐著望著克立，目光深不可測(cè)。良久，才開(kāi)口："我手抖得太厲害，寫(xiě)不下來(lái)。"他接著補(bǔ)充一句："我病太重。"

　　我好失望啊。你不寫(xiě)，但你可以寫(xiě)。你埋葬了一個(gè)傳奇。我望著你，你的目光有些奇怪。驀的，我一抖。我從你眼睛捕捉到了……你猜是什么？……憂慮。它來(lái)得頂不是時(shí)候。它是修飾你那豪言壯語(yǔ)的嗎？如果是，你怕誰(shuí)聽(tīng)到？或怕誰(shuí)看到？你，七億好漢的總理，跺跺腳泰山就得矮一截，這個(gè)太陽(yáng)底下你怕誰(shuí)？

　　他們道別�？肆⒖偫碚f(shuō)：

　　"可以問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題嗎？"

　　"請(qǐng)。"

　　克立含笑注視著他，確切說(shuō)，是注視他的前胸。

　　"這次訪問(wèn)貴國(guó)。"克立說(shuō)，"我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的變化：人們幾乎都不戴毛主席像章了。"

　　我立刻把目光投向我病人的胸前。我相信屋里的人都這么做了。那里，一顆縮小了的太陽(yáng)放光芒呢。

　　我們無(wú)一例外地都沐浴過(guò)這小太陽(yáng)的光輝。

　　"一九七一年我來(lái)北京時(shí)，"克立說(shuō)，"每個(gè)人都戴著像章。"

　　"這是你的問(wèn)題？"

　　"不，"克力的笑容有些神秘，"問(wèn)題是關(guān)于閣下您的。文化大革命開(kāi)始時(shí)，人們都戴毛的像章，而您只戴‘為人民服務(wù)’的紀(jì)念章，即便是七一年革命最熱烈的時(shí)候您也如此。而現(xiàn)在人們都不戴像章了。為什么您還戴？您又為什么把‘為人民服務(wù)’的紀(jì)念章?lián)Q成了毛的像章？"

　　話語(yǔ)親切柔軟，像棉花。棉里一把針。但觀察力是一流的。

　　他臉上沒(méi)有任何表情，說(shuō)：

　　"克力先生對(duì)中國(guó)的像章很有興趣。我知道你想要我這枚像章，送給你了。

　　他閃開(kāi)了。

　　但我無(wú)法閃開(kāi)。克力殘忍地撕碎了什么。像章雖小，背后竟藏著一大片滄桑。在中國(guó)，他不是第一個(gè)戴毛主席像章的人，但他肯定是把像章戴帶最后的一個(gè)人。我想我完全理解了大姐。

　　果然，這次我說(shuō)完我的看法，大姐說(shuō)：

　　"優(yōu)秀。繼續(xù)深造。"

　　七六年在門(mén)外。他虛弱已極，正一寸寸死亡。把新日歷掛進(jìn)他的病房，不禁一陣心酸。肯定翻不完了，但究竟能翻幾頁(yè)？革命的鑼鼓更急促得分不出點(diǎn)兒。他的冤家們朝氣勃勃，大有向終點(diǎn)沖刺的勁頭。人的舌頭是有毒的。報(bào)紙也有毒。一篇?dú)⑾蚩桌隙�的的文章硬說(shuō)那書(shū)生的胳膊負(fù)過(guò)傷，每天吊在胸前。作者的口氣就像親眼見(jiàn)了一樣。大年三十，一個(gè)老人來(lái)看他，說(shuō)："小心廣播。"我在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)了這話。

　　當(dāng)晚，例行治療時(shí)，廣播來(lái)了。是詩(shī)歌。詩(shī)歌是匕首，這是魯迅說(shuō)的。廣播員的聲音使你想起烈士在刑場(chǎng)上的演講。鵬程展翅九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。嚇倒蓬間雀。土豆燒熟了，還有牛肉。不須放屁，試看天翻地覆。

　　一個(gè)人不放屁，另一個(gè)人就要天翻地覆了？我雖不大懂詩(shī)歌的含義，但能感受到那熱騰騰的殺氣。門(mén)外，候著記者，要從我們口里挖情況。軟刀子終究比鋼刀有勇有謀。我的心緒壞到了極點(diǎn)。

　　我一直不敢看他。我在想象著一頭剛被展覽的雄師。偷偷望他一眼，大驚。他在笑呢。再仔細(xì)看，笑得很真實(shí)，很暖和，是春天里的笑。

　　我離開(kāi)了病房，記者們撲過(guò)來(lái)。

　　"總理聽(tīng)完廣播，有什么反應(yīng)？"

　　"他笑了。"

　　半夜，我聽(tīng)見(jiàn)病房里有響動(dòng)，悄悄走進(jìn)去。屋里沒(méi)開(kāi)燈，但很亮，因?yàn)樵铝涟窃诖皯羯�。我�?lái)到他床邊。他倚床坐著，眼睛在閃閃發(fā)光。有人猛地在我心里割一刀。我請(qǐng)清楚楚地看見(jiàn)他臉上有兩行淚。

　　我慌了，想逃跑，但抬不動(dòng)腿。他哭了。太陽(yáng)休息了。他把眼淚留給了黑夜。這是地地道道的男兒淚。我問(wèn)：

　　"您怎么啦？"

　　太安靜了，似有許多危機(jī)潛伏著。片刻后他緩緩說(shuō)：

　　"我老了。"

　　一句話，叫我淚下。我凝視著他。月亮亮得可怕，像是用燈假扮的。他實(shí)在是老得不像樣子了。頭發(fā)似白不白，是一種弱的色調(diào)，不像有些人索性白個(gè)痛快，頂一頭雪。皮膚像揉皺的紙。胡子長(zhǎng)了，但不齊，因而顯得無(wú)精打采。你瞧他過(guò)去那一把令人心驚的大胡子。胡子的興衰便是男人的興衰。我曾奇怪毛主席為什么從不長(zhǎng)胡子。

　　突然他劇烈地喘起來(lái)。我說(shuō)：

　　"躺下。"

　　他搖頭。

　　"能扶我再坐高一點(diǎn)么？我不想躺著，真不想躺著。"

　　我把他扶起來(lái)一點(diǎn)。我坐在床邊的沙發(fā)上�，F(xiàn)在我得仰著望他了。他個(gè)子不高，被人仰望的機(jī)會(huì)不多，比毛主席少多了，但從這個(gè)角度看他，也是極有氣勢(shì)的。他脖子太細(xì)，幾乎撐不起那顆堅(jiān)強(qiáng)的頭顱，好幾次我覺(jué)得那頭顱會(huì)偏向一邊，但沒(méi)有，邊使頭顱顯得更堅(jiān)強(qiáng)不屈。望著望著，我忽然生奇想。我想到了圓明園，那一片偉大的古代廢墟，圓明園是殘廢了，可它一直撐著不躺下，昂著一顆不屈的頭。

　　我見(jiàn)到大姐，又把這些事告訴了她。她說(shuō)："笑，全世界跟著你笑；
哭，只有你一個(gè)人哭。"

　　"那么。"我說(shuō)。"至少有一個(gè)人陪他哭。那是我。"

　　大姐望著我，沉默好大一會(huì)兒，說(shuō)：

　　"我給你講個(gè)故事。一對(duì)法國(guó)兄弟去吃飯。桌上有兩塊牛排，一大一小。哥哥立即把大的放進(jìn)自己盤(pán)里。弟弟說(shuō)‘你真沒(méi)禮貌，竟取了大的那一塊�！�哥哥問(wèn)：‘如果是你的話，你會(huì)取哪一塊？’弟弟說(shuō)：‘當(dāng)然是小的那一塊�！�哥哥笑了：‘那么現(xiàn)在你既然得到了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還抱怨什么？’"

　　爸，到此堅(jiān)決停筆。

　　女兒小欣

　　一九七六年一月二日

　　小欣：

　　噩耗比你的信早到兩小時(shí)。他走了。

　　我撕了你的信，你撕了我的心。他走了。竟這樣走了。

　　他走了，誰(shuí)留下？我，你。一個(gè)國(guó)，半個(gè)家。一場(chǎng)革命，幾條路線。

　　我突然覺(jué)得留下來(lái)的一切都很無(wú)聊。真的很無(wú)聊。包括我，但不止我。別說(shuō)我，不信，你……你到我們大使館招待所去看看那支不爭(zhēng)氣的足球隊(duì)。在國(guó)內(nèi)搶了冠軍的足球隊(duì)到這里訪問(wèn)，丟光了球也丟光了臉。他是昨天死的，而昨天，他們幾個(gè)球員逛超級(jí)市場(chǎng)，見(jiàn)商品像山一樣堆著，卻沒(méi)售貨員，便抓些東西塞進(jìn)口袋里，結(jié)果被攝影機(jī)拍了個(gè)痛快淋漓。剛才警車(chē)把他們送到使館，一路笛聲，叫得人心里發(fā)毛。

　　他走了，也好，省得為這些沒(méi)出息的后代氣白頭。

　　咦，寫(xiě)這些做什么？

　　打開(kāi)電視，全是他。無(wú)疑他是屬于世界的。那個(gè)漂亮的女播音員空前的嚴(yán)肅。去年這國(guó)家的總統(tǒng)死了她也沒(méi)這樣，訃告念得輕飄飄的。你們總統(tǒng)算老幾？什么演戲的，賣(mài)唱的，飯館里端盤(pán)子的，誰(shuí)來(lái)了興趣都能干。還走馬燈似的換個(gè)不休息。我們可只有一個(gè)。

　　緊接著，電視打亂正常節(jié)目，播中國(guó)特輯，混蛋透頂，一上來(lái)就侮辱人。故宮里皇帝的寶座從各個(gè)角度拍照，簡(jiǎn)直像拍模特兒。它才半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)人坐。畫(huà)外音："中國(guó)皇帝總是在五更也就是凌晨四點(diǎn)半時(shí)上朝，表面上時(shí)勤奮早起的意思，骨子里是要利用天蒙蒙亮是那一股神秘繁榮氣氛，使百官群臣看不清他。因?yàn)樗�也許是小個(gè)子，也許是單眼皮。天大亮了，他也就下朝了。要看清他，總要等他死后……"這叫什么"中國(guó)特輯"？真想一刀砍了它。

　　小欣，我心已亂極。

　�。ù蠖瓮磕āＭ９P，第二天又接著寫(xiě)）

　　新華社用傳真發(fā)來(lái)了他的遺像。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Α：靡粋�(gè)雄姿英發(fā)的偉丈夫。他拿足了勁，挺胸，頭向右后側(cè)昂著，饒是不為五斗米折腰的氣概。這是他什么時(shí)候照的？難道他知道要用這張像做遺像，竟全力以赴照得如此虎虎有生氣？他這種姿勢(shì)是我在巴黎就熟悉的，但久違了。那時(shí)候他照相總愛(ài)擺成這樣，還問(wèn)我：

　　"瞧，是不是一副不朽的模樣？"

　　這句話實(shí)在就夠不朽了。

　　我凝視著他的遺像。這張臉優(yōu)點(diǎn)太多了。第一次見(jiàn)他時(shí)那該死的念頭又不自禁地冒出來(lái)：他不像中國(guó)人，他有點(diǎn)像地中海那一帶的人。強(qiáng)有力的輪廓，抖動(dòng)的線條，狠狠甩向一側(cè)的黑發(fā)。杰作。令雕刻家喝彩。他比任何人更了解這一點(diǎn)。

　　塞納河邊，我們一大群男學(xué)生討論完學(xué)校里哪個(gè)姑娘最美，試圖也議議男的誰(shuí)第一。他說(shuō)：

　　"第一就在這兒坐著哩。"

　　這話說(shuō)得多年輕。于是，他隨隨便便就得了第一，雖然相貌是沒(méi)有第一可言的。

　　我們統(tǒng)統(tǒng)年輕呢。第二天，我有意說(shuō)他：

　　"你就是瘦了點(diǎn)。"

　　"那是因?yàn)樵诟筛锩��?他正色道。片刻后又補(bǔ)充："吾貌雖瘦，天下必肥。"

　　如今天下肥得像豬，他卻走了。

　　他走得太匆忙。我們?cè)�相約，一起走。他怎么不等我？他忘了么？不，我也忘了，我忘了近三十年�？涩F(xiàn)在我又想起來(lái)了。慢著，千萬(wàn)等我，我這就去拿汽車(chē)鑰匙。

　　一街全是汽車(chē)的洪流。十丈紅塵隱隱騷動(dòng)著。向前向前。要沖跨歷史，劃破時(shí)間。時(shí)間被劃破了，喊著痛，退了回去。退到四十年前。

　　凱旋門(mén)下，我倆散步。一輛"雪鐵龍"突然發(fā)了羊癲瘋，嗷地一聲竄上人行道。他眼疾手快，猛拉我閃開(kāi)。我正心驚，他笑道：

　　"一輛汽車(chē)朝兩個(gè)天才撞來(lái)，差點(diǎn)把咱們撞死。"

　　"我不是天才，"我說(shuō)，"但如果和你這個(gè)天才一起死，我會(huì)極端榮幸的。"

　　"那我們將來(lái)一起死吧。"他大笑著來(lái)拉我的手，搖曳。忽然目色又變得嚴(yán)肅了。"聽(tīng)明白了，是將來(lái)。我們要活好久呢。"

　　"多久？"

　　"八十歲不過(guò)剛剛及格！"

　　"八十歲？太長(zhǎng)了。"我搖頭。"別人會(huì)說(shuō)你怕死。"

　　"錯(cuò)！這個(gè)世界上，我最不怕的東西就是死。不過(guò)睡個(gè)長(zhǎng)覺(jué)嘛。其實(shí)你本來(lái)就是睡著的，被你母親喚醒，要陪她一陣子�；畹臅r(shí)候一聲‘我來(lái)也！’死的時(shí)候一聲‘我去也！’實(shí)在沒(méi)有什么了不起的。"

　　豪邁啊。誰(shuí)聽(tīng)了不震動(dòng)？當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他不是在講話，而是在大把大把潑灑青春。今天，青春拜拜了。他沒(méi)有及格。我在想他在革命的最后一剎那是否豪邁了一下呢？大豪邁如果沒(méi)有，小豪邁有沒(méi)有？

　　夜深了。我跌跌撞撞地從辦公室回臥房。大使館已成悲慘世界，每一個(gè)角落都躲著哭聲。他們用眼淚來(lái)給他送行呢。我也要送送他，但不用眼淚，用酒。

　　我把四瓶茅臺(tái)放在他遺像前，一律開(kāi)啟。他在笑。他一定聞到酒香了。只有他明白我為什么要用茅臺(tái)，又為什么要四瓶一起上。他是愛(ài)酒的。不，不要反駁我。我知道他后來(lái)不大喝酒了，但他委實(shí)是深深?lèi)?ài)著酒的。我斟上酒，對(duì)他說(shuō)：

　　"權(quán)當(dāng)咱們又來(lái)遵義啦。"

　　遵義遵義，這個(gè)命里注定該萬(wàn)歲的城市。在那兒他主持開(kāi)了一個(gè)會(huì)。舵手兼導(dǎo)師毛主席在會(huì)上脫穎而出。于是，這場(chǎng)江山代有人才出的革命便再也阻擋不了了，直到人民從此站起來(lái)。

　　那也是一個(gè)深夜，就在遵義城外出茅臺(tái)的地方，我們喝酒。我弄來(lái)四瓶，但只有一個(gè)杯子，只得合用。茅臺(tái)不好惹，才兩杯我就落荒而逃。我說(shuō)：

　　"就是性太烈。"

　　"我喜歡！"他說(shuō)。

　　他一杯接一杯地飲。十二杯后，他臉紅了，我勸他：

　　"可以打住了。"

　　他深深地望著我。一剎間我覺(jué)得那雙眼睛真像是李白的。他一口又吸干一杯，說(shuō)：

　　"你知道嗎？茅臺(tái)性極烈，濃度又高。如果一個(gè)人喝了過(guò)量多的茅臺(tái)，飯后再點(diǎn)起一支煙卷，那他馬上就會(huì)爆炸！"

　　他突然加重語(yǔ)氣，嚇我一跳。顯然是為了證明他的話不錯(cuò)，他劃著一跟火柴，又倒一杯酒，把火柴伸進(jìn)酒杯，轟地一聲，一團(tuán)火陡然蹦起，呼吸間，酒被燒光了。他年輕的臉在火焰中閃閃發(fā)光。

　　他又接著喝。我默默為他記數(shù)。四瓶茅臺(tái)一古腦見(jiàn)底。好家伙，他共喝了二十五杯。我深信如果還有，他還能喝。沒(méi)二話，海量。李白充其量也就是這個(gè)水平了。你瞧他偏無(wú)半點(diǎn)醉意，意氣愈發(fā)昂揚(yáng)。

　　忽然"刷拉"一響，他又劃著一根火柴。我大驚。他哈哈大笑，驚飛樹(shù)上一窩宿鳥(niǎo)。

　　往事如昨，此身已是人天兩隔。我斟一杯，倒一杯，二十五杯兒都隨風(fēng)遞給他了。最后一杯。我把它點(diǎn)著�；鸷猛�，滅得也快。我望著連火的痕跡都沒(méi)有剩下的杯子，眼淚再也控制不住了……

　　（以下被水浸過(guò)，模糊一片）

　　早晨，大使館屋頂?shù)膰?guó)旗緩緩降了下來(lái)，可只過(guò)了一個(gè)小時(shí)，又爬上去了。北京十萬(wàn)火急令：不降旗，不開(kāi)追悼會(huì)，不接受唁電。人們哭聲更悲更大，因?yàn)橐庵镜谋患槲�。使館的對(duì)面就是人家的議會(huì)大廈和財(cái)政部，那一大片建筑，呼啦啦地降了半旗。相比之下，我們這面滿旗顯得多小氣多滑稽。

　　來(lái)吊唁的人軍團(tuán)般的不可阻擋。左中右在這兒真正實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合。一個(gè)移居此地的國(guó)民黨退役將軍也來(lái)了。不過(guò)他并未忘記自己的身份，臨走時(shí)說(shuō)："假如我們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中把周恩來(lái)弄到我們這邊來(lái)，今天被放逐臺(tái)灣的也許是毛，而我們就會(huì)在北京了。"

　　北京又令：關(guān)閉使館。宣傳櫥窗里不準(zhǔn)掛像。硬是要抹得干干凈凈。使館有人發(fā)議論："家里出叛徒了？"一位對(duì)我國(guó)極友好，畢生以研究中共黨史當(dāng)飯吃的教授堅(jiān)決要求進(jìn)使館吊唁。給我們一封信，開(kāi)口就稱呼："叛徒們……"

　　果真生了叛徒？不是常說(shuō)我們身邊睡著一個(gè)蘇聯(lián)禿子嗎？莫非這家伙醒了？那倒好辦，斗唄。八億人口不斗行嗎？革命的刀槍有二十多年不見(jiàn)血了，渴了，磨一磨，先從叛徒開(kāi)始試刀。這是他說(shuō)的。

　　二七年我們?cè)谏虾５�了個(gè)大跟頭后叛徒們多臭美呀。我曾與他一道懲治叛徒。有個(gè)叛徒先后出賣(mài)了八名重要的同志，終于被我們擒拿。八條命，一塘血，我們只賞了他一顆子彈。我向他請(qǐng)示尸體如何處置。他喝道：

　　"挖個(gè)坑埋了！坑要八米深，八米！"

　　現(xiàn)在我真想再給誰(shuí)掘一個(gè)八米深的坑。我決定見(jiàn)那位教授。

　　他第一句話就說(shuō)：

　　"中國(guó)只有巴掌大，連個(gè)周恩來(lái)都容不下！"

　　他在我辦公室一坐，侃侃而談。仔細(xì)聽(tīng)，他在給我上黨史課。小欣，你不是說(shuō)中國(guó)是臺(tái)戲嗎？我們是唱戲的，他是看戲的。我們一舉手一投足他都看得清清楚楚。他在剝橘子。剝中國(guó)這顆橘子手法純熟。他的話是鴉片煙。明知有毒，可令人舒服得全身骨頭咔咔響。只是有一句話使我心里別扭了一下。他說(shuō)：

　　"他一貫忠心耿耿。歷史上可以有王明路線，張國(guó)燾路線，甚至可以有什么什么路線，可絕不會(huì)有周恩來(lái)路線。"

　　我竟想：那為什么？不太不公平了嗎？他本來(lái)也是天之驕子啊。

　　教授大發(fā)一通議論后，走了。這番演說(shuō)仿佛用完了他全部的精力。他低著頭，走得很慢。我們送他。走到大使館門(mén)口，他又回過(guò)頭來(lái)。他的眼睛紅紅的，用極其沉重的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

　　"他……他連個(gè)孩子都沒(méi)有……"

　　我心頭一酸，忙轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

　�。ㄒ韵掠质峭磕�，無(wú)結(jié)尾）

相關(guān)熱詞搜索：恩來(lái) 劉亞洲