劉心武：惜春懶畫(huà)大觀圖

　　1

　　惜春作畫(huà)，常被認(rèn)為是《紅樓夢(mèng)》中可以與黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘云醉臥相媲美的一個(gè)場(chǎng)景，在由《紅樓夢(mèng)》文本衍生出的繪畫(huà)、雕塑等造型藝術(shù)里，惜春作畫(huà)被一再表現(xiàn)，例如天津民間藝術(shù)大師泥人張，就有惜春作畫(huà)的情景泥塑，那作品大約創(chuàng)作于上世紀(jì)五十年代，原作據(jù)說(shuō)被中國(guó)美術(shù)館收藏，它被一再地復(fù)制，當(dāng)做高檔工藝美術(shù)品出售，流傳到海外，其照片也被當(dāng)時(shí)許多報(bào)紙雜志廣泛刊登，給我個(gè)人留下的印象極其深刻，現(xiàn)在一閉眼，還恍若就在眼前。

　　記憶里，那作品的妙處，就是不僅塑造出了畫(huà)案前捏筆凝神構(gòu)思的惜春，還環(huán)繞著那畫(huà)案，塑造出了一旁觀賞的寶玉、黛玉、寶釵、湘云、探春等諸多的形象，個(gè)個(gè)獨(dú)具與性格吻合的神態(tài)，而且布局疏密得宜，整體上氤氳出一種詩(shī)情畫(huà)意。

　　但是后來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》作文本細(xì)讀，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)在前八十回文本里，并沒(méi)有一段文字具體地描摹出惜春作畫(huà)的情況，更沒(méi)有眾人圍觀欣賞的那么一個(gè)場(chǎng)景，只在第四十五回里，有淡淡的這么幾句：“一日外面礬了絹，起了稿子拿進(jìn)來(lái)，寶玉每日便在惜春這里幫忙。探春、李紈、迎春、寶釵等也都往那里來(lái)閑坐，一則觀畫(huà)，二則便于會(huì)面。”再有就是第四十八回，李紈領(lǐng)著眾人到了惜春那里，“惜春正乏倦，在床上歪著睡午覺(jué)。畫(huà)繒立在壁間，用紗罩著。眾人喚醒了惜春，揭紗看時(shí)，十停方有了三�！薄Ｓ杏^畫(huà)的交代，并無(wú)作畫(huà)的描寫(xiě)，而且惜春顯得憊懶不堪。那么，曹雪芹會(huì)在八十回后去描寫(xiě)惜春作畫(huà)嗎？書(shū)至七十四回，沒(méi)等外頭抄進(jìn)來(lái)，賈府窩里斗，自己已經(jīng)抄檢大觀園了，而惜春就“矢孤介杜絕寧國(guó)府”了，她的大丫頭入畫(huà)，在她堅(jiān)持下被尤氏帶走，這當(dāng)然是一個(gè)喻意——“入畫(huà)”已去，還能有作畫(huà)的心情和舉動(dòng)嗎？曹雪芹在后二十八回里，肯定更不會(huì)有惜春精心作畫(huà)、眾人圍賞的描寫(xiě)。

　　但是，惜春作畫(huà)，歷來(lái)的讀者都有一種“作者未寫(xiě)我自寫(xiě)”的閱讀想象。一位紅迷朋友乍聽(tīng)我說(shuō)書(shū)里并沒(méi)有泥人張塑出的那樣一個(gè)場(chǎng)景，頗為疑惑：“真的嗎？”后來(lái)他回去細(xì)檢全書(shū)，證實(shí)果然如此。那位紅迷朋友感嘆：“曹雪芹真大手筆！其不寫(xiě)之寫(xiě)，也能令讀者獲得豐富的審美感受��！”

　　2

　　惜春這個(gè)角色，曹雪芹從其大丫頭的命名上，就預(yù)設(shè)出她有一定的繪畫(huà)才能。賈氏四姝——元、迎、探、惜，名字諧“原應(yīng)嘆息”；
大丫頭呢，分別是抱琴、司棋、待書(shū)、入畫(huà)，這意味著她們出生在詩(shī)禮之家，都有一定的文化修養(yǎng)，元春可能會(huì)操琴，迎春在書(shū)里有下棋的表現(xiàn)，探春所居住的秋爽齋（又叫秋掩書(shū)屋）里的布置，顯示出她絕非一般的書(shū)法愛(ài)好者，而惜春呢，明說(shuō)她會(huì)畫(huà)畫(huà)兒。附帶說(shuō)一下，諸多古本里面，探春的大丫頭有“侍書(shū)”、“待書(shū)”兩種寫(xiě)法，都說(shuō)得通，但比較而言，更接近曹雪芹原筆原意的，應(yīng)該是“待書(shū)”，“待書(shū)”與“入畫(huà)”形成巧妙的對(duì)應(yīng)：一個(gè)是“等待書(shū)寫(xiě)出來(lái)”，一個(gè)卻是“已經(jīng)畫(huà)了出來(lái)”。

　　惜春平時(shí)作畫(huà)，不過(guò)是隨興消遣，探春平時(shí)揮毫，卻是大家風(fēng)范——屋里的花梨大理石大案上，“磊著各種名人法帖并十?dāng)?shù)方寶硯，筆海內(nèi)插的筆如樹(shù)林一般”，好生了得！書(shū)里沒(méi)怎么具體描寫(xiě)惜春屋里的景象，據(jù)惜春自己說(shuō)，她并沒(méi)有什么正經(jīng)的畫(huà)具，“不過(guò)寫(xiě)字的筆畫(huà)畫(huà)罷了，就是顏色，只有赭石、廣花、滕黃、胭脂這四樣，再有不過(guò)是兩枝著色筆就完了”。用如此簡(jiǎn)單的工具和材料，只能是畫(huà)些寫(xiě)意的小品，氣象比探春揮灑書(shū)法，相去很遠(yuǎn)。

　　惜春本來(lái)不過(guò)是來(lái)了情緒，隨便畫(huà)上幾筆，沒(méi)想到，卻突然被府里老祖宗賈母派定了一樁浩大的繪畫(huà)工程。

　　劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府，賈母帶她到大觀園里足逛。在園中最關(guān)鍵的一個(gè)景點(diǎn)沁芳亭——那里能夠觀覽到園中最精華的部分——賈母坐在丫鬟鋪在欄桿榻板的大錦褥子上，命劉姥姥也坐在旁邊，問(wèn)她：“這園子好不好”？劉姥姥念佛說(shuō)道：“我們鄉(xiāng)下人到了年下，都上城來(lái)買畫(huà)兒貼，時(shí)常閑了，大家都說(shuō)怎么得到那畫(huà)兒上去逛逛，想著那個(gè)畫(huà)兒，也不過(guò)是假的，那里真有那么個(gè)地方。誰(shuí)知我今兒進(jìn)了這園子一瞧，竟比那畫(huà)兒上還強(qiáng)十倍。怎么得有人也照著這個(gè)園子畫(huà)一張，我?guī)Я思胰�，給他們見(jiàn)見(jiàn)，死了也得好處�！甭�(tīng)劉姥姥這么說(shuō)，賈母就指著惜春笑道：“你瞧我這個(gè)小孫女兒，他就會(huì)畫(huà)，等明兒叫他畫(huà)一張如何？”劉姥姥偏又反應(yīng)過(guò)度，跑過(guò)去拉著惜春的手說(shuō)道：“我的姑娘，你這么大年紀(jì)兒，又這么個(gè)好模樣，還有這個(gè)能干，別是個(gè)神仙脫生的罷�！边@么一來(lái)，惜春就等于被規(guī)定了一項(xiàng)任務(wù)——畫(huà)大觀園全景圖。

　　賈母派惜春畫(huà)大觀園全景圖，當(dāng)然并非真是把畫(huà)成的巨作送給劉姥姥，劉姥姥即使一直記得這件事，也肯定不會(huì)主動(dòng)來(lái)討要這樣一幅長(zhǎng)卷。看去似乎只是因戲言而起，實(shí)際上賈母命惜春畫(huà)這個(gè)作品，有她內(nèi)心的一種需求，這位自稱以重孫媳婦身份嫁進(jìn)賈家，歷經(jīng)五十四年，眼見(jiàn)賈家又有了重孫媳婦的老祖宗（她說(shuō)這話在第四十七回，那時(shí)賈家的重孫子媳婦應(yīng)該是賈蓉續(xù)娶的妻子——通行本寫(xiě)做“胡氏”，不對(duì)，曹雪芹筆下，是許氏），深知整個(gè)家族實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了黃昏期，但她仍執(zhí)拗地要精細(xì)地享受眼下的每一時(shí)刻，要把“夕陽(yáng)無(wú)限好”通過(guò)孫女兒惜春的畫(huà)筆，永駐自己和家族心中。

　　賈母對(duì)這幅畫(huà)兒（應(yīng)該是畫(huà)成一個(gè)至少幾米長(zhǎng)的卷軸），非常重視。本來(lái)，似乎把大觀園的園林勝景畫(huà)下來(lái)，也就行了，但賈母有明確的指示，惜春聽(tīng)了這樣訴苦：“原說(shuō)只畫(huà)這園子的，昨兒老太太又說(shuō)，單畫(huà)園子成了個(gè)房樣子了，叫連人都畫(huà)上，就像行樂(lè)圖似的才好。我又不會(huì)這上細(xì)畫(huà)樓臺(tái)，又不會(huì)畫(huà)人物，又不好駁回，正為這個(gè)為難呢！”“上細(xì)畫(huà)樓臺(tái)”是什么意思？“上細(xì)畫(huà)”就是工筆細(xì)繪，惜春原來(lái)畫(huà)寫(xiě)意小品，可能也偶爾畫(huà)幾筆亭臺(tái)樓閣，不過(guò)是筆到意到，點(diǎn)到為止，現(xiàn)在按賈母的指示必須“上細(xì)畫(huà)”那些園子里的樓臺(tái)，這已經(jīng)不對(duì)惜春的專長(zhǎng)，何況賈母定下的主題是“園中行樂(lè)”，此圖完成如果題款，還不能題為《大觀園全景圖》，必得題為《大觀園行樂(lè)圖》才行，行樂(lè)，就必須畫(huà)上不少的動(dòng)態(tài)人物，中國(guó)畫(huà)凡寫(xiě)意的這一派，畫(huà)人物都比較弱，甚至根本不涉及人物題材，像我們所熟知的近代國(guó)畫(huà)大師齊白石，他的寫(xiě)意畫(huà)，精彩的還是蝦米小雞蝌蚪，或菜蔬花卉，人物畫(huà)數(shù)量少，精彩的更少。

　　賈母的命令，在賈府就是圣旨，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，能做到的固然馬上就去做，做不到的，創(chuàng)造條件也一定要將其完成。惜春向大觀園的詩(shī)歌團(tuán)體海棠社請(qǐng)一年的假，來(lái)爭(zhēng)取完成這樁艱難的創(chuàng)作任務(wù)（后來(lái)是先給她半年的“創(chuàng)作假”）。薛寶釵大展通才，本著“工欲善其事必先利其器”的圣訓(xùn)，不僅發(fā)揮了一番關(guān)于繪畫(huà)的高論，還在具體的畫(huà)具、原料、輔助器材方面開(kāi)列出了長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，鳳姐作為管家，也騰出工夫先到府里倉(cāng)庫(kù)尋出許多工具原料，欠缺的又安排人拿著銀子到外面去購(gòu)買齊全，并且寶玉又宣稱將代為去向兩位會(huì)畫(huà)畫(huà)的清客相公——　一位詹光字子亮的擅畫(huà)工細(xì)樓臺(tái)，一位程日興畫(huà)仕女美人是絕技——咨詢，后來(lái)更找出了當(dāng)年建造省親別墅的圖紙，讓人先礬了絹，在上頭起了稿子，拿來(lái)作為藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，真是諸事俱備，只欠東風(fēng)——東風(fēng)就是惜春本人，但這東風(fēng)卻懶懶遲遲，總未見(jiàn)其勁吹。

　　3

　　賈母算得是一位有相當(dāng)學(xué)識(shí)和藝術(shù)鑒賞力的貴族婦女，她的“文藝思想”也并不保守，她在正經(jīng)的“表演藝術(shù)家”（說(shuō)書(shū)的“女先兒”）面前，能夠“破陳腐舊套”，按說(shuō)她布置惜春繪制《大觀園行樂(lè)圖》，即使算不上是“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，起碼不能算是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的“瞎指揮”。

　　賈母的審美情趣確實(shí)屬于上乘。雪天在大觀園里優(yōu)游，“一看四面，粉妝銀砌。忽見(jiàn)寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身后一個(gè)丫鬟抱著一瓶紅梅”，她就問(wèn)身邊的人：“你們瞧這雪坡上配上他這人品，又是這件衣裳，后頭又是這樣梅花，像個(gè)什么？”眾人都笑道：“就像老太太屋里掛的仇十洲畫(huà)的《艷雪圖》�！辟Z母搖頭笑道：“那畫(huà)的那有這件衣裳，人也不能夠這樣好。”在這之前，她已經(jīng)視察過(guò)惜春的住處，“進(jìn)入房中，賈母并不歸坐，只問(wèn)畫(huà)兒畫(huà)的在那里。惜春因笑道：‘天氣寒冷了，膠性皆凝澀不潤(rùn)，畫(huà)了恐不好看，故此收起來(lái)�！�賈母笑道：‘我年下就要的，你別托懶兒，快拿出來(lái)給我快畫(huà)�！�”惜春提出的客觀困難，在越來(lái)越冷的嚴(yán)冬是無(wú)法克服的，賈母作為其“創(chuàng)作任務(wù)”的命令者，卻絲毫不考慮創(chuàng)作者的難處，只嫌惜春“托懶”，宣布“年下就要”，而且，在看到寶琴、小螺雪坡抱梅的“鏡頭”后，更再命令惜春：“不管冷暖，你只畫(huà)去，趕到年下，十分不能便罷了。第一要緊把昨日琴兒和丫頭、梅花，照樣一筆別錯(cuò)，快快添上！”惜春聽(tīng)了，雖是為難，只得應(yīng)了。

　　惜春畢竟還缺乏“藝術(shù)家的脾氣”。我們都應(yīng)該記得，賈府里是有真正的藝術(shù)家的，那就是齡官。齡官是賈府為準(zhǔn)備元妃省親，專門派賈薔往姑蘇買來(lái)的十二個(gè)小戲子之一。元妃省親，她們“紅樓十二官”果然派上了用場(chǎng)：“賈薔忙張羅扮演起來(lái)。一個(gè)個(gè)歌欺裂石之音，舞有天魔之態(tài)，雖是妝演的形容，卻作盡悲歡的情狀……太監(jiān)又道：‘貴妃有諭，說(shuō)齡官極好，再作兩出戲，不拘那兩出就是了�！�賈薔忙答應(yīng)了，因命齡官作《游園》《驚夢(mèng)》二出。齡官自為此二出非本角之戲，執(zhí)意不作，定要作《相約》《相罵》二出，賈薔扭他不過(guò)，只得依他作了�！蹦菚r(shí)候京劇還沒(méi)有產(chǎn)生，演員的行當(dāng)究竟怎么劃分，我們很難搞清楚，一位紅迷朋友跟我討論時(shí)說(shuō)，反正齡官唱的是旦角，按說(shuō)《游園》《驚夢(mèng)》和《相約》《相罵》都是旦角戲，又沒(méi)讓她反串，她怎么能以“非本角之戲”拒演呢？而且元妃省親是何等嚴(yán)肅莊重的場(chǎng)合，她非唱《相罵》，從戲名上也犯忌諱啊！但曹雪芹就寫(xiě)出了這么一位優(yōu)伶，她以全部的人格尊嚴(yán)，捍衛(wèi)自己藝術(shù)創(chuàng)作的絕對(duì)自由，當(dāng)然，她的目的，也并不是要“抗上”，她沒(méi)有絲毫政治上的訴求，她就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，她執(zhí)意不按“行政命令”而作，到頭來(lái)“命令者”也“只得依他”，而她也就在“本角之戲”中大放光彩，結(jié)果呢，“元妃甚喜，命不可難為了這女孩子，好生教習(xí)”，額外又給了許多賞賜。

　　“上細(xì)畫(huà)樓臺(tái)”，還要畫(huà)許多行樂(lè)的人物，更要把指定的雪中折梅美人“照樣一筆別錯(cuò)”地“快快添上”，這是惜春的“本角之戲”嗎？當(dāng)然不是，但惜春卻無(wú)法“拒演”，這是惜春的悲苦之處。她唯一的對(duì)策，也就是“托懶”。

　　4

　　有可靠的資料證明，曹雪芹本人就善畫(huà)。他的好友敦敏有《題芹圃畫(huà)石》的詩(shī)，芹圃是曹雪芹的號(hào)，這首詩(shī)是這樣的：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見(jiàn)此支離。醉余奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中塊壘時(shí)�！笨梢�(jiàn)曹雪芹畫(huà)得非常好，而且通過(guò)畫(huà)幅顯示出桀驁不馴的性格，人如其畫(huà)，畫(huà)如其人，可惜現(xiàn)在我們只能看到這首題畫(huà)詩(shī)，而尋覓不到曹雪芹的原畫(huà)。從詩(shī)里形容推測(cè)，曹雪芹也是以寫(xiě)意風(fēng)格來(lái)作畫(huà)。

　　曹雪芹后來(lái)貧居京郊西山腳下，他雖作為正白旗包衣世家的子弟，會(huì)領(lǐng)到一定數(shù)額的錢糧，但嗜酒如狂的他，少不得還要“賣畫(huà)錢來(lái)付酒家”——這也是敦敏詩(shī)里的句子，他們交往如至親，這樣的詩(shī)句絕不會(huì)是憑空想象，而是曹雪芹生活狀態(tài)的白描。

　　曹雪芹在西郊還有一位密友張宜泉，他也留下了若干首與曹雪芹有關(guān)的詩(shī)，至為寶貴。其中一首《題芹溪居士》，題目后有小注：“姓曹，名霑，字夢(mèng)阮，號(hào)芹溪居士，其人工詩(shī)善畫(huà)�！痹�(shī)曰：“愛(ài)將筆墨逞風(fēng)流，結(jié)廬西郊別樣幽。門外山川供繪畫(huà)，堂前花鳥(niǎo)入吟謳。羹調(diào)未羨青蓮寵，苑招未忘立本羞。借問(wèn)古來(lái)誰(shuí)得似？野心應(yīng)被白云留。”其中“青蓮”“立本”兩句，是引用唐代典故，青蓮指詩(shī)人李白，立本就是大畫(huà)家閻立本，當(dāng)時(shí)唐玄宗把他們召進(jìn)宮苑寫(xiě)御用詩(shī)畫(huà)御用畫(huà)，被許多人艷羨，但張宜泉卻通過(guò)這兩句詩(shī)，點(diǎn)明曹雪芹在藝術(shù)創(chuàng)作上絕不甘心御用的野心傲骨。據(jù)周汝昌先生考證，曹雪芹一度在內(nèi)務(wù)府的“如意館”參與流水線式的“畫(huà)作”，他本是正白旗包衣的后代，家里世代在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，康熙朝他家三代四人任江寧織造幾十年，炙手可熱一時(shí)，雍正朝初年即被抄家治罪，乾隆朝初期因乾隆皇帝實(shí)行懷柔政策，原來(lái)被罪的人員幾乎都被寬免，曹雪芹父輩也重回內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，那時(shí)曹雪芹已經(jīng)長(zhǎng)大成人，被安排到“如意館”畫(huà)應(yīng)制畫(huà)，是很自然的事情，如果他肯鉆營(yíng)，愿意把自己的繪畫(huà)才能奉獻(xiàn)給皇家，他可以爭(zhēng)取從“如意館”的“畫(huà)工”，晉級(jí)為比“如意館”高一檔的“畫(huà)院處”的“畫(huà)師”，但他卻“苑招未忘立本羞”——當(dāng)年閻立本奉唐玄宗之命畫(huà)宮廷“行樂(lè)圖”，為了當(dāng)場(chǎng)“照樣一筆別錯(cuò)”，只得匍匐在地上揮筆寫(xiě)生，人格上蒙受奇恥大辱——曹雪芹最后終于脫離內(nèi)務(wù)府，結(jié)廬西郊，著書(shū)黃葉村，嘔心瀝血地寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》。

　　很顯然，《紅樓夢(mèng)》里面關(guān)于惜春奉嚴(yán)命作畫(huà)，她內(nèi)心的那份苦楚，不得不以“托懶”的方式消極怠工的情節(jié)，里面都融會(huì)進(jìn)了曹雪芹自己的生命體驗(yàn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　5

　　惜春是寧國(guó)府賈敬的女兒、賈珍的胞妹——她和賈珍是否同母所生，書(shū)中未明確交代——從很小起，她就和賈赦的女兒迎春一樣，被賈母接到榮國(guó)府里去居住。書(shū)里說(shuō)賈母愛(ài)女孩，不僅嫡親的外孫女兒黛玉、娘家的血脈湘云，也不僅是賈家自己的女孩、親戚家的女孩，寶釵、寶琴不消說(shuō)了，就是遠(yuǎn)房的窮親戚的女孩如喜鸞、四姐兒，她都喜歡。有位紅迷朋友對(duì)此不大理解，他跟我討論說(shuō)：封建社會(huì)不是重男輕女嗎？怎么賈母除了喜歡寶玉，其他男孩子，如對(duì)重孫子賈蘭，感情就一般，對(duì)賈環(huán)則分明不喜歡——若說(shuō)是因?yàn)槭�出，那么探春同樣是趙姨娘生的，她卻非�？粗亍�—見(jiàn)到賈蓉、賈薔等，哪有半點(diǎn)看到喜鸞、四姐兒的歡喜。這是為什么？當(dāng)然，曹雪芹這樣寫(xiě)，是為了刻畫(huà)出賈母性格中的一種獨(dú)到之處。同是貴族婦女，邢夫人就未見(jiàn)喜歡女孩，連迎春——雖非她親生，畢竟算是其母親——她都只知數(shù)落不懂體恤。但這種人際現(xiàn)象，在清代也有其特殊的社會(huì)來(lái)由。在八旗人家，因?yàn)榕�孩子們到了十三四歲，都有機(jī)會(huì)參加宮廷選秀，選進(jìn)宮去就有可能接近皇帝，存在著輝煌的前景；
即使不能伺候皇帝，服侍妃嬪也很不錯(cuò)；
再不濟(jì)，分配到王府、公主府里，當(dāng)陪讀、女官，到頭來(lái)其社會(huì)地位和生活狀態(tài)可能都會(huì)比父母家高許多。當(dāng)然，到清朝晚期，能具有參與選秀資格的在旗女子衍生得太多，而宮廷的需求量反在減少，旗人家庭里的女孩子通過(guò)選秀躍升的幾率大大降低，女孩也就不那么金貴了，但在康、雍、乾三朝，在旗人家的女孩總數(shù)還不那么大，而宮廷以及諸王子、公主的需求量又極大，因此，家族里的女孩“好風(fēng)頻借力，送我上青云”的可能性很高，家族因之“一人得道，雞犬升天”的前景，也就分外誘人，遠(yuǎn)比家族的男子通過(guò)科舉成功而帶動(dòng)全家升騰簡(jiǎn)便易行，這就形成了旗人家不怕生女孩，甚至更加喜歡女孩的風(fēng)氣，在旗人家，女孩不纏足，性格潑灑些也沒(méi)事兒，在家族活動(dòng)中，女孩和男孩平起平坐�！都t樓夢(mèng)》雖然一開(kāi)頭就宣布“朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)失落無(wú)考”，卻忠實(shí)地把清代康、雍、乾時(shí)期旗人家庭那并不重男輕女，甚或更重視女孩的“真事隱”去后，又以“假語(yǔ)存”放到了小說(shuō)里。

　　惜春在第三回正式出場(chǎng)，與迎春、探春同時(shí)呈現(xiàn)在剛進(jìn)府的黛玉的眼前，對(duì)迎、探，曹雪芹都有具體的肖像描寫(xiě)，但對(duì)惜春，只說(shuō)她“身未長(zhǎng)足，形容尚小”，她的形象一直比較模糊。第七回寫(xiě)周瑞家的奉薛姨媽之命給眾小姐及鳳姐送宮花，有一筆對(duì)惜春的描寫(xiě)，算是給了她一個(gè)“特寫(xiě)鏡頭”，讀者都會(huì)留下印象：她和到府里來(lái)的小尼姑智能兒一處頑笑，對(duì)于宮花，她的反應(yīng)是：“我這里正和能兒說(shuō)我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來(lái)。若剃了頭，把這花可帶在那里？”這當(dāng)然是一個(gè)重要的伏筆。故事才開(kāi)始不久，還要經(jīng)歷許多烈火烹油、鮮花著錦的美事，離盛極而衰還有好幾十回文字呢，但在這個(gè)地方，曹雪芹就伏下了惜春命運(yùn)的歸宿。無(wú)意隨手之間，乍看不過(guò)是“過(guò)場(chǎng)戲”或“閑言碎語(yǔ)”，實(shí)際全是“草蛇灰線，伏延千里”，這是曹雪芹貫穿全書(shū)的藝術(shù)手法，不懂這一條，莫讀《紅樓夢(mèng)》。

　　6

　　按說(shuō)大觀園里有攏翠庵（古本中對(duì)庵名有“攏翠”、“櫳翠”兩種寫(xiě)法，“攏翠”的“攏”與“沁芳”的“沁”相對(duì)應(yīng)，同為動(dòng)詞，似更符合曹雪芹原筆），庵里有帶發(fā)修行的妙玉，惜春既然從小就有剃度出家的想頭，她怎么不找機(jī)會(huì)去親近妙玉，只是跟賈氏宗族家廟水月庵的尼姑們一起玩？這當(dāng)然可能是妙玉拒人于千里之外，但更重要的原因，是雖然妙玉和后來(lái)的惜春都遁入空門，但她們二人所“了悟”的，并不一樣。

　　妙玉自稱“檻外人”，有病態(tài)的潔癖，她的精神境界很高，喜歡莊子的文章，對(duì)世界和人生有一種俯瞰的宏大氣度，現(xiàn)實(shí)的政治功利并沒(méi)有主動(dòng)來(lái)襲擊她，她也并不主動(dòng)與現(xiàn)實(shí)功利發(fā)生關(guān)系，她在適當(dāng)?shù)木嚯x之外，冷眼旁觀，透視判斷。根據(jù)我的探佚分析，她在八十回后，犧牲自己，解救了湘云和寶玉，被玷污而玉未碎，她與卑污的忠順王同歸于盡，完成了自己的人生使命。她的“了悟”層次，不僅在政治功利之上，更在凡俗道德之上，具有崇高的內(nèi)涵，她不僅是在才華上，在生命本體的價(jià)值追求上，都“阜比仙”。

　　惜春也是一個(gè)“了悟”者。但她的“了悟”，卻只是在猙獰的現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)面前的一種堅(jiān)定的“杜絕”，也就是逃避，或者說(shuō)是提前了斷塵緣以求自保脆弱的生命。

　　第五回是關(guān)于金陵十二釵命運(yùn)的一個(gè)總綱，對(duì)于惜春，曹雪芹在“金陵十二釵正冊(cè)”里將她排在第八位，給她的那個(gè)冊(cè)頁(yè)設(shè)計(jì)的畫(huà)面是“一座古廟，里面有一美人在內(nèi)看經(jīng)獨(dú)坐”，判詞則是：“勘破三春景不長(zhǎng)，緇衣頓改昔年妝；
可憐繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁。”畫(huà)上和判詞都強(qiáng)調(diào)是“古佛”“古寺”，可見(jiàn)不會(huì)是攏翠庵——攏翠庵是為元妃省親新蓋的，而從那以后到賈府“家亡人散各奔騰”才不過(guò)三個(gè)春天，絕非“古寺”也絕無(wú)“古佛”——高鶚續(xù)書(shū)寫(xiě)成惜春后來(lái)“就地出家”入住攏翠庵，隨著賈家的“沐皇恩”“延世澤”“蘭桂齊芳”，她也得以在庵中富足生活，顯然不符合曹雪芹原來(lái)的構(gòu)思，曹雪芹在八十回后，會(huì)寫(xiě)惜春寄身破敗的古廟，茍延余生，每天是要托缽“緇衣乞食”的。

　　7

　　第十三回寫(xiě)秦可卿天香樓自盡前給鳳姐托夢(mèng)，最后留下兩句恐怖的偈語(yǔ)：“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門。”我多次表述自己的研究心得：“三春”不是指元、迎、探、惜里的三個(gè)人，而是指“三個(gè)美好的年頭”。把歲月說(shuō)成“幾春”或“幾秋”，這種語(yǔ)言習(xí)慣在如今年紀(jì)大些的人士口中，仍然時(shí)不時(shí)迸出。

　　如果對(duì)第五回里，曹雪芹為惜春設(shè)計(jì)的判詞和《虛花悟》曲加以推敲，那就更加清楚了。判詞第一句是“勘破三春景不長(zhǎng)”，不少人理解為“惜春看破預(yù)感到三個(gè)姐姐的好光景都長(zhǎng)不了”，因此接著有第二句“緇衣頓改昔年妝”，其實(shí)這是說(shuō)不通的，她既然能先知先覺(jué)，應(yīng)該把自己的不幸也預(yù)知進(jìn)去，應(yīng)該說(shuō)“勘破四春景不長(zhǎng)”或“勘破諸春景不長(zhǎng)”，而且，按后面的命運(yùn)軌跡，元、迎兩個(gè)姐姐慘死固然屬于“景不長(zhǎng)”，探春遠(yuǎn)嫁總比她緇衣乞食好一點(diǎn)吧？

　　細(xì)讀《紅樓夢(mèng)十二支曲》里面關(guān)于惜春的那一闋《虛花悟》，劈頭兩句“將那三春看破，桃紅柳綠待如何？”問(wèn)題就更清楚了，“三春”就是一個(gè)時(shí)間概念，或者說(shuō)是一個(gè)時(shí)空概念，就是說(shuō)盡管能經(jīng)歷三個(gè)美好的春天，但要把事情看破，這三個(gè)春天里的那些“桃紅柳綠”又能夠怎么樣呢？永遠(yuǎn)保持嗎？不會(huì)的！接下去一句逼一句地把對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望和出家逃避的決心淋漓盡致地表述出來(lái)：“把這韶華打滅，覓那清淡天和。說(shuō)什么，天上夭桃盛，云中香蕊多！到頭來(lái)，誰(shuí)見(jiàn)把秋挨過(guò)？則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳?zāi)�。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關(guān)死劫誰(shuí)能躲？聞?wù)f道，西方寶樹(shù)喚婆娑，上結(jié)著長(zhǎng)生果�！逼渲小罢l(shuí)見(jiàn)把秋挨過(guò)？”“春榮秋謝”等字樣，更說(shuō)明“春”是與“秋”匹配的時(shí)間概念。

　　8

　　正如第四十一回“攏翠庵品茶梅花雪”是“妙玉正傳”，第七十三回“懦小姐不問(wèn)累金鳳”是“迎春正傳”一樣，第七十四回后半回“矢孤介杜絕寧國(guó)府”則是曹雪芹重筆寫(xiě)下的“惜春正傳”。

　　曹雪芹一支筆真不得了。他筆下的晴雯、芳官，不僅身份、年齡相近，性格也屬于熱辣任性一類，但他卻能在具體的描寫(xiě)中，使我們將這兩個(gè)人物嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)。那么，他寫(xiě)妙玉、惜春這兩個(gè)小姐級(jí)的人物，一個(gè)早入空門，一個(gè)向往空門，妙玉的性格被定位于“放誕詭僻”，惜春則被說(shuō)成“天生成一種百折不回的廉介孤獨(dú)僻性”，妙玉萬(wàn)人不理，惜春不喜扎堆，就性格而言，她們是很“靠色”的，但曹雪芹偏使用“間色法”，“特犯不犯”——這都是脂硯齋批語(yǔ)里的語(yǔ)匯——來(lái)寫(xiě)，“何不畏難若此”——這也是脂硯齋的贊嘆，曹雪芹筆下的這兩個(gè)先后因“了悟”遁入空門的閨秀，性格雖有相通處，卻又完全是兩個(gè)味道絕不重疊的藝術(shù)形象，而尤其值得贊嘆的是，第四十一回的“妙玉正傳”與第七十四回的“惜春正傳”，那把人物性格活跳出來(lái)的文字，都僅僅只有一千三百字左右！

　　“惜春正傳”這段情節(jié)，起于在抄檢大觀園后，惜春主動(dòng)把嫂子尤氏請(qǐng)到她的住處——《紅樓夢(mèng)》里對(duì)惜春在大觀園的住處前面說(shuō)是藕香榭，后來(lái)具體寫(xiě)到賈母到她房里視察作畫(huà)進(jìn)度，則點(diǎn)明是藕香榭旁邊的暖香塢，有的古本更寫(xiě)作“暖春塢”或“暖香島”——要尤氏將入畫(huà)帶走，“或打，或殺，或賣，我一概不管”。曹雪芹把惜春那種冷面冷心冷情冷意唯求自保得一個(gè)冷生存的內(nèi)心世界和人際表現(xiàn)，刻畫(huà)得入木三分。在頭天晚上鳳姐領(lǐng)著一群人到她屋里抄檢時(shí)，從入畫(huà)箱子里搜出了寧國(guó)府那邊他哥哥私自傳遞到她那里保存的一些賞賜物——確實(shí)是賈珍賞的并不是偷的——事情原委還沒(méi)有搞清楚，惜春就說(shuō)：“二嫂子，你要打他，好歹帶他出去打罷，我聽(tīng)不慣的�！边@表面上跟妙玉那讓抬水來(lái)庵里洗地的小廝“抬了水，只擱在山門外頭墻根下，別進(jìn)門來(lái)”異曲同工，但妙玉的潔癖并不意味著她那冰冷的外部形態(tài)所包裹的內(nèi)心里，沒(méi)有與人為善甚至舍己為人的熱情，惜春卻是將生命萎縮于自保的層次，是徹里徹外的冷狠。

　　尤氏按說(shuō)算得是一個(gè)寬厚隨和通情達(dá)理的婦人——脂硯齋在第七十五回批語(yǔ)里指出，她的缺點(diǎn)只是“過(guò)于從夫”，其實(shí)她“心術(shù)慈厚寬順，竟可出于阿鳳之上”——她一方面責(zé)備入畫(huà)不該私下傳送，使得“如今官鹽竟成了私鹽了”，一方面希望惜春能夠大事化小、小事化了，留下入畫(huà)照常過(guò)日子，沒(méi)想到惜春竟然決定以抄檢大觀園為契機(jī)，宣布與寧國(guó)府一刀兩斷：“不但不要入畫(huà)，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風(fēng)聞得有人背地議論，多少不堪的閑話！我若再去，連我也編派上了！”尤氏先還竭力勸解，沒(méi)想到她說(shuō)出更驚心動(dòng)魄的話來(lái)：“……古人說(shuō)的好，‘善惡生死，父子不能有所勖助’……我只知道保得住我就好了，不管你們?nèi)ァ�從此以后，你們有事別累我�！眱扇嗽秸f(shuō)越麻花滿擰，尤氏說(shuō)惜春：“可知你是個(gè)心冷口冷，心狠意狠的。”惜春就干脆把話說(shuō)到最絕處：“古人曾也說(shuō)的，‘不作狠心人，難得自了漢’，我清清白白一個(gè)人，為什么叫你們帶累壞了我？”尤氏“心內(nèi)原有病，怕說(shuō)這些話，聽(tīng)見(jiàn)有人議論，已是心中羞惱激射”，于是在忍無(wú)可忍中，也就帶著入畫(huà)拔腿走掉。

　　以往絕大多數(shù)讀者，對(duì)惜春所說(shuō)的“近日我每每風(fēng)聞得有人背地議論”，以及尤氏“怕說(shuō)這些話”的心病，理解成類似柳湘蓮在寶玉面前發(fā)的議論：“你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，恐怕連貓兒、狗兒都不干凈�！边@樣的理解當(dāng)然并沒(méi)有錯(cuò)，寧國(guó)府的穢聞糗事確實(shí)很多，惜春聽(tīng)了難以為情，尤氏知道惡聲播于外更覺(jué)得堵心，但我個(gè)人的看法是，惜春所焦慮和尤氏所避忌的，其實(shí)是更隱蔽也更險(xiǎn)惡的風(fēng)聲。請(qǐng)注意惜春所強(qiáng)調(diào)的是“近日我每每風(fēng)聞”，倘若單是那些男男女女的穢聞糗事，早在元妃省親前，惜春還很小的時(shí)候，焦大醉罵“爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”，多少人聽(tīng)見(jiàn)了，還等得到“近日”才傳進(jìn)惜春的耳朵嗎？惜春決意杜絕寧國(guó)府，說(shuō)到底，還是她早就預(yù)感到秦可卿的事情并沒(méi)有真正結(jié)束，曹雪芹把她設(shè)計(jì)成和秦可卿一樣，對(duì)賈家經(jīng)過(guò)烈火烹油、鮮花著錦的瞬息繁華，將在從元妃省親算起的三個(gè)春天過(guò)去后，在四春里隕滅，具有先知先覺(jué)的意識(shí)，秦可卿在給鳳姐的托夢(mèng)里公開(kāi)了“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”的可怕預(yù)言，那么，惜春在與嫂子尤氏的這番對(duì)話里，實(shí)際上也表述出了她“勘破三春景不長(zhǎng)”的“了悟”，只不過(guò)她表達(dá)得比較含蓄罷了。在場(chǎng)的其他人可能始終沒(méi)聽(tīng)懂，尤氏最后是聽(tīng)懂了。惜春說(shuō)“你們有事別累我”“我清清白白一個(gè)人，為什么叫你們帶累壞了我”，這話究竟是什么意思？如果說(shuō)賈珍有穢行，聲播于外，尤氏并無(wú)這方面的惡名聲，怎么叫“你們有事別累我”？而且，惜春那時(shí)雖然已經(jīng)略大，誰(shuí)會(huì)去在男女關(guān)系一類事情上污她清白呢？惜春究竟怕什么事情連累到她呢？尤氏怎么會(huì)聽(tīng)到最后“心中羞惱激射”呢？倘若只是穢行丑態(tài)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，尤氏不當(dāng)如此，第七十五回，那已經(jīng)是尤氏跟惜春分崩離析之后，尤氏從榮國(guó)府回到寧國(guó)府，還悄悄地隔窗窺聽(tīng)了賈珍、邢大舅等一群狐朋狗友的穢言丑語(yǔ)，對(duì)此她的反應(yīng)是也只能隨他們?nèi)�，并沒(méi)有“羞惱激射”。

　　因此，惜春既然說(shuō)“近日我每每風(fēng)聞得有人背地議論”，就必須到“近日”里去找依據(jù)，那么，“近日”究竟發(fā)生了一些什么特別的事情，招致府里上下議論紛紛呢？在緊接著的下一回即第七十五回開(kāi)頭，曹雪芹就交代出，政局發(fā)生了變化，江南甄家被皇帝治罪查抄，這件事已經(jīng)上了“邸報(bào)”——“邸報(bào)”是一種在貴族官員中普遍散發(fā)的皇家公告，就是說(shuō)這已經(jīng)不是多大的秘密，這事情已經(jīng)公開(kāi)了——而甄家是賈家的“老親”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　屬于“一榮俱榮，一枯即枯”的社會(huì)關(guān)系，寧榮兩府里難免就會(huì)出現(xiàn)驚驚乍乍的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，惜春本是一個(gè)“勘破三春景不長(zhǎng)”的先知先覺(jué)者，她當(dāng)然也就預(yù)感到“謾言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧”——也就是寧國(guó)府收養(yǎng)“義忠親王老千歲”女兒秦可卿的事，別以為幾年前那個(gè)“體面了結(jié)”是真了結(jié)，很快皇帝就要新賬舊賬一起算，藏匿“壞了事”的政治力量的遺血這件事，會(huì)成為賈氏宗族“造釁”的“首罪”，率先被皇帝重新追究，因此，聽(tīng)了政治性的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)以后，第一步，惜春就“杜絕寧國(guó)府”，榮國(guó)府雖然也風(fēng)雨飄搖，絕不能久住，但尚可暫住一時(shí)，寧國(guó)府是絕對(duì)不能回去的了，“如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風(fēng)聞得有人背地議論，多少不堪的閑話！我若再去，連我也編派上了！”惜春怕編派她什么呢？?jī)H僅是怕編派她在男女之事上“不干凈”嗎？榮國(guó)府難道就干凈嗎？杜絕寧國(guó)府留在榮國(guó)府就能避免道德方面的流言蜚語(yǔ)嗎？我認(rèn)為，她是覺(jué)得自己已經(jīng)“大了”，屬于要擔(dān)待法律責(zé)任的了，如果她回寧國(guó)府，會(huì)有人編派她對(duì)藏匿秦可卿的事“知情不報(bào)”，甚至編派她的真實(shí)身份也和秦可卿一樣可疑，因此，她第一步就是跟寧國(guó)府徹底劃清界限，脫離干系，第二步，當(dāng)然就是毅然剃發(fā)出家，在皇帝來(lái)打擊賈氏宗族前就遁入空門，當(dāng)皇帝的重拳打擊來(lái)到時(shí)，她一來(lái)提早跟寧國(guó)府一刀兩斷，二來(lái)榮國(guó)府的種種“罪行”更與她了無(wú)關(guān)系，因此，就可能被皇帝放過(guò)一馬，由她去“緇衣乞食”，她也就不管什么“父子兄弟”，更不管姊妹姑嫂，唯求保住自己，不被連累，不至于被“或打，或殺，或賣”——她為什么把“或殺”排在“或賣”前面，我在別的文章里有詳盡解釋，這里不再重復(fù)。

　　9

　　惜春杜絕寧國(guó)府沒(méi)多久，“三春”就漸行漸去，進(jìn)入到“昏慘慘燈將盡”的“四春”，“家亡人散各奔騰”，“各自須尋各自門”，惜春尋到的就是“空門”，她的“奔騰”方式就是“頓改昔年妝”，白日“緇衣乞食”，晚上“獨(dú)臥青燈古佛旁”，她的肉身茍活于世，她的心卻已經(jīng)死如冰塊。曹雪芹通過(guò)惜春這樣一個(gè)形象，提供了一個(gè)在威權(quán)政治和炎涼世道中以杜絕人際唯求自保的生命個(gè)案。其慘痛的內(nèi)涵，值得我們?cè)隗w味中旋轉(zhuǎn)出無(wú)盡的喟嘆與警覺(jué)。

　　惜春的那幅《大觀園行樂(lè)圖》，賈母后來(lái)再無(wú)心思過(guò)問(wèn)，大觀園的眾兒女們也再無(wú)心去觀她作畫(huà)，她自己更一定從懶畫(huà)發(fā)展到罷畫(huà)，乃至毀畫(huà)棄畫(huà)。

　　曹雪芹的后二十八回里，會(huì)怎樣具體交代乃至描寫(xiě)到惜春那幅畫(huà)的下落呢？二百多年后，留給我們的想象空間仍是那么闊大、縹緲。

　　2007年8月29日　寫(xiě)成于綠葉居

相關(guān)熱詞搜索：大觀 劉心武 惜春懶畫(huà)