黎楚文：二十世紀(jì)的挽歌——電影《色戒》的色、情、理

　　魯迅評(píng)紅樓夢(mèng)時(shí)說(shuō)道，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。同一部色戒，大陸女作家閻延文看到了美化漢奸、香江才子梁文道看到了女人與男人的不同，國(guó)民黨領(lǐng)袖馬英九卻看到了千秋大義，可謂仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。李敖先生說(shuō)過(guò)，所謂文章，基本問(wèn)題就兩個(gè)：一，你要表達(dá)什么，二，你要表達(dá)的好不好。不好的電影各有各的不好，好的電影卻個(gè)個(gè)都一樣，一部電影之所以能稱得上好電影，在筆者看來(lái)也須滿足兩個(gè)條件：其一，電影所有表達(dá)的東西出自作者內(nèi)心深深的感動(dòng)，能夠引發(fā)觀眾的共鳴，而不是無(wú)病呻吟，生拼硬湊；
其二，電影能做到聲色宜人，具有形式美。言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)，導(dǎo)演固然可以在電影中表現(xiàn)某種哲學(xué)理念或?yàn)檫M(jìn)行某種政治宣傳，但是如果缺少合情合理的情節(jié)和美侖美奐的畫面，觀眾看了也難免昏昏欲睡。

　　食色性也。不管各個(gè)學(xué)派的哲學(xué)看上去多么玄妙，但若追根溯源，卻無(wú)外乎起源于人類這兩大本能。人類是否應(yīng)控制自己的欲望，在多大程度上控制自己的欲望，這是古今中外，道德、宗教、哲學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域探討不休的主題。若按弗洛伊德大師的說(shuō)法，人的一切行為其源動(dòng)力都來(lái)自性。確實(shí)，沒(méi)有什么東西比性更能加強(qiáng)或顛覆一個(gè)人的信仰，也沒(méi)有什么東西比性更能吸引觀眾的眼球，喚起觀眾身上那最為原始的美感。毋庸質(zhì)疑，李安是一個(gè)視覺(jué)大師，電影中幾乎每一個(gè)鏡頭都美得讓人驚艷。拋開(kāi)那充滿原始沖動(dòng)的床戲、英俊深沉的男主角、美麗野性的女主角、充滿歐陸風(fēng)情的上海老街區(qū)和餐館、女主角身上那一件件風(fēng)情萬(wàn)種的旗袍、鑲著紅寶石的大鉆戒不論，就連男主角老易親手簽發(fā)的殺死他心愛(ài)女人的死刑令，也讓人盡領(lǐng)中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的美好�！渡�戒》讓國(guó)人領(lǐng)略到了老上海上流社會(huì)生活的五光十色，過(guò)足了“色”癮，這就是市民階層也喜歡《色戒》的原因。

　　如果說(shuō)色是人類與動(dòng)物共通的本性，但人之所以異于動(dòng)物者，在于人之有情，而動(dòng)物無(wú)情，或者說(shuō)動(dòng)物沒(méi)有高層次的感情。電影中那幾近真實(shí)的肉欲場(chǎng)面如同一支毒品，雖然可一時(shí)刺激觀眾的感官，使觀眾的荷爾蒙分泌加快，但若沒(méi)有性愛(ài)背后的真情作支撐，絕不會(huì)讓人看了以后若有所思、悵然若失、以致黯然銷魂，久久不能忘懷。

　　周作人寫道自己心目中有兩個(gè)鬼，一個(gè)是流氓鬼，一個(gè)是紳士鬼，兩個(gè)鬼在他心中常常打架，有時(shí)流氓鬼占上風(fēng)，有時(shí)紳士鬼占上風(fēng)。王家衛(wèi)電影東邪西毒中的慕容嫣白天痛恨黃藥師，要?dú)⒅�而后快，夜晚又纏綿悱惻，深深地思念黃藥師；
電影大話西游中熱情似火的紫霞和冰冷美艷的青霞共用一個(gè)肉身，白天是紫霞，夜晚是青霞。中共早期領(lǐng)袖瞿秋白在其最后絕筆《多余的話》中就寫到他自己具有兩元人格：“一方面是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和人生觀，另一方面潛伏的紳士意識(shí)、中國(guó)式的士大夫意識(shí)、以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí)，這兩種人格完全處于敵對(duì)的地位�！宾那锇走�寫道：“我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己紳士和游民式的情感，極勉強(qiáng)地用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來(lái)創(chuàng)造新的情感、新的感覺(jué)方法�？墒菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心里是始終沒(méi)有得到真正的勝利的�！笔聦�(shí)上，這種人格分裂的狀態(tài)在我們每個(gè)人身上都或多或少的存在著，我們總是有許許多多的欲求，扮演許許多多的角色，有時(shí)候我們自己都分不清，哪些是真我，哪些是做給別人看的我，哪些只是不得已而為之，哪些是自己真正想要的。戲劇要想打動(dòng)人，戲劇沖突不可或缺，而最能打動(dòng)人心的不是人與人之間的沖突，而是人的內(nèi)心斗爭(zhēng)。從莎士比亞到希區(qū)柯克，所有戲劇大師無(wú)不擅長(zhǎng)于描繪人物的內(nèi)心沖突。影片中王佳芝的情感世界頗為復(fù)雜，在她身上可以看到完全相反又同樣強(qiáng)烈的兩種性格，兩種力量、兩種情感在她心中無(wú)時(shí)無(wú)刻地進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，這兩種同樣的真實(shí)的性格在她的心中既對(duì)立又統(tǒng)一。

　　要理解王佳芝不能不了解王佳芝所處的那個(gè)時(shí)代。那是日本軍在中國(guó)領(lǐng)土上奸淫擄掠、在中國(guó)首都無(wú)故屠殺幾十萬(wàn)中國(guó)平民的時(shí)代，那是救亡壓倒一切的時(shí)代，那是精忠報(bào)國(guó)的士大夫精神還深深印在中國(guó)知識(shí)階層心中的時(shí)代。其實(shí)中國(guó)人并非盡是想做奴隸而不得之輩，按學(xué)者余英時(shí)的說(shuō)法，中國(guó)自古以來(lái)一直有一個(gè)“士”的階層，他們不惜以一死來(lái)捍衛(wèi)心中的道統(tǒng)。岳武穆、文天祥、方孝孺、海瑞、史可法都是其中可圈可點(diǎn)的人物，“士”的傳統(tǒng)雖然在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失了，“士”的幽靈卻仍然以種種方式，或深或淺地纏繞在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)人的身上�！拔逅摹睍r(shí)代知識(shí)人追求“民主”與“科學(xué)”，若從行為模式上作深入的觀察，仍不脫“士以天下為己任”的流風(fēng)余韻。

“靖康恥、尤未雪、臣子恨、何時(shí)滅。仰天長(zhǎng)嘯、壯懷激烈。待從頭、收拾舊山河，朝天闕�！边�記得當(dāng)年父親教我背誦岳武穆的這首滿江紅時(shí)，幼小的我竟然也感到血脈賁張，有一種欲埋骨沙場(chǎng)的沖動(dòng)。作為湖南大學(xué)法學(xué)院的教師，筆者曾受命撰寫湖大法學(xué)院院史，有幸在檔案館中看到了抗戰(zhàn)時(shí)期老校友們的畢業(yè)照，他們?nèi)藬?shù)雖少，法學(xué)系一屆畢業(yè)生通常只有十幾人，最多的時(shí)候?yàn)?0多人，但相片中的男生大多正氣凜然、雄姿英發(fā)，女生大多美得超凡脫俗、清雅出塵，令人回想之余不免惆悵。在那樣一種精英教育下，許多教授和學(xué)生還保留著為國(guó)為民的士大夫本色。曾任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的韋君宜女士出生在一個(gè)富裕家庭，在1930年代考入清華后，父母望她走出國(guó)留學(xué)深造的路，但國(guó)難當(dāng)頭，她義無(wú)反顧地上了愛(ài)國(guó)救亡之路。她在其晚年所著的回憶錄《思痛錄》中寫到：“我們這個(gè)革命隊(duì)伍里有好多當(dāng)年得獎(jiǎng)學(xué)金的、受校長(zhǎng)賞識(shí)的、考第一的，要在科學(xué)上有所建樹(shù)當(dāng)非難事。但是我們把這一切都拋棄了，義無(wú)反顧。把我們的聰明才智全部貢獻(xiàn)給了中國(guó)共產(chǎn)黨的事業(yè)�！薄渡�戒》 女主角的原型鄭萍如小姐，身出名門、貌美如花，母親是日本人，在那個(gè)時(shí)代，她完全可以投降日偽，享受榮華富貴，或者明哲保身，盡享安閑舒適，但她卻以柔弱的肩膀擔(dān)起救國(guó)的使命，最終為國(guó)捐軀。影片中愛(ài)國(guó)青年自發(fā)組成暗殺團(tuán)暗殺漢奸并非虛構(gòu)，而是確有其事，如廈門血魂團(tuán)等并無(wú)國(guó)共任何一方背景的愛(ài)國(guó)青年組織在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，其實(shí)在那樣一種傳統(tǒng)文化的熏陶下和國(guó)難當(dāng)頭的大背景下，愛(ài)國(guó)學(xué)生的行動(dòng)并不難理解。

　　當(dāng)王佳芝在大后方顛沛流離，眼看著無(wú)辜貧民被日寇飛機(jī)炸死，國(guó)土淪陷，加之家庭變故，父親再娶，愛(ài)國(guó)激情與個(gè)人感情生活的極度壓抑結(jié)合在一起，難免使她萌生死志。在易與王的第一次約會(huì)中，易說(shuō)他每天都要見(jiàn)很多人，那些人每天嘴上都掛著千秋家國(guó)，但他們眼中都含著恐懼，而王沒(méi)有。人之所以恐懼，是因?yàn)槿擞杏�求。人有生的欲望，所以人恐懼死亡�?br>人有物質(zhì)欲和虛榮心，所以害怕失去權(quán)勢(shì)和財(cái)富；
人有封妻蔭子的欲望，就會(huì)恐懼自己會(huì)白白死去，不能被追認(rèn)為烈士。海納百川，有容則大，壁立千仞，無(wú)欲則剛。如果一個(gè)人沒(méi)有了世俗的欲望，她就不會(huì)恐懼。王佳芝恰恰是這樣的一個(gè)人，她是一個(gè)很理想主義的人，一個(gè)將生死看得很淡的人，她做這一切并非為了得到什么，而是一種知識(shí)分子對(duì)暴政出乎本能的反抗，是她自己選擇的一種死亡方式，所以她沒(méi)有恐懼。從這一點(diǎn)來(lái)看，作為個(gè)人主義者、自由主義者的王佳芝是一個(gè)純粹的愛(ài)國(guó)者和革命者。事實(shí)上，不論革命陣營(yíng)還是反革命陣營(yíng)，超越功利的人不是沒(méi)有，而是很少。如果沒(méi)有后來(lái)的種種曲折，王定然會(huì)成為烈士，被人永遠(yuǎn)稱頌。王在舞臺(tái)上喊出中國(guó)不能亡，為刺殺漢奸不惜犧牲自己的肉體和生命時(shí)，她這一切都是真誠(chéng)的。不管張愛(ài)玲原著如何，李安電影中的王佳芝并不純?nèi)皇且粋�(gè)小資女人，而是一個(gè)有信仰的圣女。李安導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，讓湯唯出演王佳芝的理由就在于，湯唯的氣質(zhì)很像民國(guó)時(shí)代的人，眼里沒(méi)有欲望。

　　但戲劇耐人尋味之處就在于，這個(gè)有信仰的圣女似乎墮落在與漢奸老易的肉體關(guān)系中，并受那個(gè)碩大鉆戒的影響，變成了叛徒，不僅害了自己還害了自己的同志，到底她經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？這個(gè)問(wèn)題的答案在于，影片中存在兩個(gè)王佳芝，一個(gè)是愛(ài)國(guó)圣女王佳芝，另一個(gè)是一個(gè)內(nèi)心敏感、為了愛(ài)情可以不顧一切的愛(ài)情圣女王佳芝。這種現(xiàn)象并不奇怪，才女李清照就既能寫出“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘切切，這次地，獨(dú)自怎生得黑”這樣纏綿悱惻的小詞，也能寫出“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”這樣讓須眉男子也自愧不如的詩(shī)句。“多情未必非豪杰，憐子如何不丈夫。”多情與革命未必是兩種不能相容的品質(zhì)，試想一個(gè)人如果連自己的妻子兒女都不愛(ài)，又怎會(huì)為國(guó)家而拋頭顱、撒熱血。革命與愛(ài)情看上去像兩股道上跑的馬車，但真正的革命與真正的愛(ài)情一樣，都是需要熱情做支撐的。王佳芝一方面是一個(gè)愛(ài)國(guó)女青年，另一方面她又是一個(gè)喜歡獨(dú)處的自由主義者，一個(gè)多愁善感的女孩，一個(gè)缺少愛(ài)而渴望愛(ài)的女孩，一個(gè)喜歡看電影而且看電影會(huì)流淚的女孩，她具有那個(gè)年代小資女性的一切特征。雖然自由主義者對(duì)暴力的本能反抗和母親去世、父親把她拋在一邊所帶來(lái)的感情的極度壓抑是其視死如歸地投入愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的原動(dòng)力，但這種小資產(chǎn)階級(jí)的自由主義、文藝青年的多愁善感畢竟與需要理性和服從的革命是相沖突的，這種沖突所能帶來(lái)的只能是悲劇。影片非常簡(jiǎn)練地用幾個(gè)鏡頭描繪了王佳芝這種自由主義的特征。在演完話劇后回學(xué)校的電車上，王佳芝沒(méi)有像其他同學(xué)那樣扎堆打鬧，而是靜靜的坐在一邊獨(dú)自想著心事，對(duì)象征集體主義精神、被大家所共享的香煙，王只是被動(dòng)的接受。影片中王佳芝看電影的場(chǎng)景出現(xiàn)了兩次，她看的不是愛(ài)國(guó)影片，而是感情片，她在看電影時(shí)很投入，哭得很傷心。在大家興致勃勃地開(kāi)會(huì)討論刺殺行動(dòng)時(shí)，她突然覺(jué)得對(duì)這一切非常厭惡，然后借故中途離開(kāi)。王佳芝為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候走開(kāi)，瞿秋白的最后絕筆《多余的話》可為此做個(gè)注解。瞿秋白在該文中說(shuō)道：“我每天盼望著散會(huì)，盼望同我談?wù)�治的朋友走開(kāi)�！睂�(duì)瞿秋白和王佳芝等純粹的革命者來(lái)說(shuō)，開(kāi)會(huì)是一件討厭的事。他們厭惡暴力，認(rèn)為暴力只是一種必要的惡，但會(huì)場(chǎng)上總會(huì)有人對(duì)暴力津津樂(lè)道。他們厭惡出于個(gè)人功利考慮的種種行為，但革命隊(duì)伍中總有一些投機(jī)分子，在他們看來(lái)，革命不過(guò)如呂不韋所說(shuō)的是一種高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的投資。中國(guó)士大夫精神的代表人物屈原曾寫到：“吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮�！笨蛇@個(gè)世界畢竟是俗人多，所以許多孤芳自賞的知識(shí)分子在面對(duì)丑惡的世俗時(shí)，往往選擇逃避。影片中當(dāng)老曹以揭發(fā)鄺裕民等的行動(dòng)相要挾，向這幫愛(ài)國(guó)學(xué)生索要錢財(cái)時(shí)，他們竟殘忍地將老曹殺害，愛(ài)國(guó)學(xué)生首領(lǐng)鄺裕民一點(diǎn)都不念及同鄉(xiāng)之情，在求生意志頗強(qiáng)的老曹拼死掙扎著向門外走出去后，鄺又狠狠地補(bǔ)了幾刀，終于讓老曹斷氣。須知那是發(fā)生在英國(guó)人統(tǒng)治的香港，老曹的舉報(bào)雖可能會(huì)給他們的后續(xù)行動(dòng)帶來(lái)些許不利影響，但在當(dāng)時(shí)并不會(huì)給他們帶來(lái)生命危險(xiǎn)，他們何必因此斷送一個(gè)只為求財(cái)?shù)娜说纳�命，難道老曹就沒(méi)有父母、妻兒和兄弟姐妹。對(duì)于這些愛(ài)國(guó)青年來(lái)說(shuō)，只要目的正確，手段的殘忍根本不算什么，而目睹這一切的王佳芝卻對(duì)此深為厭惡，她頭也不回地逃離了她的這些同志和曾讓她情竇初開(kāi)的鄺裕民。革命就是要忠于黨、忠于國(guó)家、忠于領(lǐng)袖，忘記自我，從這一點(diǎn)來(lái)看，始終有幾分個(gè)人主義的王佳芝實(shí)在不是一個(gè)稱職的革命者。

　　在第一次逃離革命后，王輾轉(zhuǎn)來(lái)到了上海，她遠(yuǎn)在英國(guó)的父親始終無(wú)心或無(wú)力將她接到英國(guó)，她不得不住在舅媽家中，受盡寄人籬下的辛酸。電影中的上海街頭充滿白色恐怖，特務(wù)將愛(ài)國(guó)志士擊斃在街頭，到處是流離失所的難民，由于舅媽的刻薄，王不得不與這些衣衫襤褸的難民們一起排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)米。當(dāng)然物質(zhì)上的貧乏還不算什么，關(guān)鍵是精神上的折磨讓王難以忍受，王在學(xué)校里不得不被迫念日語(yǔ)，當(dāng)她來(lái)到電影院看美國(guó)電影《斷腸記》時(shí)，汪偽政府強(qiáng)迫影院播放的宣傳日軍豐功偉績(jī)的宣傳片突然跳出來(lái)強(qiáng)暴觀眾的眼睛和耳朵。在已成為國(guó)民黨中統(tǒng)組織成員鄺又一次找到王要求其參與暗殺時(shí)，王豪不猶豫地接受了任務(wù)。生亦何歡，死亦何苦，為國(guó)而死，死得其所。

　　于是王又開(kāi)始了色誘老易的特務(wù)生涯。老實(shí)說(shuō)，拋開(kāi)易是漢奸這一點(diǎn)不論，在感情上，王對(duì)易并無(wú)惡感。當(dāng)王剛見(jiàn)易時(shí)，當(dāng)女伴賴秀金問(wèn)對(duì)王易長(zhǎng)什么樣子時(shí)，王對(duì)她說(shuō)跟想象的不一樣。確實(shí)，易沒(méi)有王開(kāi)始想的那樣卑鄙粗俗，相反卻似乎英俊、沉穩(wěn)、儒雅、懂得關(guān)心人，充滿成熟男人的魅力，頗讓生活中一直缺少愛(ài)的王心動(dòng)。軍統(tǒng)負(fù)責(zé)人老吳說(shuō)王佳芝最大的優(yōu)點(diǎn)是她把自己當(dāng)成麥太太。和易先生在一起在很多時(shí)候，王已經(jīng)忘了她是在演戲。假戲之所以真做，是因?yàn)榧賾蚶锩嬗姓娓星�。�?dāng)然，王對(duì)易也并非一見(jiàn)鐘情而又念念不忘。起初王僅僅是對(duì)易有幾分好感而已。但隨著他們的約會(huì)地點(diǎn)從餐廳轉(zhuǎn)到床上，王對(duì)易的感情逐步加深了�！耙�征服一個(gè)女人須征服她的陰道”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這句話沒(méi)錯(cuò)，但這句話不能誤讀。女人并不是純粹的肉欲動(dòng)物，較之于肉體的享受，女人更注重的是男人對(duì)她的一份真情，張愛(ài)玲就說(shuō)過(guò)：“色易戒，情難防。”男人對(duì)女人有沒(méi)有真情是可以通過(guò)其行為表現(xiàn)出來(lái)的，而最能讓女人感受到男人愛(ài)不愛(ài)自己的是男人做愛(ài)的方式。不管別人有無(wú)情緒，也不問(wèn)對(duì)方的感受，只顧自己發(fā)泄，發(fā)泄完倒頭就睡，毫無(wú)疑問(wèn)是男人不愛(ài)女人的表現(xiàn)。而處處照顧對(duì)方的情緒，用盡全部身心使對(duì)方快樂(lè)，則是愛(ài)的表現(xiàn)。請(qǐng)看第一場(chǎng)情欲戲，男人用陰騖的眼光悄悄地看著走進(jìn)房間女人，好比一個(gè)獵人在打量著掉入其精心設(shè)計(jì)好的陷阱的獵物，隨后他把女人像捆一只羊羔一樣地捆在床上，粗暴地剝?nèi)ヒ路�，在用皮帶抽打完女人后，從女人后面進(jìn)入，在這場(chǎng)情欲戲中，我們所能感受到的只是一個(gè)男人的獸欲，看不到絲毫愛(ài)的成分，讓人不禁想到韓國(guó)電影《愛(ài)的色放》中那個(gè)將妻子當(dāng)成泄欲工具的丈夫。在第一場(chǎng)情欲戲結(jié)束后，女主角臉上露出了笑容，但那與其說(shuō)是陶醉在愛(ài)情中的微笑，不如理解為是魚(yú)終于上鉤的快樂(lè)和想起易終有一天會(huì)遭報(bào)應(yīng)的欣慰。但在后幾場(chǎng)情欲戲中，男人的動(dòng)作越來(lái)越溫柔，女人臉上則越來(lái)越陶醉，此時(shí)男人已經(jīng)不是以自我為中心的大男人，而是以女人的快樂(lè)為快樂(lè)的好情人。幾番如此這般溫柔的云雨后，女人僵硬的心變得柔軟起來(lái)，獲得了一種被愛(ài)的幸福感。李安在情欲戲的間隙還恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用電影對(duì)白來(lái)表達(dá)王此時(shí)的轉(zhuǎn)變。當(dāng)王對(duì)老吳說(shuō)“他不但要往我的身體里鉆，還要像一條蛇一樣的往我心里面越鉆越深”時(shí)，她已經(jīng)無(wú)可救藥的愛(ài)上了易先生。

“每次最后他身體一抽倒下來(lái)，我就在想，是不是就在這個(gè)時(shí)候你們是不是應(yīng)該沖進(jìn)來(lái)，朝他的后腦開(kāi)槍，然后他的血和腦漿就會(huì)噴到我一身！”當(dāng)王對(duì)老吳說(shuō)到這句話時(shí)，請(qǐng)注意她的眼里充滿了恐懼，她已經(jīng)不是那個(gè)眼里沒(méi)有恐懼的女孩了，因?yàn)橛袗?ài)，所以會(huì)恐懼。人在本質(zhì)上是渴求真愛(ài)的，在這兵荒馬亂的年代，對(duì)于兩個(gè)缺少愛(ài)的人，真愛(ài)更讓他們倍感珍惜。

“天涯呀海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心，家山呀北望，淚呀淚滿襟，妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛(ài)深�！碑�(dāng)王在小酒館唱起這首歌時(shí)，易落淚了，雖然易有家有室，每天被人簇?fù)碇�，但能真正�?ài)他、真正的了解他內(nèi)心悲傷的卻只有眼前的王佳芝。這時(shí)他卸掉一切武裝，而王則像母親撫愛(ài)孩子一樣輕輕將易擁入懷中，媽媽為孩子有什么不可以犧牲的呢？

　　隨后王陷入了深深的內(nèi)心矛盾之中，一方面她的抗日激情讓她不能放過(guò)這個(gè)男人，另一方面，她實(shí)在不愿意殺死這個(gè)她深愛(ài)的男人。在和易進(jìn)入珠寶店之前，革命意志是勝過(guò)了個(gè)人感情的。雖然易主動(dòng)給她買了一個(gè)易太太多次索要而不得的大鉆戒，王更進(jìn)一步地感受到了易的愛(ài)，不過(guò)王并不是一個(gè)能夠被物質(zhì)所輕易打動(dòng)的輕浮女人，但當(dāng)易給她帶上戒指，眼神一改平時(shí)的深沉，顯出小孩子一樣出單純快活的表情時(shí)，王再也堅(jiān)持不住了，這一刻她對(duì)對(duì)方的關(guān)心勝過(guò)對(duì)自己的關(guān)心，“快走”兩個(gè)字里道出的是為愛(ài)飛蛾撲火的勇氣和決心。當(dāng)易逃離這危險(xiǎn)之地后，王不慌不忙地走出珠寶店，此時(shí)她想的是要和自己的情郎相會(huì)，抗日鋤奸已經(jīng)被她拋在了腦后。當(dāng)回去的路被軍警封鎖，王拿出毒藥丸，猶豫片刻后并沒(méi)有服用，因?yàn)榇藭r(shí)的她已經(jīng)有了生的欲望，她希望有機(jī)會(huì)跟她的愛(ài)人平靜地共度此生�？上б诪榱俗员２坏靡押灠l(fā)了殺死包括王在內(nèi)的愛(ài)國(guó)學(xué)生的命令，王終于走到了生命的盡頭，臨死時(shí)，王非常平靜，她并不對(duì)剛才的事情后悔，但她望著鄺的那一眼充滿了歉意，畢竟，王不想連累她的同伴。

　　如果說(shuō)張愛(ài)玲的原著所要表達(dá)的理念是男人與女人在對(duì)待愛(ài)情上的不同，而李安所要表達(dá)的東西則不止這一點(diǎn)。李安電影的共同特征在于他深刻地描寫了人性的壓抑，《色戒》這部電影也不例外，它所反映的是戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、集體主義等二十世紀(jì)的關(guān)鍵詞對(duì)人性的壓抑。影片中所有人的人生都是一場(chǎng)悲劇。在片中易是強(qiáng)者，可是我們分明看到，他的心中充滿恐懼，他沒(méi)有真正的朋友，他無(wú)法保護(hù)自己心愛(ài)的女人，除去他和王在一起的日子，看不出他有任何一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)，只有和王在一起時(shí)他才恢復(fù)了人性，感到了自己是“存在”的，但最終命運(yùn)還是安排他親手毀掉她心愛(ài)的人。易太太和她的牌友們似乎活得有滋有味，安心做闊太太，不管日本人如何殘暴，中國(guó)老白姓過(guò)得如何水深火熱，她們牌照打，舞照跳，戲照聽(tīng)，館子照下。可是我們仔細(xì)尋思，她們過(guò)得就快樂(lè)嗎？她們心中也同樣充滿恐懼，害怕自己的丈夫和自己有一天會(huì)失去性命或淪為賤民。她們難以得到丈夫的愛(ài)，她們的物質(zhì)生活雖然豐富，但她們沒(méi)有精神生活，就連聽(tīng)?wèi)蛞猜?tīng)得心不在焉，頂多欣賞一下演員的扮相和服飾罷了。她們的幸福頂多停留在一條被圈養(yǎng)的寵物的層次上，也足以令人同情。影片中的鄺裕民是一個(gè)純粹的革命者，你不得不承認(rèn)他的人生悲壯而美麗，但是他沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有家庭生活，沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，沒(méi)有很多他這個(gè)年齡的青年應(yīng)有的樂(lè)趣。

　　美國(guó)卡特總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問(wèn)布熱津斯基將過(guò)去的二十世紀(jì)稱做“大死亡”的世紀(jì)。據(jù)他的推算，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和各種斗爭(zhēng)而死亡的不少于一億六千七百萬(wàn)人，很可能高達(dá)一億七千五百萬(wàn)人，其規(guī)模是歷史上空前未有的。在他看來(lái)，造成這種殺戮的原因是起源于十九世紀(jì)的三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的巨大力量：(一)識(shí)字的普及，(二)工業(yè)革命和(三)城市化。這些一般公認(rèn)為進(jìn)步的標(biāo)志使民族主義、理想主義、理性主義和現(xiàn)世主義沆瀣一氣并經(jīng)過(guò)法國(guó)革命的催化產(chǎn)生了日益增強(qiáng)的沙文主義、帝國(guó)主義、烏托邦主義、教條主義和極權(quán)主義。而這些就是造成二十世紀(jì)的“大死亡”的動(dòng)因。這些現(xiàn)象都是最先在十八世紀(jì)發(fā)生在歐洲，經(jīng)過(guò)十九世紀(jì)的醞釀，終于使公然宣告“上帝死了”的歐洲成為二十世紀(jì)的罪惡的策源地�？上н@種種罪惡并沒(méi)有放過(guò)中國(guó)，反而與中國(guó)文化中固有的弱點(diǎn)結(jié)合在一起，共同制造了遠(yuǎn)比歐洲大陸更為悲慘的人間慘劇。

　　李安導(dǎo)演說(shuō)拍色戒有一種想哭的感覺(jué)。其實(shí)色戒是一個(gè)很悲情的故事，對(duì)勝利者是悲情的，對(duì)失敗者也是悲情的，對(duì)國(guó)家民族來(lái)說(shuō)也是悲情的。色戒以個(gè)人情感為切入點(diǎn)，深刻描繪了20世紀(jì)國(guó)家和個(gè)人的不幸，與那些幾大戰(zhàn)役之類的影片相比，雖然它并沒(méi)有刻畫血流成河的大場(chǎng)面，但在那些電影里，戰(zhàn)士的死亡被拍得有如電腦游戲，人們無(wú)法深深領(lǐng)會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力給人帶來(lái)的傷害。悲劇就是把有價(jià)值的東西一點(diǎn)點(diǎn)地撕毀給人看。電影中的王佳芝時(shí)刻受著心靈的煎熬，如同有一把刀在一刀刀地切割著她那原本純潔美麗的心靈，讓深深浸入劇情的觀眾無(wú)法不為之動(dòng)情。20世紀(jì)的中國(guó)歷史是一部悲劇，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、反右、文革，所有這些都帶來(lái)了無(wú)數(shù)家庭的離散，無(wú)數(shù)有情人天隔一方，無(wú)數(shù)高貴的靈魂被殘害。李安導(dǎo)演用他的天分還原了那段歷史，不僅僅是還原了爺爺住過(guò)的房子、父親用過(guò)的桌子，而是還原了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的心靈，那個(gè)時(shí)代中國(guó)人心中的傷痛。悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑，亦真亦幻難取舍，故事不多，宛若平常一首歌。情節(jié)緊湊、一氣呵成的《色戒》是一首歌，但它不是美化和贊頌漢奸的贊歌，而是一首低回婉轉(zhuǎn)的挽歌，是以一顆博愛(ài)的心為多災(zāi)多難的中國(guó)百姓、為愛(ài)國(guó)青年，也為冷血?dú)埍┑臐h奸、為麻木不仁的漢奸太太們所作的挽歌。漫漫人生路，上下求索，心中渴望真誠(chéng)的生活。在這二十一世紀(jì)的開(kāi)頭，希望我們能吸取教訓(xùn)，不再經(jīng)歷我們的祖輩經(jīng)歷過(guò)的悲劇，過(guò)上自由、真誠(chéng)、美好、和諧的生活。

　　色·戒

　　你終于將這神箭

　　插入了我的胸膛

　　這是痛苦的極致

　　亦是快樂(lè)的巔峰

　　我就要死了

　　要死了

　　鮮血從我的胸膛涌出

　　這時(shí)我看到你臉上的微笑

　　我就要去了

　　要去了

　　幻化成一個(gè)天國(guó)里的精靈

　　每日每夜

　　在你的心靈深處駐足

　　2008年2月18日寫于湖大樂(lè)山居

相關(guān)熱詞搜索：挽歌 二十世紀(jì) 電影 的色 黎楚文