陳行之：“雷池”考

　　1

　　我查了一下“雷池”這個(gè)詞匯的來(lái)源，“雷池”竟實(shí)有其地，就在安徽省望江縣東南10公里處，緊靠長(zhǎng)江北岸，面積100平方公里，入江處為雷港。資料記載，因古雷水自湖北黃梅縣界東流至此，積而成池，故名雷池，亦名大雷池。東晉時(shí)置大雷戌，為江防要地。明天啟間(1621-1627年)雷池口為大量流沙所塞，雷水改道從望江縣華陽(yáng)鎮(zhèn)流入長(zhǎng)江。

　　“不敢越雷池一步”這個(gè)成語(yǔ)又是怎樣來(lái)的呢？《晉書•庾亮傳》記載說(shuō)，咸和二年(327年)歷陽(yáng)(今和縣)鎮(zhèn)將蘇峻聯(lián)合壽春(今壽縣)鎮(zhèn)將祖約叛亂，向京都建康(含南京)進(jìn)攻，忠于朝廷的江州刺史溫嶠欲火速統(tǒng)兵去保衛(wèi)建康。在建康掌管中央政權(quán)的庚亮得知后，擔(dān)心當(dāng)時(shí)手握重兵的荊州刺史陶侃乘虛而入，因此在《報(bào)溫嶠書》中說(shuō)：“吾憂西陲，過(guò)于歷陽(yáng)，足下無(wú)過(guò)雷池一步也�！币馑家獪貚�坐鎮(zhèn)原防，不要越雷池而東。

　　后來(lái)，人們就用“雷池”來(lái)比喻某種不能逾越的事物本身或者說(shuō)事物的范圍，也就是說(shuō)，“雷池”是某種獨(dú)立于人類精神意識(shí)的存在，是某種超然于人又作用于人的某種強(qiáng)力。

　　我在最近開始撰寫的一部作品中，集中思考了生存與強(qiáng)力的問(wèn)題，突然發(fā)現(xiàn)“雷池”是一個(gè)體現(xiàn)強(qiáng)力的概念，它幾乎存在于任何空間和時(shí)間，存在于每一個(gè)人的生存過(guò)程之中，所有人都在越還是不越雷池中踟躇著，思索著，就像面臨生死抉擇的哈姆雷特那樣。人類在雷池面前的抉擇既決定著個(gè)體的處境，也決定著人類整體的未來(lái)，甚至可以說(shuō)，人類發(fā)展到今天，正是對(duì)逾越還是不逾越雷池選擇的結(jié)果。

　　既然這是一種在宏觀意義上影響歷史發(fā)展方向的選擇，那么，我們不妨從歷史發(fā)展中選取幾個(gè)例子來(lái)加以說(shuō)明。

　　人類只有不斷逾越雷池才能夠發(fā)展和健全起來(lái)，只要我們稍微正視一下歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類杰出的思想創(chuàng)造力都是在不斷逾越雷池的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。也正是在這個(gè)過(guò)程中，那些超越雷池的先行者，往往要付出巨大的精神代價(jià)。在人類進(jìn)化史和科學(xué)發(fā)展史上，這樣的例子不勝枚舉——原始人類中一個(gè)不安分的家伙有一天突然異想天開，直立起身子行走，他的頭領(lǐng)和同類一定無(wú)情地嘲弄了他，認(rèn)為這個(gè)家伙傷風(fēng)敗俗，因?yàn)橹绷�狀態(tài)暴露了人的私處，甚至還有展示的意思，這就構(gòu)成了對(duì)于人的原始道德的挑戰(zhàn)，我們甚至不排除那個(gè)人被其他人圍攻致死。然而，直立行走畢竟是具有偉大歷史意義的事情，人類無(wú)法拒絕它帶來(lái)的進(jìn)步，哪怕是從生存的意義上說(shuō)。于是，就有了第二個(gè)、第三個(gè)向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的人，這些人的命運(yùn)和第一個(gè)人也許完全相同，也許完全不同，比如，懲罰越來(lái)越輕微，直至最后完全寬容。寬容既認(rèn)可，認(rèn)可既支持，于是，越來(lái)越多的人直立了起來(lái)，一個(gè)偉大的時(shí)代就此開始，人類終于自豪地宣布自己脫離了動(dòng)物界，真正成為了這個(gè)世界的主宰。當(dāng)整個(gè)世界都認(rèn)為地球是宇宙中心的時(shí)候，人類文化不可能不受這種認(rèn)識(shí)的影響和局限，譬如15世紀(jì)末期，地球中心說(shuō)就構(gòu)成了人類認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)，構(gòu)成了宗教的精神支撐點(diǎn)。這時(shí)候，有一個(gè)叫哥白尼的人遵從于科學(xué)精神，在深入觀測(cè)和研究的基礎(chǔ)上，出版了劃時(shí)代的偉大著作《天體運(yùn)行論》，提出了日心說(shuō)，即：太陽(yáng)不是7個(gè)運(yùn)動(dòng)著的天體中的一個(gè)，而是宇宙的中心；
地球被降了一級(jí)，不再是宇宙的中心，而是圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的第三顆行星；
月亮不是緊隨著太陽(yáng)，而是地球的衛(wèi)星。日心說(shuō)逾越了雷池，對(duì)人類知識(shí)構(gòu)成了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，宗教領(lǐng)域則用百般的仇恨對(duì)待它，把它視為蔑視上帝的異端邪說(shuō)。幸虧哥白尼是在其去世的那一年發(fā)表《天體運(yùn)行論》的，否則，很難說(shuō)這個(gè)偉大的科學(xué)家會(huì)不會(huì)招來(lái)殺身之禍。哥白尼學(xué)說(shuō)的追隨者、意大利哲學(xué)家布魯諾發(fā)展了日心說(shuō)理論，認(rèn)為宇宙是無(wú)限的，太陽(yáng)系只是無(wú)限宇宙中的一個(gè)天體系統(tǒng)；
他反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)，主張人們有懷疑宗教教義的自由，結(jié)果被宗教裁判所判處死刑，在羅馬被活活燒死。這是逾越雷池的人經(jīng)常有的下場(chǎng)。

　　1859年，英國(guó)倫敦出版了一本書，印數(shù)是1250本。正是這本書，改變了整個(gè)世界，這本書的名字是《物種起源》。它的作者是英國(guó)生物學(xué)家查爾斯•羅伯特•達(dá)爾文。這本偉大的著作提出了這樣一個(gè)重要理論：地球上所有物種都是從已經(jīng)存在的物種演化而來(lái)的。這個(gè)理論在目前已經(jīng)成為常識(shí)，但是在《物種起源》出版的那個(gè)年代，它卻與基督教教義發(fā)生了尖銳的對(duì)立和沖突�；�督教認(rèn)為上帝創(chuàng)造了一切，這個(gè)世界上每一個(gè)物種都有自己?jiǎn)为?dú)的起源并保持穩(wěn)定的形式。達(dá)爾文預(yù)見到了這本書的風(fēng)險(xiǎn)，所以，沒有在書中對(duì)人類進(jìn)化進(jìn)行任何評(píng)述。在后來(lái)的版本中，他也只是含蓄地加了這么一句話：“人類最終將會(huì)弄清楚人類和歷史是怎樣起源的。”到了1871年，達(dá)爾文在《人類的血統(tǒng)》一書中，才對(duì)這一問(wèn)題做了詳盡的描述。

　　可見，傳統(tǒng)和習(xí)俗的雷池足以讓最偉大的科學(xué)家望而卻步，對(duì)雷池的逾越導(dǎo)致的不僅僅是進(jìn)步，與之相伴的還有巨大的犧牲，包括無(wú)數(shù)先行者的鮮血以至于生命，就像布魯諾那樣。

　　2

　　讓我們回到近代，回到我們身邊，看一下發(fā)生了什么事情——正是這些事情，比人類歷史上發(fā)生的改變歷史發(fā)展方向的事情更直接地作用了我的人生經(jīng)驗(yàn)，讓我認(rèn)識(shí)到一個(gè)人倘若逾越雷池會(huì)有多么危險(xiǎn)。

　　現(xiàn)在的人已經(jīng)很難了解，在文化大革命中，“雷池”之多，簡(jiǎn)直讓人如同驚弓之鳥，草木皆兵——假如你不小心把一杯水灑在了報(bào)紙上，報(bào)紙上正好印著人民的大救星毛主席的畫像，你就要倒霉了，輕則被批斗，重則被毆打致死，原因很簡(jiǎn)單：你逾越了雷池；
假如你在學(xué)習(xí)報(bào)紙社論的時(shí)候把“資產(chǎn)階級(jí)”念成了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，學(xué)習(xí)會(huì)馬上就會(huì)變?yōu)榕�斗�?huì)，就像那個(gè)不小心給大救星畫像灑上了水的人一樣，極有可能被毆打致死，原因同樣很簡(jiǎn)單：你逾越了雷池。連這樣屑小的事情都能夠成為“雷池”，那么，大者如追隨思想自由，對(duì)社會(huì)人生進(jìn)行探討，當(dāng)然更是“大逆”，稍有觸及，必死無(wú)疑。所以人們才經(jīng)常說(shuō)“思想者的勇氣”，是的，思想者的確需要勇氣。千萬(wàn)不要用閑散之心閱讀顧準(zhǔn)先生那些文字，那是冒著生命危險(xiǎn)所做的思想探詢，其危險(xiǎn)程度不亞于在鬼魅世界中穿行，稍不小心，就有可能被撕碎，被吞噬——顧準(zhǔn)正是在鬼魅吞噬之后才為我們留下那些文字的。

　　所以，在我少年時(shí)代的心靈里，“雷池”是一個(gè)很可怕的字眼，它經(jīng)常和死亡聯(lián)系在一起。在加上當(dāng)時(shí)對(duì)于它的詞源完全不了解，這兩個(gè)字也就愈發(fā)顯得恐怖，覺得一個(gè)人要是越過(guò)了雷池，那就死定了。在以后的人生經(jīng)驗(yàn)中，“雷池”又有了許許多多新的具體的內(nèi)容，這個(gè)詞的恐怖色彩也就有了許許多多具體的形式，它對(duì)我產(chǎn)生的作用概括說(shuō)起來(lái)就是：別瞎想。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“別瞎想”三個(gè)字，對(duì)于以思想與動(dòng)物相區(qū)別的人來(lái)說(shuō)何其難也！在所有企圖用思想而不僅僅用肉體活著的人來(lái)說(shuō)，一生耗費(fèi)精力最多的恰恰不是物質(zhì)意義上的生存，而是在思想在雷池面前的痛苦掙扎，多少杰出人物在這種可怕的西西弗式的勞作中耗盡生命，徒然死去。雷池是一個(gè)夢(mèng)魘，是橫亙?cè)谌祟惥�神原野上的山巖，所有人都想翻越它，真正翻越過(guò)去的人卻微乎其微。我看到山巖下面無(wú)數(shù)枯干的尸體，無(wú)數(shù)哀號(hào)著的冤魂，張志新是其中之一。

　　現(xiàn)在的人也已經(jīng)很難了解張志新這個(gè)人是怎么回事了，盡管時(shí)間僅僅過(guò)去了30年，所以我必須交代得清楚一些：1975年4月4日，監(jiān)獄管理人員把政治犯張志新按倒在地，在頸背上墊上一塊磚頭，用一把普通的刀子割斷了她的喉管，她的舌頭被自己咬斷了……這不是在奴隸制的屠宰場(chǎng)上，不是在德國(guó)法西斯的納粹集中營(yíng)里，這是在中國(guó)沈陽(yáng)的一個(gè)普通監(jiān)獄里。張志新之所以被殺，僅僅因?yàn)椤胺磳?duì)林彪、四人幫”，僅僅因?yàn)閷?duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的功過(guò)提出了自己的看法。張志新說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生以來(lái)，以及在新中國(guó)建立初期前的各個(gè)歷史階段中，毛主席堅(jiān)持了正確路線。尤其是1935年遵義會(huì)議以后，樹立了毛主席在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位，結(jié)束了第三次左傾路線在黨中央的統(tǒng)治，在最危急的關(guān)頭挽救了黨。毛主席在當(dāng)?shù)臍v史發(fā)展中的豐功偉績(jī)是不容否定的。但我認(rèn)為，在社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)階段中，毛主席也有錯(cuò)誤。集中表現(xiàn)于大躍進(jìn)以來(lái)，不能遵照客觀規(guī)律，在一些問(wèn)題上超越了客觀條件和可能，只強(qiáng)調(diào)了不斷革命論，而忽視了革命發(fā)展階段論，使得革命和建設(shè)出現(xiàn)了問(wèn)題、缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。集中反映在三年困難時(shí)期的一些問(wèn)題上，也就是三面紅旗的問(wèn)題上。張志新還對(duì)“文革”提出了自己的看法：“這次文化大革命的路線斗爭(zhēng)是建國(guó)后，1958年以來(lái)，黨內(nèi)左傾路線錯(cuò)誤的繼續(xù)和發(fā)展。并由黨內(nèi)擴(kuò)大到黨外，波及到社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的各個(gè)方面，各個(gè)環(huán)節(jié)。……它造成的惡果是嚴(yán)重的。它破壞了黨的團(tuán)結(jié)，國(guó)家的統(tǒng)一，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，削弱了黨的領(lǐng)導(dǎo)，影響了社會(huì)主義革命、建設(shè)事業(yè)的正常進(jìn)行……”她對(duì)當(dāng)時(shí)普遍存在的個(gè)人崇拜提出了批評(píng)：“無(wú)論誰(shuí)都不能例外，不能把個(gè)人凌駕于黨之上�！薄皩�(duì)誰(shuí)也不能搞個(gè)人崇拜�！� 有的學(xué)者認(rèn)為：“張志新于1969年8月寫下的這些文字，等于提前10年用自己的生命起草了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中有關(guān)對(duì)毛澤東評(píng)價(jià)的部分！說(shuō)張志新是思想解放的先驅(qū)，她當(dāng)之無(wú)愧�！�

　　僅僅就因?yàn)檫@些文字，僅僅就因?yàn)榭缭搅恕皣?yán)禁進(jìn)行思想”的雷池，這個(gè)人就遭到如此慘絕人寰的對(duì)待！在這樣讓人驚駭?shù)氖虑槊媲埃�我�?jīng)常懷疑歷史是不是真的在發(fā)展？我們究竟停滯在了一個(gè)什么樣的年代？以前和以后發(fā)生的無(wú)數(shù)類似事件，總是在加強(qiáng)我這種宿命的感覺，以至于我開始懷疑：歷史是不是真的具有一種向善的本意？

　　理智一些，我當(dāng)然相信歷史是在發(fā)展，這既是規(guī)律，又為我們的經(jīng)驗(yàn)所征實(shí)——現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)因?yàn)椴恍⌒慕o領(lǐng)袖像灑了水而遭致禍端呢？誰(shuí)還會(huì)因?yàn)樵绯科饋?lái)沒有拿著《毛主席語(yǔ)錄》進(jìn)行禱告而被單位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)、警告以至于被開除呢？讓人驚訝的是，人們竟然能夠利用網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己的思想，只要這種思想不觸及嚴(yán)禁觸及的東西，你就可以隨意交談……這都是歷史進(jìn)步的結(jié)果。在一定意義上，活到今天的人以及所有生活在今天的人都是幸運(yùn)的。當(dāng)我們享受這種幸運(yùn)的時(shí)候，一定不要忘記，所有這一切都是那些逾越雷池的先行者用鮮血以至于生命換取來(lái)的，要記住張志新以及和張志新一樣命運(yùn)的人，就像要記住哥白尼、布魯諾和達(dá)爾文一樣，沒有這些人，我們?nèi)詫⑸�活在蒙昧之中�?/p>

　　3

　　讓我們?cè)贁⑹鲆粋�(gè)讓人心里感到光明的例子。1940年10月，查理•卓別林主演的電影《大獨(dú)裁者》在美國(guó)上映。這部在納粹興起時(shí)秘密拍攝兩年的電影淋漓盡致地嘲笑了狂妄囂張的法西斯主義和不可一世的希特勒。這在當(dāng)時(shí)不啻于引爆了一顆炸彈。

　　卓別林一向?qū)Ψㄎ魉怪髁x集權(quán)制度極為反感，他總是在想做一些什么表達(dá)他的思想。他說(shuō)：“我只是一個(gè)演員，對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了對(duì)這些踐踏人性的家伙大肆嘲笑外，還能有什么更好的辦法？”于是他這樣做了———1938年11月9日，納粹洗劫了7000多家猶太人店鋪，30000多猶太人被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，史稱“水晶之夜”。3天以后，逃亡到美國(guó)的卓別林拿著劇本大綱來(lái)到版權(quán)管理局登記備案，備案上寫著：“這是一條小魚的故事，它生活的那片海里來(lái)了鯊魚�！�

　　《大獨(dú)裁者》是卓別林影片的精華，是世界電影史上空前絕后的杰作。影片公映的時(shí)候，美國(guó)還沒有參戰(zhàn)，許多美國(guó)人還保持著中立立場(chǎng)，他們并不完全了解卓別林要告訴人們什么。在納粹占領(lǐng)的歐洲，《大獨(dú)裁者》因?yàn)榉捶ㄎ魉怪髁x的進(jìn)步思想而遭到禁映，但它仍然成為1940年世界上最成功、最賣座的影片，打破了當(dāng)時(shí)英國(guó)和美國(guó)的票房紀(jì)錄。這部辛辣諷刺納粹德國(guó)的影片以它的幽默和風(fēng)趣最終贏得了人們長(zhǎng)久的喜愛。卓別林面臨著巨大的危險(xiǎn)，要知道，這個(gè)偉大的藝術(shù)家嘲笑的是當(dāng)時(shí)正甚囂塵上的納粹勢(shì)力，這樣的“雷池”是很少有人有勇氣逾越的，而促使他這樣做的，不是什么復(fù)雜深?yuàn)W的東西，就是良知，一個(gè)藝術(shù)家對(duì)非正義現(xiàn)實(shí)的良知思考，他必須把這樣的思考告訴人們——卓別林在電影中說(shuō)：“獨(dú)裁者是會(huì)死亡的，他們從人民那里奪去的權(quán)力會(huì)重新回到人民手中，只要我們不怕死，自由永遠(yuǎn)不會(huì)消失！”

　　一個(gè)偉大的人，就是這樣用思想而不是用肉體站立在人間的，只有這樣的人才具備逾越雷池的勇氣，只有這樣將生死置之度外的人才能夠說(shuō)出他的思想。讓人唏噓的是，和卓別林、張志新這樣的人相比，我們看到的更多的往往是沒有能力直立行走的人，在精神上成為侏儒的人，他們蒼白屑小，茍且偷生，不僅僅出賣自己，同時(shí)也出賣任何能夠出賣的東西；
他們沒有勇氣面對(duì)雷池，他們也從來(lái)沒有想過(guò)逾越過(guò)雷池會(huì)有什么樣的風(fēng)景……可悲的是，我們正在被這些人引導(dǎo)著，充斥在電影院、銀屏、書店、舞臺(tái)上的電影電視、文學(xué)戲劇作品，表現(xiàn)出一種令人作嘔的犬儒主義和偽現(xiàn)實(shí)主義——卓別林講述的是小魚的故事，因?yàn)檫@個(gè)海域來(lái)了一條鯊魚；
我們的藝術(shù)家、作家則在講述鯊魚的故事，因?yàn)樗麄兛床坏叫◆~——這些作品思想價(jià)值觀混亂，無(wú)聊、庸俗、淺薄、弱智，就像某種酸敗的食品一樣，正在敗壞著一個(gè)偉大民族的精神胃口。究竟是什么東西導(dǎo)致了這種大面積的精神陽(yáng)痿？這的確是一個(gè)問(wèn)題。

　�。�2006-5-8）

相關(guān)熱詞搜索：雷池 行之