趙愷：紀念楊蔭榆君

　　多年來，我們的思考能力已然萎縮羸弱得慣于把別人的思想當作自己的思想，甚至安于、樂于讓別人替代自己思想了。

　　生之已晚，孤陋寡聞。最近，我被一篇關于楊蔭榆之死的資料強烈震驚。

　　資料說，曾經(jīng)擔任過北京女子師范大學校長的楊蔭榆，為保護險遭日本鬼子強暴的兩名婦女同胞，在蘇州死于敵寇亂槍。

　　震驚之一：如此重要的人物、如此悲壯的事件，為什么我們竟然隔漠冷淡到全然不知？

　　震驚之二：事隔多年以致時至今日，對于如此重要的人物、如此悲壯的事件為什么依然模糊曖昧、閃爍其辭地寫了二三百個字？

　　過分冗長使人乏味，過分簡約使人不安。于是，我便尋覓、求索、思考那個帶有神秘意味的名字：楊蔭榆。

　　對于我，楊蔭榆是早已死在魯迅筆下的了。初讀《紀念劉和珍君》時也就十來歲，一個本應屬于安徒生的年齡，一個相信一切甚至輕信一切——包括文學和作家——的年齡。對于我，《紀念劉和珍君》相當于刑事判決書，它似乎裁決楊蔭榆是戕害劉和珍的元兇，而且具有鐵案如山、無庸置疑的終審效果。

　　如今想來，即使魯迅的散文不也就是散文，為什么一篇散文居然會產生文學之外的效應？原因其實很簡單：因為魯迅是旗手。雖然任命魯迅為旗手是在魯迅辭世之后，準確地說是追認。既是追認，樂意不樂意或接受不接受也都由不得他自己了。當然，也未必不樂意或不接受�？墒俏膶W一旦推出旗手，就越出文學的范疇。之后的問題便出在思想桎梏上：多年來，我們的思考能力已然萎縮羸弱得慣于把別人的思想當作自己的思想，甚至安于、樂于讓別人替代自己思想了——何況對于旗手？

　　于是重讀魯迅，希望通過重讀梳理一下楊蔭榆和劉和珍、和魯迅究竟存在著什么不解之緣。

　　讀過文章連同注釋，也僅只知道：

　　一，劉和珍在魯迅編輯《莽原》，《莽原》“銷行甚為寥落”的時候，毅然預定過全年的刊物。其它便是聽過先生的課而沒有更多地往來。

　　二，一九二五年五月九日，楊蔭榆“假借評議會名義開除許廣平、劉和珍、蒲振聲、張平江、鄭德音、姜伯諦等六個學生自治會員。”

　　三，一九二六年三月十八日，劉和珍和楊德群在段祺瑞執(zhí)政府門前遇害。死后“段政府就有令，說她們是‘暴徒’ ”！“接著就有流言，說她們是受人利用的�！�

　　至于為什么要開除劉和珍等六個學生自治會職員？什么是評議會？作為校長，為何“假借”又如何“假借”評議會的名義？被開除學生自治會職員和到段政府請愿之間，尤其是劉和珍之遇害和楊蔭榆究竟有沒有關系或者有著什么關系？等等，等等，依然是迷霧一團。

　　尋覓和求索收效甚微，仿佛一個民族謹慎而耐心地回避著一個為保衛(wèi)民族尊嚴而獻身的不祥之物。

　　蛛絲馬跡一般得到一點零散資料，把它們整理起來就是：因為上下老小拖累，抗日戰(zhàn)爭時的楊蔭榆只得隱居蘇州而無法西遷。一天路過一座離家不遠的小橋，看見兩個日本鬼子在光天化日、眾目睽睽之下企圖強暴兩個正在橋下洗滌衣物菜蔬的年輕婦女。婦女無力，百姓無奈，楊蔭榆立即趕上前去義正詞嚴，痛加呵斥。鬼子為楊蔭榆的正氣、勇氣，和那一口純正規(guī)范的日語所懾，不得不慍然離去。誰知楊蔭榆卻并不善罷甘休，白發(fā)蒼蒼、孤老一身、憤然毅然、兀自追趕，一直闖進日本鬼子的司令部。指揮官尷尬狼狽。虛與委蛇，表示對屬下要嚴加整肅，對肇事者定嚴懲不貸云云。幾天之后，在橋下作惡的那兩個鬼子攜帶槍支登門造訪，說一為道歉，二為交友，他們的長官備好酒宴恭請先生賞光。俗話說“害人之心不可有，防人之心不可無”，莫要說堂堂的北京女子師范大學校長，就是一介善良忠厚的中國平民，又如何能夠料得到，尤其如何能夠料得到諸如日本鬼子那樣的禽獸心腸呢？依然一身正氣，依然一身勇氣，楊蔭榆跟著兩個鬼子前去了。豈料剛剛走上那座小橋，鬼子舉槍便打。也是光天化日，也是眾目睽睽，楊蔭榆身中數(shù)彈踉蹌落水。百姓紛紛下河相救，也被鬼子居高臨下一一擊斃。打撈尸體時，河水殷殷地紅。撈出尸體則無法入斂，楊蔭榆家買不起棺木。她的喪事，是街坊鄰里湊錢操辦的。

　　魯迅死于1936年，楊蔭榆死于1938年，晚魯迅二年。如果不是這樣，先生未必不會為逝者寫出一篇比如叫做《紀念楊蔭榆君》之類的文章的吧？但可以肯定的是，被旗手寫過的楊蔭榆和未被旗手寫過的楊蔭榆，就決然不會是同一個楊蔭榆的了，雖然死因相同——當然，這也只會是在一個可能相對漫長但終歸有限的時間里。因為時間終歸是時間。

　　不該怪罪而該當感謝的倒恰恰是那位僅只二、三百字的資料：如果不是它，我們甚至會忽略尋找那遺失多年而本應屬于自己的思想、良知和勇氣的呢。

　　旗手胸前覆蓋旗幟。旗曰：民族魂。

　　楊蔭榆胸前卻是日本鬼子的彈洞。

　　那么，魯迅通過祥林嫂發(fā)出的“人死了是有靈魂的嗎”那句天問該當如何作答？究竟什么是民族之魂？一個民族又應當怎樣珍惜、呵護、強健和綿延自己的民族之魂呢？

相關熱詞搜索：紀念 趙愷 楊蔭榆君