高惠敏：“創(chuàng)作”離我們有多遠？——關于書法特性的答問

　　（一）

　　訪客：這是我的書法，請指教批評。

　　阿敏：很佩服。品味高妙，而且深沉老到。

　　訪客：書法是我生活的一部分，但與個人的謀生、發(fā)展、地位、權利完全沒有關系。以我現(xiàn)在的思想狀況，甚至連別人說好說壞都不在意。所以我確信可以拋開名利浮華，只把它當作自娛、自戀的工具，我愿意花時間鉆研它，是為了求得一點與他人完全沒有關系的精神自給。

　　阿敏：就好像老年人把寫字看作一種健身健腦活動那樣……？

　　訪客：對。比如，除創(chuàng)作之外，我每天早起會由著性子默寫幾遍蘭亭序，無所謂像與不像，只把它當作“與古人對話”，這也是一種不錯的熏陶和休息。

　　阿敏：對書法的態(tài)度，我相信您說的都是真的。到了一定的年齡，而且心有他寄，我想這樣的心境是完全做得到的——也不算什么了不起的“境界”，這樣的平常人也不是少數(shù)�！�—但須有一個前提，就是“不在這個圈里”。

　　訪客：此話怎講？

　　阿敏：只要“身在此山中”，就會“不識廬山真面目”。因為在這里弄來弄去，最終都會為了一張“名單”——得意或生氣，都會因為自己或別人在某個名單里的“有無”或“先后”而心有不平。即使開始不想，但“久居蘭芷之室”也好，“久入鮑魚之肆”也好，結果都是“其香”或“其臭”的“不聞”——更何況，“名次”之后，還有實實在在的“待遇”三六九等，容不得你不上鉤的。這是一種由來已久的“集體無意識”，反映在書法報刊上，就是成篇累牘、密密麻麻的各種展覽、比賽、得獎、出席者的名字和排序。這在其他藝術報刊，是不可思議、令人討厭的事情——但沒有辦法，名單是書法的特色和成績——書法永遠是名字重于水平。這些巨細無遺的名單，對在冊者和旁觀者都有特殊的作用和意義，所以，與其說“名單藝術”是書法界無可回避的名利引誘，不如說它正好反映了圈中人毋庸諱言的“價值需求”。

　　訪客：以前我對此也特別上心，所有的苦和樂、贊和罵皆出于此�，F(xiàn)在想清楚了、釋然了，至少可以心不在“圈里”。年輕人弄書法，常常需要、而且應該與“求生存圖發(fā)展”有點聯(lián)系，我很理解他們的“抱負” 和“斗志”——假如不爭勝、不努力，那就不是年輕人了。現(xiàn)在已過“不惑”，也不需要書法來幫物質生活任何忙，所以能夠“站在一邊”，比較超脫地來看這件事。

　　阿敏：既然志不在此，只把寫字當作純粹的精神自慰，應該既無困難，也不會煩神。

　�。ǘ�）

　　訪客：但說實話，即使徹底拋開物質利益，“純粹的精神困惑”還是有的。比如創(chuàng)作，因為沒了參展參賽的要求，就好像沒了目標，寫起來缺乏動力和樂趣……。

　　阿敏：問題就在這里。依我看，書法假如果真失去了“外界的引誘”，開始的樂趣，在單純的“書法創(chuàng)作”中會慢慢失去，即使只想得些精神回報也有點奢侈。

　　訪客：這可是曠世奇言沒聽說過！莫非連“精神自給”也難以維持？

　　阿敏：這是由書法的性質決定的。假如老有“創(chuàng)作”可為，興趣是不會枯竭的，因為創(chuàng)造本身就很吸引人。但問題是，書法本來就不具備多少“創(chuàng)作的因素”，或者說，它與“創(chuàng)作”本來就有較大的距離，這是它和其他藝術的不同之處。寫的過程，或許是一種享受；
但對作品，人們最注重的是它的性質——是誰寫的，為什么寫的，以及寫的好壞；
通過作品，大家要看的只是一種能力，而不是“創(chuàng)作的用心”。好像廚師做菜，大家看的是色香味如何、規(guī)格是否合理對路，不會把“廚藝”和“創(chuàng)作”這個詞相聯(lián)系。

　　訪客：這話我不理解。不是都在說“創(chuàng)作”嗎？要寫好一幅字，真的挺不容易，尤其是要叫它有點新意。

　　阿敏：什么叫“創(chuàng)作”？《辭�！返慕忉�，是“文學藝術作品的創(chuàng)造。作者……運用形象思維的方法，對社會生活進行觀察、體驗、研究、分析，并對生活素材加以選擇、提煉、加工，塑造出藝術形象來的創(chuàng)造性勞動”。

　　那么現(xiàn)在我們寫一幅書法，其中有幾條符合這定義呢？

　　訪客：……好像哪條也夠不著，但“藝術形象”是客觀存在的。

　　阿敏：這也需要分析。書法的“藝術形象”，究竟是指什么呢？

　　假如這“形象”是指“字”——初學時寫不好，要叫它優(yōu)美、如意并具備某些特點，這階段倒是需要積累、有些“創(chuàng)造”的。然而，當“字體”和“風格”一旦形成，每個字怎么寫都胸有成竹意到筆到，此時你還有多少東西需要“創(chuàng)造”呢？比如，現(xiàn)在你打算“創(chuàng)作”幾件“作品”，會有多少問題需要解決？

　　訪客：如果是寫正體字（楷、隸、篆等等），要考慮寫多少字、橫幅豎幅、方圓大小；
如果寫草體字（行、草等等），除了以上說的，還會在錯落變化上多用點心思。

　　阿敏：對了�！�—但每個字怎么寫，恰恰最不需要事先考慮。因為這是你多年積累的結果，既不肯輕易放棄，也不可能寫一張變一個花樣——你有一個“既定的理想圖式”在頭腦里擺著。此時你惟一需要選擇的，只是“這樣寫”還是“那樣寫”，或者說，“這件事怎么做最合適”——要說這就是“創(chuàng)作”，未免有點牽強過譽。

　　訪客：但“字”只是整體中的單元，我認為書法的“藝術形象”應該是“幅”，是最終形成的整體形式。

　　阿敏：假如“形象”是“幅”，說到底是一個總體的“氣息”或“感覺”。但這對于每一個成熟的書法家來說，也不過是一種“不經(jīng)意的流露”。某某人“氣勢宏大”，某某人“行跡瀟灑”，這是他書風和個性，一下筆就是注定了的；
什么時候寫、寫什么東西，這些特征都如影隨形寸步不離，這里又有多少“創(chuàng)作”的成分呢？——寫字還最忌諱事先謀劃，一謀劃就露痕跡，“書初無意于佳乃佳”，一“創(chuàng)作”就有問題！

　　好的書風通過積累而養(yǎng)成，而“創(chuàng)作”偏偏與“養(yǎng)成”擰著勁。

　　訪客：但確實，我每寫一幅作品，都會使它表現(xiàn)得功夫更深、靈氣更足些，這樣的努力難道不是“創(chuàng)作的因素”？

　　阿敏：這不過是“精益求精”而已，不關“創(chuàng)作”什么事的。除非你想入選、得獎，這時倒有些“功夫”需要做做——比如走走關系，揣摩揣摩“屆本”的“審美心理”等等……。對此倒我并不帶多少貶義——既送上去“候選”，“被人看上”就是最重要的目標——誰都經(jīng)歷過這樣的階段，這要求很直接很平常很合理很正當哩。

　　訪客：但無論如何，我寫每一張字，還是很盡心很動腦筋的，此種的“創(chuàng)作意識”不能否認。

　　阿敏：想做得更好一點，是費力費腦的，但這仍然和創(chuàng)作是兩回事。

　　所謂“創(chuàng)作”，應該是以具體“作品”為對應的，比如卜伽丘創(chuàng)作了小說《十日談》、貝多芬創(chuàng)作了《英雄》交響曲。但到了書法，有誰說得出啟功或沈鵬“創(chuàng)作”了哪幾幅各具特色的代表作品？哪幾幅寫得“好一點”，是說得出的，但要說都有多少特別的“創(chuàng)意”，就和事實不符。我們感受書法的品格、意境、神采、性情、氣質、趣味，還有字法、筆法、章法、墨法等等“風格屬性”，是通過作者的“筆墨群”逐步深入的，既不可能也無必要，強使每一件作品都有新的創(chuàng)造�！皠�(chuàng)作”的本質，是這個和那個“不一樣”，但說到書法，“鐘繇書如云鵠游天、群鴻戲�！�，“王羲之書如龍?zhí)�天門、虎臥鳳闕”——是通過一系列的筆墨得到的綜合結論，我們所看重的，恰恰是某人所有作品中都顯現(xiàn)的那些“相對一致”的共性。反過來，假如鐘、王每次都有意寫得“不一樣”，那么“創(chuàng)作”對他的風格形成只能起“搗亂”作用。換個更簡單的問法，某某人一天“創(chuàng)作”了三件“作品”，你能指望他一日三變，筆墨有多大不同嗎？事實上，寫字也不需要時時想著“創(chuàng)作”的，不信您去問問現(xiàn)在的大名家，他們每天至少要為人作書一二十幅（打不住也說不定），為保證自己和人家都滿意，頂多是“這張不好，再寫一遍”，哪里還有什么“創(chuàng)作”需要經(jīng)營？連賈平凹都說，“寫字輕松，一揮而就，既賺錢又賺名；
但我真怕這樣的事弄多了，就不愿再回到嘔心瀝血的文學創(chuàng)作中去，所以一定要適可而止”（大意，在電視上聽他說）�？梢�，書法要反映的只是一種“既定的習慣”，而文學才需要為每一件新的作品創(chuàng)作不同的人物和情境。

　　訪客：這倒是。文學創(chuàng)作是極艱苦的，寫一篇小說真要掉一層皮。而書法揮毫則是最痛快最愜意的。

　　但你說到創(chuàng)作的指歸是具體的作品，那《蘭亭序》和《祭侄稿》等等，難道不是具體的作品嗎？

　　阿敏：問題就在這里：好的書法作品，偏偏沒有一件是有意“創(chuàng)作”出來的。就是“碰”，也百年遇不到一回哩。

　　古人提筆，必是做詩寫文，他是先有個“主題”或“內容”要表達，如果字的水平也跟得上，就算珠聯(lián)璧錦上添花，拿現(xiàn)在的話說，就是“技巧與主題契合”“形式為內容服務”。假如書法這個“載體”或“形式”又與“主題”或“內容”在情緒和氣氛上相一致，那就更是天造之合難得一求的“神品”�！短m亭序》和《祭侄稿》被奉為“天下行書”的冠亞軍，原因和實質都在于此。

　　訪客：現(xiàn)代人“作書”，就再也沒有這樣的語境。文字主題是別人的、套用的或牽強的，現(xiàn)在大家關注的只是筆墨的形式——但“形式”難道不需要“創(chuàng)作”么。

　　阿敏：古人落筆，注意力都在“說什么”和“怎么說”上，書法只是一個“下意識”的工具，提按起落都隨著思緒、情感走，既生動又真實。這樣的“每篇不同”，說他“創(chuàng)作”倒還情有可原，但現(xiàn)在完全不同于從前，只能在字和篇的純形式上大做文章，“形式”充其量只能叫“安排”，叫“創(chuàng)作”就有點浮夸和貪功。假如干脆是“作畫”，倒是既有自由又屬“創(chuàng)作”；
但它偏偏又是書法——每一篇還要保持字形、字體、用筆和篇章的風格一致性……，于是就給我們帶來了難題和矛盾——說這叫“創(chuàng)作”吧，分明不夠那個意思；
不叫“創(chuàng)作”吧，好像也“辜負”了大家的苦心……。

　　訪客：但古代的作品，也有不少是寫先賢的現(xiàn)成話的，比如，歷代都有人寫《道德經(jīng)》、寫《千字文》。

　　阿敏：現(xiàn)在我們的書法做的，就只剩下這些東西。充其量，頂多是“變著口音說同樣的話”。你用東北腔，我說客家語——說得動聽，都值得回味欣賞——至于說的是什么，寫的人看得人都不在意。字寫得好大家都稱贊，但把“書寫”稱作“創(chuàng)作”，就像相聲演員愛把自己稱作“相聲表演藝術家”一樣叫人納悶。

　　只在形式是翻花樣，就書法本身而言，既是無奈，又是促進。一方面，它要適應現(xiàn)在的筆墨訴求和審美需要，另一面，這種形式的擴展和變化也確實大大超過了古人。

　　訪客：這不正是我們“書法創(chuàng)作”的理由和內容嗎？

　　阿敏：說“創(chuàng)作”或不說“創(chuàng)作”，大家看法不同也不必強求一致——事實上，圈子里尤其是年輕人，大多數(shù)都在這樣說。要按自己的意思寫成一件作品，難也好易也好，因人而異甘苦自知，但應該明白，圈外人說起來，就是“寫一張字”。

　　訪客：這就是你的自相矛盾了：“寫一張字”和“畫一張畫”有多大不同？那為什么“畫畫兒”是創(chuàng)作，書法則遭你如此否定？

　　阿敏：句式一樣，并不等于內容一樣。咱不是討論書法“創(chuàng)作”的“樂趣”嗎？我先下一個的結論：天天畫畫沒人理，照樣可以興味盎然樂此不疲；
但書法日臻成熟如果得不到社會響應，你的樂趣就會日漸消遁！

　　（三）

　　訪客：這話真叫我大吃一驚！你打擊了像我這樣不為名利的一大批人！請說理由。

　　阿敏：——所以我不得不先和你討論說“創(chuàng)作”的定義，因為“樂趣”與“創(chuàng)作”實在大有關系。

　　訪客：愿聞其詳。

　　阿敏：假如真是創(chuàng)作，魅力來自它的過程。掌聲、鮮花、頭銜、利益，那是身外物、日后事。允許有人熱衷于此，但也確實有人對此完全不感興趣——比如你這樣的人。創(chuàng)作一般應該面向社會，但也不排除它可以完全只為自己。無論為人為己，只要是提出和解決的是新問題，這就使人越做越有勁——因為這是一種“每次不同”的探索和開辟、思考和記錄，所以即使像不打算示人的記日記，也可以興趣不減、持之以恒。

　　古人寫字，永遠不會厭煩，因為他“創(chuàng)作”的動機是那“要說的意思”——這是一個“核”；
而派生的字跡，只是個附在“核”上的“殼”。為什么他老有樂趣呢？因為那個“核”的主題，永遠是是變換的、更新的。同時，為了配合這個“核”，“殼”的形式也必須隨之變化使之相稱。這就使書法也有了活的、新鮮的因素。這種“不為書法的書法”，興趣主要是在永不重復的“核”上，所以即使只為孤芳自賞，也能因為“核唱殼隨”的變化莫測而常寫常新。

　　訪客：我弄書法，也希望接近這樣的意思……。

　　阿敏：但你的“核”在哪里呢？

　　寫一張字，人“月落烏啼”，你也“月落烏啼”；
今年“煙波浩淼”，明年“浩淼煙波”……，你永遠跳不出如來佛的手心。既然“核”是無所謂的，那書法豈不就是一只“無核蜜橘”？

　　說也奇怪，被其他任何一門藝術視為生命的創(chuàng)作主題，到咱這里竟然可以全然忽略不計，至少，它也是千年不變、萬人共享的！(點擊此處閱讀下一頁)

　　其他藝術最需要“創(chuàng)作”的“核”，被咱拿來當作一個陳列“殼”（筆墨）的“貨架”，貨架上賣些什么呢？無非是雄強、秀麗、古拙、閑雅、靈動、神逸，以及疾澀、燥潤、疏密、虛實這樣一些原本屬于文學的詞兒�！昂恕北旧砑炔恍枰�“創(chuàng)造”，那么“殼”呢？——也受到書法的特性的限制：它只是將漢字的審美和筆墨的風格，用“無意識的習慣”來表達，在這里也沒有“創(chuàng)作”的用武之地。能作改變或能動腦筋的地方，說得確切一點——只剩下“氣氛的營造” 或“形式的擺弄”。

　　訪客：照此說來，書法確實有些“先天不足”。

　　其他藝術，都是既有“核”，又有“殼”的。比如寫小說：創(chuàng)作的“核”是故事和人物，那“殼”，就是語言的風格和技巧。語言和表達固然重要，但作家的興奮和沖動，主要都是沖著那“核”去的。

　　阿敏：是的。創(chuàng)作的過程，使作家“痛并快樂著”。

　　為了那“該死的核”，他可以嘔心瀝血、飽受煎熬。想到自己的“孩子”終將出世，受盡折磨也心甘情愿，此時的痛和快樂就成了最好的精神回報。而且，為表現(xiàn)那些新鮮題材、動人情節(jié)、奇特人物，語言文字那個“殼”也需反復推敲，等選擇了最恰當?shù)谋磉_方式，他那個“核”才能表現(xiàn)得光鮮出跳。如此，每養(yǎng)一個“孩子”，從“核”到“殼”，都是全新的事物，都需要經(jīng)歷“創(chuàng)作”的煎熬，由此產生的刺激，作者盡得其樂，讀者也感受得到。

　　訪客：這我明白了。畫一張畫，首當其沖也是選擇題材——每張畫的“核”不同，“殼”也就跟著變。這種“永遠的選擇”和“無盡的改變”，使“創(chuàng)作”變得老有刺激、永遠鮮活。無論是孤芳自賞還是社會轟動，只要有創(chuàng)作在，就有樂趣在。書法沒了創(chuàng)作的“核”，只在“殼”里打轉轉，越是技巧純熟、境界提高，就越是難和“創(chuàng)作”掛鉤，久而久之，就可能樂趣漸失，徒生煩惱。

　　阿敏：這就是“畫一張畫”和“寫一張字”的不同。畫畫的樂趣，不光是意識和技巧，最重要的，是它的題材和內容可以上天入地、變換無窮。

　　其他創(chuàng)作都類似：詩人做詩，夏日麥熟梅黃、秋日寒露楓橋；
演員做戲，今天情場得意，明天官場摔跤。歌手最愛顯擺“新專輯”，求人寫或自己弄，操心只在要叫每一首歌都能既獨特、又新潮。詩人、演員、歌手都講表現(xiàn)手法和技巧，但倘若找不到新的“核”，就是無米之炊空手道。蔣大為、蘇小明只有一首“桃花”、“軍港”，任憑他們歌喉再棒，唱著聽著都有點無聊。各行藝術創(chuàng)作，每一回都是核不同、殼不同——主題出新，是創(chuàng)造力表現(xiàn)的本源和場所；
形式為新內容服務，磨合的過程也“逼著”技藝不斷提高。這樣的移步換景、水漲船高，創(chuàng)作有方向，探索激情豪。這就把他們忙得夠嗆了，興奮都興奮不過來，哪里還有犯暈的空閑、迷路的煩惱？

　　訪客：看來，書法僅靠“自拉自唱”，確實有點“不夠意思”……

　　阿敏：我認為是這樣。尤其是水平達到了一定的程度之后。

　�。ㄋ模�

　　訪客：如果我還想像當年一樣保持興趣，你說我該怎么辦呢？

　　阿敏：不如和大家一樣，不要那么“清高”�？梢灾鲃优c社會聯(lián)系，也不妨做點“廣告”。要想不斷保持勁頭，只有經(jīng)常來人請你揮毫；
“創(chuàng)作”中找不到的樂趣，“熱鬧”也是差堪彌補的回報。書法能做的事就是這些，不要中了那些大話炎炎偽斯文的圈套。當然，多爭取機會，要處理好一個“度”的關系，太過分太下作了，眾人就不羨慕、看不上了。字還是要研究的，但如果只想“潔身自好”，就不符合現(xiàn)在書法運行的軌道。

　　訪客：這個度應該怎么掌握呢？

　　阿敏：這我也說不好。反正，一，不必太反感“宣傳”——哪個產品不需要廣告？哪位名家不是宣傳造就的（當然也要有實力）？二，爭取多做些“為人民服務”的事。書法有了用武之地，才不辜負了自己付出的辛勞；
動筆機會多了，字才會越來越好。三，看清書法的長處和不足，以及社會對它的評價和需要，千萬不要只相信圈子里的自我作古、無端拔高。四，千萬不要參與什么碑廊、碑林。我聽多少旅游者抱怨，到處去占一大片地，黑壓壓、陰森森，破壞了景觀，還給人不詳之兆。別人不敢進去，你想在那里找自己的“歸宿”，密密麻麻層層疊疊也很難落腳。

　　訪客：比賽和展覽呢？

　　阿敏：這要因人而異。但有一條，假如要因此改變自己的原來的追求，就有點犯不著。第五條，千萬不要想當“名人”，因為名人一定不會只靠“字好”。比賽成了“得獎專業(yè)戶”，也成不了名人，因為名人的定義是“行外也崇拜、社會都知曉”——圈子里的“大個子”，只能在圈子里“賺吆喝”。

　　最近有一個動靜不小的《中國當代名人書法大典》的“巨型畫冊”又來征稿，許嘉璐人大副委員長還要求“編輯成歷史性、權威性、藝術性、收藏性于一體的藝術文獻和歷史文獻”。我看名單中既有李鐵映、彭佩云、吳階平、路甬祥、王選、張光斗、何祚庥，還有喬羽、舒乙、周巍峙、盛中國、李雪健、徐沛東等等，我一面感嘆書法竟有如此大的“海納百川”的神奇，能夠鼓搗成這樣“一網(wǎng)打盡”的“名人運動”，另一面，又遺憾漏掉了周杰倫、孫燕姿、SHE和F4，以及姚明、劉翔、張怡寧和羅雪娟等等，把他們也“團結”過來，古老的中華文化一定能吸引更多的年輕人那有多妙！

　　訪客：你說這事想表達什么意思？

　　阿敏：兩點不言自明的啟示：一，把你的作品收進去，你就也成名人了么？二，回到“創(chuàng)作”的話題：假如你的書法是“創(chuàng)作”，那么他們難道就不是么？有多大差別嗎？

　　訪客：你的大實話對我多有觸動，回去我會認真考慮。

　　阿敏：也不必太認真了——這只是我個人的看法，不容易得到普遍的認同的�？偨Y以上我的意思是：一，如果想獲得和保持樂趣，就應該使你的書法介入社會；
二，如果只想自己玩玩，就不應有太高的期冀，這樣失落會少些；
三，只要不指望“是金子就一定會發(fā)光”，你的心情就是愉悅的，狀態(tài)就是健康的。

相關熱詞搜索：答問 有多遠 離我們 書法 特性