田沈生：中年知青的感悟——讀鄧賢《中國知青終結(jié)》

　　“這些年來我一直在想，我們這些自稱”解放全人類”的中國知青給當?shù)乩习傩眨�給金三角帶來了么？”

　　很久了，沒有一口氣讀完一個長篇，這本書是個例外。

　　或許是年輕時代的經(jīng)歷刻骨銘心，難以忘懷，過去許多年來，我一直在留意著有關文革中知識青年上山下鄉(xiāng)的各種文學作品，尤其是那些具有真名實姓的回憶錄、報告文學和記實文學。其中除了一小部分有著明顯的官方印記，絕大多數(shù)作品真實地記錄了那一代年輕人坎坷的命運，以及他們后來不幸的遭遇。當然，也有人從農(nóng)村插隊到大學、碩士、博士，成為文革后的一代專家學者，還有人通過各種不同的途徑，跨出國門，以農(nóng)村插隊的精神，奮斗不息，在異國他鄉(xiāng)，在不同的領域獲得事業(yè)上的成功，同時在生活上也提前進入了小康。更有一些上帝的寵兒，承蒙上輩的福蔭，上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷成為他們步入黨和國家領導人行列的“光輝歷史”。但這只是插隊知青中的極少數(shù)。

　　不知為什么，在閱讀這些作品時，感慨之余似乎總想從中發(fā)掘出點兒什么�？删烤故鞘裁矗课易约阂舱f不大清楚 。從鄧賢的《中國知青終結(jié)》一書中，我終于找到了答案。

　　眾所周知，知青是一場狂熱運動后的產(chǎn)物。其實早在這場運動之前，什么無產(chǎn)階級暴力革命，什么解放全人類，拯救世界上三分之二水深火熱中的人民，等等夸大其詞的政治口號，各種喋喋不休的政治宣傳，已經(jīng)將這批年輕人胸中的“革命”烈火點燃，仿佛歷史的重任責無旁貸地落到了他們的肩上。他們老早就在摩拳擦掌，盼望這一歷史時刻的到來。就在這時，文革爆發(fā)了。

　　“紅衛(wèi)兵”和“革命小將”在種種贊美之詞的鼓舞下，熱血沸騰，忘我投入，沖鋒陷陣，勇往直前。上至批斗走資派，反動學術權(quán)威，下到基層干部，大中小學的教師以及普通市民，幾乎無人能在他們一手制造的雨血腥風中幸免。毛澤東說不破不立，革命不是請客吃飯，是一個階級推翻另一個階級的暴力行動。于是，他的紅衛(wèi)兵們開始了狂熱的革命行動，抓人打人，視人命如草芥。焚書毀廟，挖墳砸碑，幾千年的文化遺產(chǎn)毀于一旦。劫后幸存的文明古跡也多是滿目蒼夷，慘不忍睹。一時間，他們的“革命行動”令世人顫慄，他們的“革命成果”觸目驚心。

　　不過，風光一時的年輕人，僅僅數(shù)月之后，便完成了“歷史使命”。鳥盡弓藏。為了安置這些為革命而失學的城市青年，文革的發(fā)動者發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的“光輝”指示。據(jù)不完全統(tǒng)計，當時全國約有一千七百多萬年輕人告別父母，告別土生土長的城市，奔赴農(nóng)村邊疆。知青由此成為家喻戶曉的名詞。

　　平心而論，包括我本人在內(nèi)的絕大多數(shù)下鄉(xiāng)知青是在窮鄉(xiāng)僻壤過著日出而作，日落而息，幾乎與世隔絕的平淡生活，雖然艱苦卻也還算太平。

　　然而，在鄧賢筆下的這群知青，那時正出沒在槍林彈雨的叢林中，進行著艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)爭，用青春、熱血和生命在實現(xiàn)著自己“解放全人類”的遠大理想與抱負。他們大部分是在云南邊境一帶軍墾農(nóng)場和下鄉(xiāng)落戶的知青，大約有幾千人。他們私自越境進入中緬泰金三角，加入當?shù)胤凑�府軍的紅色游擊隊，為奪取政權(quán)而戰(zhàn)斗。

　　在那之前，中國強大的政治機器推崇的是暴力革命，武裝奪權(quán)。1959年，古巴的卡斯特羅奪權(quán)成功，立馬被譽為加勒比海的巨人，拉丁美洲民族解放的英雄，大肆宣傳。1965年9月，由艾地領導的印度尼西亞共產(chǎn)黨遭到政變軍的血腥鎮(zhèn)壓，身為勞工部長的艾地被殺害，一度號稱世界第三大黨的印尼共產(chǎn)黨頃刻間土崩瓦解，共產(chǎn)主義運動從此徹底失敗。要想通過議會斗爭達到奪權(quán)的目的無異于與虎謀皮，社會主義陣營持批評意見者如是說，放棄武裝斗爭就等于向敵人投降，是機會主義，修正主義等等一大堆主義。于是，“槍桿子里面出政權(quán)”這一口號叫得更加響亮，成為無產(chǎn)階級革命放之四海皆準的真理。

　　古巴革命成功后，拋官棄爵，只身返回叢林，矢志為解放整個拉美而進行武裝斗爭的切。格瓦拉，成為那個時代宣傳的中心，也是那個時代革命青年心中的偶像。俗話說榜樣的力量是無窮的，再加上極端的宣傳，這也就不難理解，為什么大批知青從文革大批判的陣地撤下來之后，又群情激昂地跨過邊界，奔向世界革命的戰(zhàn)場。

　　其實，當年的金三角烽煙四起，各派武裝力量混戰(zhàn)不休。有政府軍，毒品走私集團，國民黨殘部以及號稱革命軍的紅色游擊隊和它的同盟者赤軍。中國越境知青主要加入的是后兩支部隊，因為他們打著革命的旗號，有著類似早期中國紅軍的革命主張與綱領，有著嚴明的紀律與堅定的信念：推翻現(xiàn)政府，實現(xiàn)改朝換代。不幸的是，他們也和當年的中國共產(chǎn)黨人一樣，為鞏固領導權(quán)，實行殘酷的內(nèi)部清洗，殘殺自己的同志決不手軟�？蓱z許多中國知青戰(zhàn)士沒有倒在戰(zhàn)場上，卻不明不白地慘死在自己同志的槍口之下。

　　幾十年過去了，作者棄而不舍，國內(nèi)國外追蹤著當年這些謎一樣的知青戰(zhàn)士以及隱藏在他們之中的種種謎團�；侍觳回撚行娜�。幾經(jīng)努力，作者終于發(fā)掘出并將這一段鮮為人知的歷史展現(xiàn)在世人面前，對那些幸存者和長眠異鄉(xiāng)的不幸者來說，他們的“革命”經(jīng)歷是悲壯？還是悲涼？他們的命運是悲慘？還是悲哀？盡管作者在書中通過不同人物得出了不同的結(jié)論，然而，作者的高明之處在于他為不同的讀者留下了極大的思維空間，去反思那個時代，那段歷史。我便是從這本書中得到啟迪，找到了求之多年的答案。

　　羅素說，一個人在三十歲之前不相信共產(chǎn)主義可謂冷血，可三十歲之后還相信共產(chǎn)主義就有些白癡了。不管這話對不對，這些知青戰(zhàn)士們的經(jīng)歷或多或少做了驗證。六十年代末，這些十幾二十出頭的上山下鄉(xiāng)知青，滿懷革命激情跨越過國境，那起了槍。二三十年以后，革命尚未成功，他們中間活著的人卻相繼放下了武器，身心疲憊地告別了“解放全人類”的戰(zhàn)場。他們?yōu)榇烁冻隽藨K痛的代價，失去同伴，失去肢體，甚至失去雙目永遠殘廢。而且青春已逝，年逾不惑，沒有工齡，沒有軍齡，沒有收入，等待他們的是生活的艱辛，充滿未知的將來，他們還是重新選擇了和平的生活。二十世紀過去了，中國出現(xiàn)了翻天覆地的變化，可他們可以登記的身份依舊是那個幾乎被遺忘的名詞“知青”。由此看起來，他們的歸來可以說是中國知情運動的終結(jié)。

　　種種原因，他們中間有些人留在了金三角，成家立業(yè)，成為和平居民中的一員。然而，詭譎的政治與巨大的經(jīng)濟利益使金三角只能有金，而沒有持久的和平，一位退役老知青新近死于戰(zhàn)亂。另一位留在金三角教書的知青寫信給本書作者，道出了自己的困惑：赤軍消亡以后，回冒山區(qū)已有多年沒有打仗，盡管這里的老百姓依然很窮，很落后，但是和平的日子畢竟像冬天里的陽光一樣值得珍惜啊。這些年來我一直在想，我們這些自稱”解放全人類”的中國知青給當?shù)乩习傩�，給金三角帶來了什么？........如今戰(zhàn)事又起，學校只好停課，我們已經(jīng)鎖上校門隨時準備外出逃難。仰望蒼天，我等已是五十幾歲的人了，臨近人生晚年卻還要在無休止的戰(zhàn)火中擔驚受怕，這份悲涼，這份慘痛的心情誰又能理解呢？可是當我們年輕的時候又怎能體諒這份心情呢？.......

　　只有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，才知道戰(zhàn)爭的殘酷。成王敗寇，追究戰(zhàn)犯罪責是勝利者的特權(quán)，可蒙受戰(zhàn)爭苦難的卻是蒼生百姓。千百年來，中國政權(quán)的更迭無一不是依靠武裝暴力來完成的，又往往打著替天行道的旗號。毛澤東說革命的首要問題是政權(quán)問題。為了奪取政權(quán)可以不擇手段，自然無暇顧及戰(zhàn)爭中老百姓的疾苦。即使政權(quán)易手，百姓的苦難也遠遠沒有就此終止，因為武裝奪取的政權(quán)需要投入更多的人力財力去武裝保衛(wèi)，承擔起這個沉重負擔的依舊是平民百姓。當政者知道一旦失去政權(quán)，他們失去的就是生命和全部，正如宣傳中所說的“千百萬人頭落地”。其實大家都清楚這個政權(quán)本身就是建立在千百萬顆人頭之上的。根基不實，何談穩(wěn)固？

　　能夠思考的人都會提問，為什么中國政權(quán)的更迭總是伴隨著血腥、暴力與恐怖？為什么一切戰(zhàn)爭苦難總是由百姓來承受？為什么當他們再也無法忍受的時候揭竿而起，歷史開始了一個新的輪回，可苦難依舊伴隨著百姓？

　　其實這問題并不難回答，民主憲政，軍隊國家化。通過公民普選，實現(xiàn)政權(quán)和平交接，這種制度出現(xiàn)在這個世界上已有近二百年的歷史，并逐步為世界大多數(shù)國家和人民所接受�？墒撬鼌s始終與中國的老百姓無緣，原因何在？血腥的奪權(quán)過程實在令人刻骨銘心。遠的不說，艱苦的八年抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，百廢待興，國共兩黨旋即開始了新的戰(zhàn)爭，目的只有一個：獨霸政權(quán)。三年內(nèi)戰(zhàn)，又是伏尸百萬，生靈涂炭。對此，國共兩黨的高層可曾捫心自問：除了苦難，我們給中國，給中國的老百姓帶來了什么？尤其可悲的是，在他們的眼里“打天下者坐天下”天經(jīng)地義，大權(quán)豈能與他人分享？于是專制獨裁順理成章。

　　新中國成立以后，政權(quán)的爭奪依然在繼續(xù)，不同的是它主要來自共產(chǎn)黨內(nèi)部。為此，一系列政治運動也是你死我活，殘酷異常，直至文化革命的爆發(fā)達到了頂峰。十年浩劫，有目共睹，給中華民族，十幾億中國人民帶來史無前例的災難。一千七百萬知青的遭遇只不過是其中一個小小的插曲。

　　在二十一世紀的今天，遠離民主憲政，遠離普世的價值觀，奢談“還政于民”未免有些低估大眾的智商。血腥的歷史早已擦亮了人們的眼睛：一個小小的“權(quán)”字，足以置一個民族于萬劫不復的深淵。當年戰(zhàn)斗在金三角叢林里的知青戰(zhàn)士，活著的如今都已年過半百，他們可曾像那位教師一樣，反思過自己年輕時代的“革命”壯舉？退一萬步講，如果他們的斗爭取得了勝利，建立了紅色政權(quán)，金三角的人民從此就會獲得徹底的解放，過上和平安逸的生活？即使這樣，誰又能保證他們組織內(nèi)部不會因為爭權(quán)而引發(fā)新一輪的清洗，給金三角的人民帶來新一輪的戰(zhàn)爭呢？看來所謂無產(chǎn)階級暴力革命、解放全人類不過是一個激動人心的口號，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人會去相信它了，尤其是那些經(jīng)歷過風風雨雨的知青。

　　2008年2月19日 于悉尼

相關熱詞搜索：知青 中國 終結(jié) 中年 感悟