阿蘭·沃爾夫：被遺忘的哲學(xué)家

　�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　學(xué)術(shù)界的專業(yè)化把約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill）打入冷宮。

　　當(dāng)代經(jīng)院哲學(xué)因?yàn)榉至讯�陷入支離破碎的境地：要么你堅(jiān)持尼采和馬丁·海德格爾為代表的大陸學(xué)派，專注于存在的本質(zhì)之類宏大的思辨性話題，要么你認(rèn)同英美分析學(xué)派，優(yōu)先考慮縝密的邏輯、語(yǔ)言和意義問(wèn)題。那么，對(duì)于不屬于任何一個(gè)派別的約翰·斯圖亞特·穆勒，我們?cè)撛趺崔k呢？

　　理查德·里弗斯（Richard Reeves）的傳記《約翰·斯圖亞特·穆勒：維多利亞時(shí)代的狂熱分子》（John Stuart Mill: Victorian Firebrand (Atlantic Books, 2007)）幫助我們回答了這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)里弗斯不是撰寫(xiě)約翰·肯尼迪和羅納德·里根傳記的同名美國(guó)作家，而是英國(guó)社會(huì)和政治評(píng)論家。本書(shū)去年年底在英國(guó)出版，我剛剛拿到該書(shū)。穆勒的生平和思想對(duì)于美國(guó)產(chǎn)生和傳播觀點(diǎn)的方式帶來(lái)啟迪，在這點(diǎn)上對(duì)英國(guó)也是如此，因此穆勒確實(shí)值得我們重新研究和發(fā)現(xiàn)。

　　維多利亞時(shí)代最著名的人物穆勒幾乎沒(méi)有預(yù)示在他一八七三年去世后的一個(gè)世紀(jì)里占據(jù)英國(guó)哲學(xué)界主導(dǎo)地位的分析哲學(xué)的任何途徑。不錯(cuò)，他確實(shí)寫(xiě)了《邏輯體系》（A System of Logic (1843)）討論了推理和因果關(guān)系問(wèn)題，但是穆勒對(duì)于為研究邏輯而研究邏輯沒(méi)有興趣，他的目的是在于駁斥直覺(jué)主義學(xué)派，他覺(jué)得他們關(guān)于人性本質(zhì)的觀點(diǎn)太過(guò)保守。（直覺(jué)主義者相信關(guān)于世界的真理不是通過(guò)因果定律發(fā)現(xiàn)的，正如里弗斯所說(shuō)“是被上帝事先植入進(jìn)來(lái)的，認(rèn)為它們是真理是因?yàn)槿藗兏�本無(wú)法想象它們是錯(cuò)誤的�！保�

　　和學(xué)術(shù)界那些傾向于專門(mén)研究某個(gè)領(lǐng)域的人士不同（不光是哲學(xué)），穆勒寫(xiě)作的范圍廣泛，包括植物學(xué)、詩(shī)歌和女性權(quán)利等等。正如他在《自傳》(1861)中回憶的，他的教育基本上是由他的父親，蘇格蘭哲學(xué)家詹姆斯·穆勒（James Mill）來(lái)完成的，三歲開(kāi)始跟著父親學(xué)習(xí)了希臘語(yǔ)、歷史、文學(xué)、語(yǔ)言、數(shù)學(xué)，到了青少年時(shí)期學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，二十歲時(shí)曾經(jīng)神經(jīng)衰弱。他從來(lái)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，更不要說(shuō)在大學(xué)教書(shū)了，他的許多理論是在和哈里特·泰勒（Harriet Taylor）的長(zhǎng)期友好關(guān)系以及后來(lái)的婚姻關(guān)系中發(fā)展而來(lái)的。

　　他當(dāng)過(guò)記者也當(dāng)過(guò)議員（時(shí)間不是很長(zhǎng)），但是這兩者都不能指望永久保持，他的職業(yè)道路不是二十世紀(jì)的許多分析學(xué)派哲學(xué)家愿意效仿的，這些哲學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有例外地在大學(xué)教書(shū)。（穆勒的教子伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）積極參加社會(huì)活動(dòng)，如今被人記住的更多是他積極的政治活動(dòng)和超級(jí)熱情的性生活，而不是他和阿爾弗雷德·諾斯·懷特海（Alfred North Whitehead）合著的《數(shù)學(xué)原理》。

　　與此同時(shí)，穆勒的工作和大陸學(xué)派的傳統(tǒng)也格格不入。尼采稱他為“笨蛋”。對(duì)穆勒早期寫(xiě)作產(chǎn)生重要影響的杰羅米·邊沁（Jeremy Bentham）（也是穆勒父親的好朋友）是哲學(xué)家米歇爾·�？拢∕ichel Foucault）又愛(ài)又恨的人物。如果對(duì)穆勒的著作關(guān)注地更多一些的話，雅各·德里達(dá)（Jacques Derrida）本來(lái)可能發(fā)現(xiàn)穆勒的堅(jiān)定信仰，那就是如果考慮到我們甚至不是我們自己話語(yǔ)的作者，我們應(yīng)該是自己輕率生活的作者。穆勒對(duì)于形而上學(xué)抽象理論沒(méi)有多大興趣，里弗斯寫(xiě)到“他一看到大寫(xiě)字母，這里指的是‘真’或者‘絕對(duì)’，他就發(fā)火�！绷硗庖粋�(gè)維多利亞時(shí)代的人對(duì)于同時(shí)代大陸哲學(xué)的影響比《論自由》（1859）的作者的影響更大，這個(gè)人就是非常瞧不起穆勒的卡爾·馬克思。

　　我不是哲學(xué)家，因此如果我認(rèn)為穆勒從那些哲學(xué)家那里得到了不公正的待遇或許是可以原諒的。對(duì)于一本我剛剛讀完的有關(guān)于自由派政治哲學(xué)傳統(tǒng)的意義的書(shū)中，我從穆勒那里學(xué)到很多東西，逐漸認(rèn)識(shí)到他的觀點(diǎn)的重要性，不僅因?yàn)樗�迷人的文筆，而且因?yàn)樗�的觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)今的啟發(fā)意義，不管是言論自由，還是女性選舉權(quán)、宗教在民主政治中發(fā)揮的作用等等。因此我擔(dān)心不管是在哲學(xué)界還是我自己的研究領(lǐng)域政治學(xué)界穆勒都沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。

　　里弗斯把穆勒稱為絕對(duì)是“英國(guó)歷史上乃至世界歷史上最偉大的公共知識(shí)分子�！边@樣的稱贊在我看來(lái)是太過(guò)分了，但是我贊同里弗斯的觀點(diǎn)，盡管穆勒大名鼎鼎，仍然值得我們重新發(fā)現(xiàn)。

　　里弗斯稱為“自由主義的新約全書(shū)”的《論自由》是我在課堂上最容易使用的教材之一。我們應(yīng)該自由地做任何我們想做的事情，只要它不危害他人，行嗎？如果答案是肯定的，那么喝酒喝死危害他人么？賣(mài)淫傷害他人嗎？一夫多妻制傷害他人么？（穆勒預(yù)見(jiàn)到了最近因?yàn)榈每怂_斯一夫多妻制社區(qū)依法爭(zhēng)奪孩子的事件而變得更加激烈的摩門(mén)教爭(zhēng)論，但是我擔(dān)心他的回答是錯(cuò)誤的，他說(shuō)一夫多妻制不會(huì)造成傷害。）穆勒不是民主派，《論自由》中充斥著對(duì)于公眾的蔑視和對(duì)于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)規(guī)范和同一性的浪漫英雄的稱贊，但是穆勒也不是我們當(dāng)今所理解的“自由意志論者”。自由的目的不是給我們想要的東西，而是幫助我們成長(zhǎng)以便更好地理解我們想要什么。

　　任何能夠讓大學(xué)二年級(jí)學(xué)生興奮不已的書(shū)很可能被職業(yè)哲學(xué)家看作幼稚膚淺又自命不凡而不屑一顧。但是難道我們不應(yīng)該根據(jù)它能在多長(zhǎng)時(shí)間里激發(fā)人們的辯論來(lái)判斷政治哲學(xué)著作嗎？如果按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《論自由》絕對(duì)是經(jīng)典。

　　同樣是經(jīng)典的是《婦女的從屬地位》(1869)）除了教學(xué)上的方便外，政治哲學(xué)著作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)還可以通過(guò)它預(yù)測(cè)未來(lái)一代人愿意接受的觀點(diǎn)的能力，不管這些觀點(diǎn)對(duì)于同代人顯得多么驚世駭俗。英國(guó)婦女終于在一九二八年獲得選舉權(quán)，這已經(jīng)是穆勒去世很多年的事了，這更讓人佩服穆勒預(yù)測(cè)我們現(xiàn)在看作想當(dāng)然的必然趨勢(shì)的超凡的能力。但是穆勒也集中在婦女獲得選舉權(quán)后的議題上，包括與經(jīng)濟(jì)歧視做斗爭(zhēng)，以及婚內(nèi)強(qiáng)奸的野蠻。（他寫(xiě)到，婚姻簡(jiǎn)直和奴隸制差不多）這些觀點(diǎn)引起軒然大波，以至于他的批評(píng)者之一詹姆斯·斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）竟然寫(xiě)了一本書(shū)《自由、平等、博愛(ài)》(1873)來(lái)攻擊他。不過(guò)，斯蒂芬的侄女弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）可能覺(jué)得穆勒的觀點(diǎn)比她叔叔的觀點(diǎn)更親切些。在英國(guó)婦女獲得選舉權(quán)一年后，她發(fā)表演講，后來(lái)集結(jié)成書(shū)《自己的房間》(1930)）。

　　穆勒不總是前后一貫的思想家�！墩�治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》(1848)）尤其是當(dāng)作者多年來(lái)一再修改后，可以看到從前的經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo）代表自由放任的立場(chǎng)，也可以看到后來(lái)的約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）為積極的政府干預(yù)辯護(hù)。在有些著作里，穆勒為功利主義辯護(hù)（為大多數(shù)人謀最大幸福），有時(shí)候卻批評(píng)這個(gè)觀點(diǎn)。歷史學(xué)家格特魯?shù)隆ずＤ瑺柗ú迹℅ertrude Himmelfarb）批評(píng)穆勒鼓吹個(gè)人自由的同時(shí)卻稱贊那些為專制唱贊歌的作家比如奧古斯特·孔德（Auguste Comte）。

　　穆勒?qǐng)?jiān)信女性應(yīng)該獲得選舉權(quán)，卻擔(dān)心把選舉權(quán)延伸到工人階級(jí)。和眾多改革者不同，他反對(duì)秘密投票。他不是教徒，但是為宗教的道德功能辯護(hù)。就像他限于當(dāng)今哲學(xué)的學(xué)院派途徑的邊緣被人遺忘一樣，他也不容易歸入當(dāng)今左派還是右派的意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)。

　　但是，穆勒的前后不一也再次成為人們欣賞他的原因。當(dāng)今自由主義擁有普遍遵循的可以應(yīng)用于當(dāng)今種族平等和經(jīng)濟(jì)正義等議題的原則，但在穆勒寫(xiě)作的時(shí)候，自由主義還沒(méi)有形成，他對(duì)自由主義的形成發(fā)揮了重大作用。因此我們把他看作認(rèn)識(shí)到正處于創(chuàng)造過(guò)程中的新世界曙光的高瞻遠(yuǎn)矚的思想家。雖然他對(duì)待民眾非常不客氣，對(duì)于英國(guó)的帝國(guó)主義缺乏批評(píng)，穆勒的正式工作是幫助管理印度，但他看到了進(jìn)步，也喜歡這樣的進(jìn)步。維多利亞時(shí)代著名的滿足現(xiàn)狀的心態(tài)并沒(méi)有傳染給他。

　　雖然哲學(xué)的分析學(xué)派和大陸學(xué)派傳統(tǒng)的差別可能很大，但它們都非常重視傳記。即使像路德維�！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和艾耶爾（A.J. Ayer）這樣生活與眾不同的分析學(xué)派哲學(xué)家，我們應(yīng)該記住的是他們的思想而不是行為。因?yàn)榇箨憣W(xué)派的主要精力放在消解人類行動(dòng)的重要性，撰寫(xiě)哲學(xué)的實(shí)際的代表很少引起人們的興趣，或許這個(gè)傳統(tǒng)非常方便的立場(chǎng)是里面的眾多領(lǐng)袖人物和法西斯主義打情罵俏。和大陸哲學(xué)和分析哲學(xué)形成鮮明對(duì)比，我們還是重新閱讀約翰·斯圖亞特·穆勒吧，看看像理查德·里弗斯寫(xiě)的這樣引人入勝的傳記。

　　譯自：“The Forgotten Philosopher”by Alan Wolfe

　　作者簡(jiǎn)介：阿蘭·沃爾夫（Alan Wolfe）波士頓政治學(xué)院教授，布瓦西（Boisi）美國(guó)公共生活和宗教研究中心主任。

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=dw4rvknzddf3f4p8kygv0m69k36t1jyf

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 被遺忘 阿蘭 沃爾夫