秋風(fēng)：去圣便無真孔子

　　繼《喪家狗——我讀〈論語〉》之后，李零教授又出了兩本小書《去圣乃得真孔子》。坦率地說，如果不是編輯約我寫書評，我大約不會去讀這本書。讀過之后，也確實(shí)覺得，純屬浪費(fèi)時間——盡管只用了一個小時就翻完了。

　　作者再向讀者申明，不應(yīng)指望學(xué)《論語》而致用，《論語》不過是“人文學(xué)術(shù)”，但是，從這本號稱是“精讀”論語的書中，筆者實(shí)在沒有獲得什么有益的“人文學(xué)術(shù)”。相反，書中倒是充斥著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的狂妄與世上無人知我的幽怨。

　　民間學(xué)者、民辦老師乎？

　　問題的關(guān)鍵可能正在于書名所揭示的謬誤：“去圣乃得真孔子”。作者說得很清楚，本書與前一陣引起廣泛爭議的《喪家狗》的主題一樣，“一是講圣人概念的變化，孔子為什么拒絕當(dāng)圣人，子貢為什么要把他樹為圣人；
二是講道統(tǒng)之謬，它是怎樣從孔顏之道到孔孟之道，再從孔孟之道到孔朱之道，四配十二哲都是怎么捏造出來的。”對于孔子，作者要“去政治化、去道德化、去宗教化”。而純粹把他視為“民間學(xué)者和民辦老師”，

　　根據(jù)這樣的基本立場，作者再三寫道，自孔子以下的后人，幾乎全部誤讀了孔子、《論語》，只有到了胡適先生那里，尤其是到了李零教授這里，才撥亂反正，還孔子以真面目。這個真面目又是什么呢？作者在《喪家狗》一書中說，孔子是個“知識分子”，《論語》的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也不過是保存了一點(diǎn)古典文化，記錄了孔門師徒對現(xiàn)實(shí)發(fā)的一點(diǎn)牢騷，對古人今人發(fā)的一點(diǎn)議論。對此，筆者曾經(jīng)進(jìn)行過反駁：知識分子（intellectuals）是個現(xiàn)代現(xiàn)象，古代根本無所謂知識分子。

　　現(xiàn)在，李零教授延續(xù)了上本書提到的一個說法，孔子不過是位“民間學(xué)者和民辦老師”。然而，把“民間”、“民辦”一詞用在孔子身上，是否合乎學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性？誠如作者引述學(xué)術(shù)界的定論，在《論語》中，“人”與“民”含義大不相同，所謂民，就是“氓”。在周的封建秩序下，通常是指居住于城外的“野人”�？鬃拥慕逃�、學(xué)術(shù)、文化事業(yè)，好象還沒有下墜到如此地步。

　　另一方面，在封建秩序下，有沒有所謂的“民間”？很顯然，在秦以后的秩序中，官府與民間的分野是十分清晰的，官掌握著全部權(quán)力，民則是絕對的無權(quán)者。但封建制度與此完全不同——當(dāng)然不是指中國的中學(xué)歷史教科書講的“封建社會”，而是中國古人所說的“封建”。在封建秩序下，人們在公共生活中的權(quán)力關(guān)系是以私人關(guān)系為基礎(chǔ)的。每個人被整合到一套復(fù)雜的封建關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，分享著程度不等的治理權(quán)力，不存在皇權(quán)專制下那種絕對的、單一的權(quán)力中心。在皇權(quán)專制秩序中，官與民是天壤之別，封建等級關(guān)系下人們之間的相對關(guān)系卻是漸變的。

　　孔子當(dāng)然也有貴族身份，他的家世確實(shí)在衰落，也許已經(jīng)達(dá)不到卿大夫的資格，但至少也是士。身為貴族，哪怕是沒落的貴族，孔子是享有治理自己家內(nèi)事務(wù)之權(quán)利與權(quán)力的，包括自由地從事自己喜歡的事業(yè)，成立一所學(xué)校，從事學(xué)術(shù)與教育。這一事業(yè)他也享有完整的自治權(quán)，可以自由地招募學(xué)生、自由地安排教學(xué)活動。至少沒有任何文獻(xiàn)記載，周天子或者哪個諸侯或者哪個卿大夫試圖干預(yù)孔子的事業(yè)。孔子的教育、學(xué)術(shù)活動完全是自由的、自治的，奧秘或許正在于孔子所生活于其中的封建秩序。有西哲曾云：專制時代的人是平等的，但無自由；
封建時代的人是不平等的，但有自由。因而，他的事業(yè)既不是官辦的，但也不是什么民間的——這樣的詞匯根本不適用描述封建時代的事務(wù)。

　　既然李零教授一直號召人們把《論語》當(dāng)作“人文學(xué)術(shù)”來讀，筆者就李零教授自己的學(xué)術(shù)用詞作上面的辨析，似乎不算多余。但是，筆者發(fā)現(xiàn)，如果認(rèn)真一點(diǎn)，對李零教授的文本逐頁辨析，將不勝其煩，因?yàn)槿缤�《喪家狗》一樣，《去圣乃得真孔子》一書中，此類過于隨意的用詞、比喻，隨處可見。

　　孔子成圣的陰謀論解釋

　　有些人可能喜歡這種文風(fēng)，并稱賞其為“瀟灑”。而且，李零教授顯然十分陶醉于自己的隨意——和油滑。其實(shí)，上一本書的副題《我讀〈論語〉》，及本書書名就已經(jīng)昭示了這種文風(fēng)的深層依據(jù)�！拔摇毕扔凇墩撜Z》。重要的不是《論語》說了什么，而是我讀出了什么。擺在讀者面前的兩本書，所記錄的不是《論語》對“我”的啟示，甚至也不是“我”與《論語》的對話，而是“我”對《論語》的解釋。讀者從這兩本書中看到的是李零教授，而不是孔子。盡管李零教授再三譴責(zé)那些批評他的人沒有幾個人愿意面對論語文本，而他本人則只拿那個文本說事。其實(shí)，他是拿自己的感想、比附、聯(lián)想及噱頭來說事。

　　這種態(tài)度其來有自。李零教授口口聲聲引述胡適，因?yàn)椋�胡先生的《中國哲學(xué)史大綱》顛覆了傳統(tǒng)的歷史敘事，不再把孔子視為圣人，還原孔子為諸子之一。胡適先生如此處理孔子的歷史地位，系出于自己思想的邏輯。他是中國啟蒙運(yùn)動的思想領(lǐng)袖，他的基本目標(biāo)就是打倒孔家店。而啟蒙哲學(xué)也為他提供了基本的理論依據(jù)：理性才是至高的標(biāo)準(zhǔn)，此處的理性，當(dāng)然是自己的自然理性：評騭古人，完全依乎評估者的好惡，而可以不顧歷史上的定論。事實(shí)上，啟蒙者賦予自己的歷史使命，就是打破歷史上的一切定論，所謂“重估一切價值”是也。這種哲學(xué)與價值觀可謂深入人心，因而，自胡適——其實(shí)，也許是自梁啟超先生以來，孔子不是圣人，已經(jīng)成為中國思想、文化史的定論。順便說一句，啟蒙哲學(xué)往往是獨(dú)斷的，假如有人重新把孔子奉為圣人，啟蒙者就會暴跳如雷，比如李零教授。

　　把孔子視為諸子之一，從學(xué)術(shù)角度看，倒也合理。李零教授卻從這一結(jié)論更進(jìn)一步走向荒謬：李零教授關(guān)于《論語》的兩本書得出的最重要的“學(xué)術(shù)”結(jié)論是：孔子之圣人身份，乃是后人的儒家信徒與皇權(quán)專制者合伙制造出來的，在利益驅(qū)動下玩弄陰謀的產(chǎn)物，旨在維護(hù)其特殊利益。我不想說，這樣的結(jié)論是粗暴的，但“陰謀論”確實(shí)是某些心態(tài)不夠正常的人解釋自己所無法理解的現(xiàn)象的時候的本能反應(yīng)，比如，中國的民族主義憤青通常就這樣解釋中國在國際舞臺中所遇到的種種尷尬。這種陰謀論解釋，還不如當(dāng)年的階級論有點(diǎn)學(xué)術(shù)價值。

　　誠然，如李零教授所說，《論語》中的對話記載了，孔子非常謙卑，有自知之明，多次拒絕弟子奉自己為圣人——大約只有神經(jīng)不正常的人才會自封圣人，或要求別人奉自己為圣人。這種拒絕恰恰體現(xiàn)了孔子的明智與偉大�？鬃颖缓笫雷馂槭ト�，這也是一條理由�？鬃拥氖ト松矸菽耸峭ㄟ^他人的自發(fā)認(rèn)可而得到確認(rèn)的，這個他人，既包括孔門弟子，也包括士人群體，社會一般民眾，乃至掌握權(quán)力的諸侯、大臣、皇帝。正因?yàn)榭鬃邮峭ㄟ^這種程序得到認(rèn)可的，孔子才是真圣人。

　　孔子成圣是歷史事實(shí)

　　孔子的弟子們可能非常賣力地抬高孔子的地位。這很正常。誠如李零教授所說，孔子之后的諸子的弟子們，也都曾經(jīng)竭力地營造其老師的聲譽(yù)。自孔子之后，一直到漢代獨(dú)尊儒術(shù)，在價值、學(xué)術(shù)、教育、政治等領(lǐng)域，出現(xiàn)了一種自由競爭的局面。競爭的策略之一當(dāng)然是神化其創(chuàng)始人。但最終，孔子贏得了圣人的身份，其他諸子，或者被人遺忘，比如墨子；
或者被后人譴責(zé)，如韓非；
或者僅僅被視為技術(shù)專家，如兵家人物；
至于老子，位置更為特殊，成了神仙。司馬遷在《孔子世家》中說得十分清楚：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”

　　這種歷史不斷累積而形成的評估，顯然不是陰謀論所能解釋。李零教授相信，孔子之成圣，不具有內(nèi)在的理據(jù)�？鬃又皇莻�普通人，本來只是跟諸子一般無二的學(xué)者、教師，但孔門弟子持續(xù)不懈的操縱輿論，將其偽裝成了圣人。

　　很多民眾就是這樣看待廣告的：只要謊言重復(fù)一千遍，就可以變成真理。只要你在媒體上持續(xù)地吹噓自己的產(chǎn)品，就能大賺其錢。只是，研究廣告的人不會相信這種冒充的常識。假如你的產(chǎn)品之內(nèi)在品質(zhì)低劣，廣告未必有效果。你或許可以騙人于一時，而不可能一直騙下去。問題的關(guān)鍵在于：廣告觀眾也是具有理性、具有判斷力的，而那些陰謀論者通常會把受眾看成傻子。

　　因此，孔子之成為圣人，是因?yàn)榭鬃拥乃枷刖哂袃?nèi)在價值：孔子所倡導(dǎo)的價值，他所設(shè)想的理想社會，他的實(shí)踐中所彰顯的美德，在思想的市場上，具有內(nèi)在的競爭優(yōu)勢�？鬃釉谑郎希�這種內(nèi)在價值就已被一些睿智之士認(rèn)識到，隨著歷史演進(jìn)，被更多人認(rèn)識到。首先是學(xué)者宗之，儒門的學(xué)術(shù)、教育影響力日趨擴(kuò)展。到秦漢之際，儒生又與掌握權(quán)力者互動，儒生試圖以儒門學(xué)說矯正秦政之弊，而掌握權(quán)力者也意識到惟有儒家具有這種能力，而舍黃老而尊儒術(shù)，孔子也一步一步地成了圣人。

　　用哈耶克的話說，秦漢之際的主流意識形態(tài)由法家經(jīng)黃老而歸宗儒家，乃是一個自發(fā)的過程。沒有人能夠操縱這一過程，孔子成為圣人，是學(xué)術(shù)教育共同體、社會、權(quán)力等因素圍繞著孔子思想而展開的長期互動過程的結(jié)果，孔子成為圣人乃是“行動的結(jié)果，而非設(shè)計(jì)的產(chǎn)物”。哈耶克曾經(jīng)批評過，有些人——尤其是惟理主義者——把一切制度都視為單個心靈有意設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，李零教授就是這樣解釋孔子成為圣人的事實(shí)的。但其實(shí)，孔子成圣乃是自發(fā)生成制度的范例。

　　當(dāng)然，對于孔子成為圣人這樣一項(xiàng)制度的長期效果，今人與古人的看法相異。啟蒙者普遍相信，孔子成為圣人對中國的文化、思想、乃至政治產(chǎn)生了負(fù)面效果，但因此就相信孔子成圣乃是孔門弟子陰謀的產(chǎn)物，未免過于幼稚：原始人經(jīng)常會對世界作一種擬人化或泛靈論的解釋。

　　孔子不是傳統(tǒng)而是現(xiàn)實(shí)

　　另一方面，準(zhǔn)確地理解中國過去兩千多年、乃至更長時間的歷史，不論是文化、思想、價值、習(xí)俗、制度、法律，都必須面對孔子是圣人這樣一個事實(shí)。至少在漢以來的歷史上，所謂的真孔子，就是作為圣人的孔子，而不作為“民間學(xué)者和民辦老師”的孔子。

　　即使你覺得孔子根本不夠格當(dāng)圣人，或者這個世界上根本就沒有圣人，但孔子為圣人，這本身就是一個客觀的歷史事實(shí)。李零以及其他啟蒙者自以為撥開歷史迷霧，為我們還原了真實(shí)的、客觀的孔子。但是，真正支配歷史上中國人之行為的，本就不是什么客觀的孔子，而是歷史上的行為者主觀想象的孔子。人們對孔子的主觀想象，乃是一個比客觀的孔子更客觀的客觀事實(shí)。中國人曾經(jīng)幾乎普遍地深信孔子就是圣人，從儒生到不識子的農(nóng)民，乃至不少皇帝，并據(jù)此而安排其生活、設(shè)計(jì)各種私人與公共制度。否認(rèn)孔子為圣人，中國歷史的大半就不復(fù)存在，或者無從給予恰當(dāng)解釋。

　　當(dāng)然，李零教授是研究歷史的，對于這一點(diǎn)，當(dāng)不至于不清楚。推想起來，他所說的“去圣乃得真孔子”，恐怕是站在今人的立場上說。他大約想說明，對于當(dāng)代中國，孔子的價值只表現(xiàn)為“民間學(xué)者和民辦老師”的價值，而不具有圣人的價值。

　　然而，這樣的結(jié)論仍然是輕率的�？鬃釉跉v史上是圣人，這位圣人對于中國社會的價值、道德、習(xí)俗、法律、制度等等產(chǎn)生了深刻而全面的影響。簡而言之，所謂的中國“傳統(tǒng)”打上了深刻的孔子烙印。不論你對這種影響持作何評價，但這種影響卻是無可否認(rèn)的。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，這位歷史上的圣人，在今天就必然仍具有圣人的價值，即使其程度已經(jīng)不如前現(xiàn)代時期。

　　道理很簡單：傳統(tǒng)本來就內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)之中，構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的有機(jī)部分。美國杰出思想人物愛德華•席爾斯在《論傳統(tǒng)》一書中所說，一個社會不只是存在于特定時刻的共時現(xiàn)象，相反，社會必然是一個連續(xù)的存在。社會確實(shí)在變化，但又具有同一性。因而，傳統(tǒng)是社會結(jié)構(gòu)的一個維度，傳統(tǒng)是存在于今天的歷史性因素，如果沒有傳統(tǒng)，就沒有社會，而沒有社會的種種規(guī)范，人也就沒有文明、文化可言。

　　今日中國之價值、道德、習(xí)俗、法律、制度，與歷史必有相當(dāng)程度的延續(xù)性——不論你如何評價這一點(diǎn)，則現(xiàn)實(shí)中國必有孔子的因素，一如西方的諸多方面有基督教的因素一樣�？鬃尤匀辉诮裉觳糠值卮嬖谟诂F(xiàn)實(shí)中，而且是以圣人的身份。僅從時間的持續(xù)尺度來看，孔子就是圣人。如果不承認(rèn)孔子的圣人地位，那現(xiàn)實(shí)中的很多因素就是無法理解的。比如，傳統(tǒng)一復(fù)興，立刻就有讀儒家經(jīng)典、祭孔等活動。這是因?yàn)椋�不少國人仍然把孔子�?dāng)成圣人，孔子在人們心目中的地位不是老子、孫武、墨子、韓非等所能比擬。

　　正是這一點(diǎn)，讓李零教授很惱火。李零教授盡管承認(rèn)，孔子很有一些智慧，但充其量，這些只是一位“民間學(xué)者和民辦教師”的智慧，何況又是兩千多年了。所以，孔子的思想根本不能解決當(dāng)代中國人所面臨的問題，李零教授最喜歡說的一句話就是傳統(tǒng)或國學(xué)“不能救國”，這當(dāng)然也包括了孔子不能救國的意思。他對種種復(fù)興儒家的努力，極盡冷嘲熱諷之能事。所謂“去圣乃得真孔子”，其真實(shí)的含義或許就是，今人從根本上就不應(yīng)當(dāng)、也不需要繼續(xù)把孔子當(dāng)成圣人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　孔子就是圣人

　　其實(shí)，除了一些心靈最封閉的守舊者之外，今天，大約沒有什么人會像兩百年前、一千年前的人們那樣理解孔子之為圣人的意義。那些時代的人們可能衷心相信附麗在孔子身上的種種神話。但是，即便是那些時代，圣人也似乎不像今人所想象的那樣具有神秘色彩。孔子的思想本身就排斥宗教性質(zhì)的偶像崇拜，所以，中國人其實(shí)一直是一個較弱的意義上使用圣人概念，并且也并不排斥其他圣人的地位。

　　今天，某些學(xué)者、民眾將孔子視為圣人，恐怕是在一個更弱的意義上使用這種概念了——本來就沒有什么人真的相信國學(xué)可以“救國”，這個世界上沒有任何東西可以救國。人們用圣人這個詞只是想表明，孔子具有偉大的智慧，這就好象人們承認(rèn)佛陀、耶穌、蘇格拉底具有超凡的智慧一樣。對于這四人，西哲雅斯貝爾斯曾說，他們觸及了人類的終極性問題，并提出了答案。他們?nèi)珜?shí)現(xiàn)了人最大的潛能，當(dāng)然可以榮膺圣人的頭銜。

　　或許還可以進(jìn)一步說，孔子具有后人也難以企及的智慧，包括今人。這樣說，并不是貶低今人。這個世界不像某些過分樂觀、自信的人盲目想象的那樣是直線進(jìn)步的。我敢打保票，永遠(yuǎn)不可能再有誰具有巴赫、莫扎特那樣的音樂天賦，中國今天、未來不可能有誰把武生演得如楊小樓那樣好，把老生唱得如譚鑫培、余叔巖那樣好。同樣，永遠(yuǎn)不會有誰再構(gòu)造出比亞里士多德、托馬斯•阿奎那更偉大的哲學(xué)體系。孔子也是空前絕后的，他的思考觸及了人類的終極性問題，尤其是治理領(lǐng)域的根本問題，并提出了健全的答案，盡管并不是很具體，沒有編制出制度設(shè)計(jì)手冊。今天的人們只要是認(rèn)真地、嚴(yán)肅地思考這些問題，孔子就是繞不過去的，人們先得看看孔子說了些什么。

　　而且，面對這些問題，人們首先應(yīng)當(dāng)假定，孔子的說法是正確的。啟蒙哲學(xué)給了現(xiàn)代人以一種莫名其妙的自信，很多哲學(xué)、思想史教科書在敘述了孔子的思想之后，照例會有一個評價，其中少不了分析孔子思想的局限性。在音樂領(lǐng)域，沒有哪個音樂使家會狂妄地批評巴赫或莫扎特的局限性，似乎也沒有哪個認(rèn)真的學(xué)者狂妄到分析耶穌或佛陀的局限性。惟獨(dú)在中國現(xiàn)代的思想、文化領(lǐng)域，這樣的狂妄隨處可見。很多人士不愿意承認(rèn)孔子的偉大，竭力地把孔子還原成凡夫俗子，仿佛只有這樣，才算得到了歷史的真相，才夠?qū)W術(shù)，才能救中國。

　　但是，就像邁克爾•波拉尼、托馬斯•庫恩的研究所表明的，假如你不承認(rèn)孔子的偉大，不承認(rèn)他的思想范式的權(quán)威性，那你根本就無從進(jìn)入關(guān)于中國問題的思考場域，根本不可能開始思考�，F(xiàn)代中國政治哲學(xué)、倫理學(xué)之乏善可陳，就與啟蒙了的學(xué)術(shù)界普遍地不承認(rèn)中國古典思想、尤其是孔子與儒門思想之價值有直接關(guān)系。同樣，現(xiàn)代中國制度轉(zhuǎn)型之曲折反復(fù)、勞而無功，也與發(fā)揮主導(dǎo)力量的群體普遍地對傳統(tǒng)持?jǐn)骋晳B(tài)度有直接關(guān)系——敵視傳統(tǒng)就等于罔顧現(xiàn)實(shí)。

　　孔子在歷史過程中被各個力量共同地、自發(fā)地認(rèn)可為圣人，這是中國歷史上最重大的事件之一�？鬃又�圣人角色，也是中國思想、文化、文明、制度史上最重要的制度之一。因?yàn)闅v史的連續(xù)性，這種圣人制度也深深地嵌入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中。承認(rèn)孔子的圣人地位，今人才能準(zhǔn)確地理解孔子，理解中國的歷史，理解中國的現(xiàn)實(shí)，及合理地想象與塑造中國的未來。

　　深圳晚報(bào)，2008，5，5

相關(guān)熱詞搜索：孔子 秋風(fēng) 去圣便無真