李力康:我的舅舅李銳(下)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
三、“大起大落”之根由
自1958年初中央南寧會議之后,舅舅開始了長達(dá)21年的大起大落的坎坷經(jīng)歷;
同時(shí)國家也經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”、“反右傾”、“文化大革命”等無休無止、愈演愈烈的動蕩與劫難。在舅舅的獲罪、流刑、囚禁,家族的掛念、驚恐、擔(dān)憂,國家的深重災(zāi)難中,我也由中學(xué)生、大學(xué)生,到參加工作,進(jìn)入成年。這一切迫使我將舅舅的“出事”與國家的災(zāi)難聯(lián)系起來作連貫的思考。因?yàn)閷?dǎo)致這些災(zāi)難的“運(yùn)動”與“斗爭”,都與廬山那件冤案相關(guān)聯(lián)。
最初我孤立地看待舅舅的“出事”,奇怪他為什么一點(diǎn)也不顧及自己和家族的安危,以至于還想過:難道他不可以學(xué)一下寧武子嗎?(《論語》子曰:寧武子,邦有道則智;
無道則愚。其智可及也,其愚不可及也。)在用常情思維不得其解之后,我逐漸認(rèn)識到,我只有跳出家族的親情、榮辱、求安避禍的心態(tài)和視界,從事實(shí)出發(fā),站在國家、歷史的角度去觀察、分析、認(rèn)知舅舅,才能得到解答。
舅舅的“大起”是在1958年初南寧會議上,他在所謂的“廷試”中,中了“狀元”。
起因是1956年長江水利委員會負(fù)責(zé)人林一山發(fā)表文章,建議興建三峽大壩,主張趕快上馬,講了種種理由,并被毛主席接受。毛主席還發(fā)表詞作《水調(diào)歌頭》,豪邁地宣布——
更立西江石壁,截?cái)辔咨皆朴,高峽出平湖。神女應(yīng)無恙,當(dāng)驚世界殊。
可是在1958年1月中央南寧會議上討論三峽工程上馬問題時(shí),毛主席聽說黨內(nèi)高級干部中還有個(gè)孤獨(dú)的堅(jiān)決反對者——水電部副部長李銳。毛主席下令讓林一山、李銳到會,當(dāng)面辯論,人稱“御前辯論”。林一山講了兩個(gè)小時(shí),舅舅講了半個(gè)小時(shí)。毛主席說:“講了還不算”,讓兩人各寫一篇文章,第3天交卷。文章交上去,第3天晚上繼續(xù)開會時(shí),毛主席大大表揚(yáng)舅舅的文章寫得好,采納了舅舅的意見,無限期地將三峽工程擱置起來,還當(dāng)場指著舅舅說:“你給我當(dāng)秘書。我需要你這樣的秀才。”繼而又一再說“我們要有這樣的秀才”,“大家要注意培養(yǎng)秀才”。
在毛主席點(diǎn)名讓舅舅當(dāng)秘書時(shí),舅舅說:“我當(dāng)不了。水電工作太忙了。”毛主席說:“當(dāng)兼職的嘛!”事情就這樣定了。
會后,湖南省委書記周小舟祝賀舅舅說:“你是廷試中了狀元呀!”傳了開去,這就是“李銳廷試中狀元”的由來。
我媽媽聽了黨內(nèi)傳達(dá)南寧會議精神的報(bào)告后,很激動地對我說:“今后你們孩子和我們大人一樣,都要向舅舅學(xué)習(xí),要又紅又專。毛主席表揚(yáng)他是秀才,是高級干部又紅又專的一面旗幟!”
后來在1959年4月上海會議上,毛主席在講話中又多次提到舅舅——毛說他收到了李銳的“3封信”,“算是個(gè)好人”,“不要坐在后面,坐到前面來嘛!”“你怎么只給我骨頭吃,不給我肉吃呢?”還說,“我感謝你!共產(chǎn)黨感謝共產(chǎn)黨。”等等。會后有人跟舅舅開玩笑:“李銳呀,你真是紅得發(fā)紫了!”
這些就是我所知的舅舅“大起”的若干情況。大約可算是“管中窺豹,略見一斑”吧。
對于舅舅的“大起”人們有4個(gè)意外。
第一,李銳竟敢在“大躍進(jìn)”已經(jīng)風(fēng)生水起的年代,尤其是在南寧會議上提反面意見。
南寧會議是毛主席為大力推動“大躍進(jìn)”而召開的。此前,約兩三年來,全國各地、各行各業(yè)的各級領(lǐng)導(dǎo)在政治高壓和形勢驅(qū)使下,絕大多數(shù)都不得不定“高指標(biāo)”,報(bào)“高成績”,浮夸、吹牛、講假話,對后果不負(fù)責(zé)任;
凡如此,就屬正常、就是革命。而講真話、講科學(xué)、實(shí)事求是,強(qiáng)調(diào)對后果負(fù)責(zé)任,就不正常,就是“右傾、保守”,就要犯錯(cuò)誤。政治風(fēng)氣是“唱高調(diào)”,經(jīng)濟(jì)建設(shè)就亂了套。周總理和陳云認(rèn)為這樣搞是冒進(jìn),這樣下去不行。從1956年開始,提出并采取措施反冒進(jìn)。不料這就引起毛主席的嚴(yán)重不滿,于是就召開南寧會議批判周、陳。毛主席定性說:“反冒進(jìn)是政治問題”,“是用毛澤東反毛澤東”。更當(dāng)面對周總理說:“你不是反冒進(jìn)嗎?我是反反冒進(jìn)!”抬出并表揚(yáng)當(dāng)時(shí)唱高調(diào)的柯慶施,幾乎動搖了周恩來的總理地位。會議氣氛緊張,周、陳一再檢討。最后毛主席終于達(dá)到繼續(xù)擴(kuò)大、推動“大躍進(jìn)”狂熱的目的。薄一波后來說南寧會議“是我們黨內(nèi)的一個(gè)轉(zhuǎn)折。全局性的‘左’傾錯(cuò)誤就是從這個(gè)時(shí)候發(fā)展起來的”。
在時(shí)代和黨內(nèi)是這樣極“左”而又狂熱的背景下,毛主席又已經(jīng)發(fā)表了要上三峽工程的《水調(diào)歌頭》,李銳還敢單槍匹馬頂風(fēng)而上說:“反對!”對很多人來說確屬意外。但是對舅舅來說卻很正常。因?yàn)樽鳛閲宜娛聵I(yè)部門的主要負(fù)責(zé)人,他必須講真話,必須為決策的后果對國家、對民族負(fù)歷史的責(zé)任。至于個(gè)人的榮辱安危,他根本無暇顧及。試想,如果不是當(dāng)時(shí)有李銳挺身反對,在“三分天災(zāi)、七分人禍”、到處餓死人的“大躍進(jìn)”年代,真的讓三峽工程上了馬,工程會“爛尾”到什么程度?會把國家拖到怎樣民窮財(cái)盡的地步?對后代子孫又會埋下多少“人或?yàn)轸~鱉”的巨大隱患?單就此事而言,舅舅于國家民族,功莫大焉。
第二個(gè)意外是在“反反冒進(jìn)”的南寧會議上毛主席居然采納了舅舅的反面意見。
有人說這是因?yàn)槊飨瘣鄄,李銳的文章寫得好;
也有人說李銳是個(gè)“小人物”,采納“小人物”的意見無損于毛主席的光輝;
如果換了個(gè)大人物來提反面意見,情況就難說了。我想,毛主席愛才,在他眼中李銳是個(gè)“小人物”,這都是不錯(cuò)的。但是,最重要的事實(shí)是毛主席對這個(gè)有才的“小人物”的反面意見聽進(jìn)去了,當(dāng)即無限期推遲了三峽工程。試想如果不是舅舅的發(fā)言和答卷道理充分、依據(jù)真實(shí)、符合國情、令人不得不信服的話,僅憑詞章文采,毛主席是絕不會對這曠世未有的工程決策作出根本性的改變的。我想,毛主席固然愛舅舅的文才、辯才,但在當(dāng)時(shí),可能更看中的是舅舅從實(shí)際出發(fā),對復(fù)雜問題能緊緊抓住主要矛盾做游刃有余的剖析和把握的能力。這從后來毛主席用舅舅主要不是寫文章,而是要他深入實(shí)際、調(diào)查研究、反映情況,向舅舅“要肉吃”,得到佐證。
第三個(gè)意外是毛主席點(diǎn)名要舅舅給他當(dāng)秘書,而舅舅卻推托不就。
這對很多人來說是求之不得的天大的喜事,舅舅卻推托說:“我當(dāng)不了。水電工作太忙了!痹谂匀丝磥,舅舅的這種表態(tài),似乎不好理解。其實(shí)對舅舅來說一切都很直白,沒什么不好理解的。他到南寧參加“廷辯”、“廷試”只有一個(gè)目的,就是阻止三峽工程上馬。目的達(dá)到了,他就盡到了責(zé)任,就當(dāng)下心安了。當(dāng)然,對舅舅來說,毛主席如此賞識他、表揚(yáng)他、當(dāng)場點(diǎn)名要他當(dāng)秘書,也屬意外。但舅舅本性是個(gè)要做事的人,不是一個(gè)“汲汲于富貴,戚戚于貧賤”的人,所以他無意借助“毛主席秘書”的身份去升官。他一則留戀水電事業(yè),二則深知自己講真話、不趨避的秉性難以做好毛主席的秘書工作,所以才有這樣的表態(tài)。所以當(dāng)周小舟恭喜他“中狀元”時(shí),他會脫口而出:“不然。我會碰鬼的!薄芭龉怼笔呛贤猎,意即會惹禍,會出問題。
第四個(gè)意外是舅舅說“碰鬼”竟一語成讖。從說這句話到廬山落難,時(shí)隔僅一年半。
舅舅在廬山獲“罪”,下山之后被批斗、定“罪”,于1960年5月流放到北大荒勞改,當(dāng)時(shí)正值大饑荒時(shí)代。超強(qiáng)度的持續(xù)的“連軸轉(zhuǎn)”體力勞動,惡劣的生活條件、饑餓、浮腫、疾病,幾乎讓他葬身荒原。幸得田家英、李富春相救,于1961年底回到北京,等待甄別和分配工作。在這段時(shí)間我和舅舅常有接觸,自然不可避免要談到廬山。
我曾問他:“你當(dāng)時(shí)可不可以不說話?”
舅舅說:“生產(chǎn)力遭破壞,全國性的饑荒。一個(gè)人對國家、社會總要有點(diǎn)責(zé)任感嘛!在這樣重要的歷史關(guān)頭,人人都不講真話,誰對國家、民族負(fù)責(zé)任呢?”
我問:“你出頭講話,對自己的后果有沒有預(yù)料?”
他說:“我知道我或早或晚會出事,有這個(gè)預(yù)料。當(dāng)初周小舟恭喜我‘中狀元’,我就說過‘我會碰鬼的’。”
我問:“你的動機(jī)固然是好的,但是動機(jī)和效果應(yīng)該統(tǒng)一。你不管自己的后果,可在全局上就沒料到會有這樣的后果?”
“這次會議本來就是要反‘左’糾偏的。如果能把這個(gè)初衷貫徹下去就好了。可是沒料到,結(jié)果適得其反,又反過來批右。”
舅舅接著說:“我現(xiàn)在是深為自責(zé)的。這倒不是自己如何倒霉,我自責(zé)的是在國家、在全局上由本來的反‘左’逆轉(zhuǎn)為反右,形勢越搞越壞,而引起這種逆轉(zhuǎn)的因由有我一份。所以對這個(gè)全局性的后果,我有一種負(fù)罪感!
我問:“既然原來就是要反‘左’,你們的意見也是反‘左’,不是對了嗎?毛主席就聽不出你們的好意嗎?提對了怎么還錯(cuò)了,又變成反右?”
我是個(gè)學(xué)理工的,當(dāng)時(shí)入黨兩年多,涉世不深,真是搞不懂這里含有一種什么邏輯。
“這有很深的政治原因,很復(fù)雜……” 舅舅說:“同樣一句話,就看是誰來講了……你也不必多問了!
當(dāng)時(shí)舅舅在京是等待甄別的“戴罪”之身,又受到嚴(yán)格的紀(jì)律約束,他不讓我多問,我也不好深究。
“這樣說來,你并不知深淺。又怎么可以輕易地講話呢?”我又回到老問題上。
“你不知道,毛在上海會議上點(diǎn)過我的名,嫌我膽子小,他說‘李銳就是不敢講話’;
他還說明朝有個(gè)海瑞是抬著棺材給嘉靖皇帝上書的。是他讓我們講話的。當(dāng)初我對三峽工程的不同看法,他也能夠采納。況且廬山會議之初是‘神仙會’,氣氛輕松,‘白天出氣,晚上看戲’,要求暢所欲言。凡此種種,都是當(dāng)時(shí)誤以為可以講話的條件。當(dāng)然這只是一方面;
更重要的是心情輕松不起來。我和田家英在含鄱口對了一幅成聯(lián):‘四面江山來眼底,萬家憂樂上心頭’。當(dāng)時(shí)全國饑荒那么嚴(yán)重,生產(chǎn)力完全被破壞,經(jīng)濟(jì)面臨崩潰,即使沒有上邊那些認(rèn)為可以講話的條件,當(dāng)時(shí)的我也是一定會講話的。為什么?總是希望中央、希望毛能把情況看清楚,把問題理清楚,能下決心把反‘左’搞得更徹底。”
“是了”,我說:“這就是我媽媽常對我說的,在政治上你是一片真誠,一派天真,完全不識利害,不保本。”
舅舅當(dāng)時(shí)就不高興了。他斬釘截鐵地說:“什么叫不識利害?在重要的歷史關(guān)頭,做人總要有責(zé)任感,要對歷史負(fù)責(zé)。我不贊成凡事保全自己的想法!
舅舅把話說得如此明白,我當(dāng)時(shí)就知道,他在廬山落難是不可避免的。他永遠(yuǎn)也不會學(xué)寧武子。
在廬山會議上,為了保護(hù)田家英、胡喬木,舅舅把本是田家英私下說的他調(diào)離崗位時(shí)將對毛主席進(jìn)言三條:“一是不要像斯大林那樣,生前獨(dú)斷專行,百年之后有人作秘密報(bào)告;
二是不要聽不得批評;
三是不要能治天下不能治左右!敝鲃佣禂堖^來,說這是他李銳自己的意見,是他李銳說的,與田家英無關(guān),是別人聽誤會了,這事應(yīng)完全由他李銳負(fù)責(zé)。這樣就大大加重了自己的罪名和徹底惹惱了毛主席,卻僥幸保得田家英、胡喬木過關(guān)。這件事體現(xiàn)舅舅李銳為顧全大局、保護(hù)同志,有“主動下地獄”的舍己精神。
1966年5月,在陳伯達(dá)、江青、戚本禹的迫害下,田家英自殺身亡。“文革”中,項(xiàng)目組到舅舅當(dāng)時(shí)流放地安徽磨子潭外調(diào),要舅舅檢舉揭發(fā)胡喬木、吳冷西與田家英的問題。出人意料的是,基于對田、胡、吳的了解和對毛主席身邊人物的了解,舅舅“講真話、不講假話”的秉性又再次起作用,他居然把矛頭指向當(dāng)時(shí)中央政治局常委、中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組組長,正是紅得發(fā)紫、大權(quán)在握的陳伯達(dá)。他對項(xiàng)目人員表示他不認(rèn)為胡、吳有什么問題,他說:“毛主席身邊最危險(xiǎn)的人物是陳伯達(dá)!”舅舅寧肯自己“罪上加罪”也要保護(hù)同志,也要把他心目中禍國殃民的佞臣揭發(fā)出來。果然,他因此又惹惱了陳伯達(dá),再次引火燒身,招來“秦城8年”的牢獄之災(zāi)。
1979年初,他平反復(fù)出重當(dāng)水電部副部長不久,一天媽媽很憂心地告訴我:“你舅舅剛上任,到基層去考察,見到下級單位掛著‘英明領(lǐng)袖華主席’的標(biāo)準(zhǔn)像,他大光其火,批評人家搞個(gè)人迷信,讓人家立即摘下來。你看他好大的膽子!”媽媽說:“你在北京,要規(guī)勸他一下!
受媽媽之托,我小心翼翼地試探著問舅舅事情的原委,舅舅似乎早就知道是我媽媽的意思,頓時(shí)就冒火了。他說——
是啊!我是讓他們立即給我摘下來!不對嗎?為什么現(xiàn)在還搞個(gè)人迷信?我們黨和國家吃這個(gè)虧還小嗎?“大躍進(jìn)”餓死的人還少嗎?“文化大革命”的教訓(xùn)還不慘痛嗎?真是豈有此理!再搞個(gè)人迷信,我們又要重蹈覆轍!
我說:“我媽媽也是反對搞個(gè)人迷信的。但是中國的事不能那么急。你剛剛平反,她只是希望你凡事謹(jǐn)慎一些。”
舅舅說——
謹(jǐn)慎什么?個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜是原則問題,不能容忍。經(jīng)過文化大革命,黨和國家的政治生活應(yīng)該走向正常。毛講的‘六不怕’(1959年4月上海會議上毛主席要求全黨“解放思想”,“不要怕鬼”。再三強(qiáng)調(diào):戴機(jī)會主義帽子、撤職、開除黨籍、老婆離婚、坐牢、槍斃,這6項(xiàng)都不要怕。后來被合稱“六不怕”—作者注),我實(shí)踐了5個(gè),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
只差砍頭槍斃了。我不相信會為這事槍斃我。時(shí)代必須前進(jìn),不能倒退。
這就是舅舅李銳平反復(fù)出之初的言行心態(tài)。由此可以看出,經(jīng)歷20年的生死磨難,劫后余生,舅舅李銳依然故我。
回顧舅舅這21年大起大落的坎坷經(jīng)歷,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下以事實(shí)為根據(jù)作具體分析,就可以得出一個(gè)結(jié)論:舅舅的“大起”也好,“大落”也罷,表象不同,根由卻只有一個(gè)。那就是他把自己完全交給國家,他的思維模式和行為準(zhǔn)則,總是把國家利益放在高于一切的地位上,他對國家、民族、社會、歷史有強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感,在需要他維護(hù)國家利益的關(guān)頭,他是奮不顧身的。我媽媽說得對,在這種時(shí)候他是個(gè)“不保本的人”。只有把握了這一點(diǎn),才能真正認(rèn)識舅舅;
而他一生中太多的“意外”,也就不難理解了。
四、平反復(fù)出與時(shí)俱進(jìn)
舅舅平反復(fù)出之后,仍以他的責(zé)任感、使命感積極參與當(dāng)代中國的政治生活,使他在國內(nèi)乃至國際上有很高的知名度。如人們熟知的——
一片孤忠,始終堅(jiān)持反對三峽工程上馬。國家決策之時(shí),舅舅奔走呼號,心勞力竭。及至三峽工程“木已成舟”,于2004年5月他還上書胡錦濤、溫家寶,轉(zhuǎn)呈35位專家聯(lián)署的建議書,提醒中央注意防范庫區(qū)的淤積和注意河谷兩岸山體穩(wěn)定等問題。為國為民,他長懷千載之憂。
出版成名之作《廬山會議實(shí)錄》。舅舅以史家之筆記錄了1959年那次對當(dāng)代中國政治經(jīng)濟(jì)影響至深,為文化大革命10年動亂埋下禍根的廬山會議的始末,彌補(bǔ)了黨史空白,向全黨、向世人如實(shí)揭示了在這場曠世奇冤的殘酷政治斗爭中黨內(nèi)最高層及領(lǐng)袖人物的態(tài)度和表現(xiàn),客觀地、深刻地反映出個(gè)人迷信的淫威,個(gè)人凌駕于黨中央集體之上,對黨和國家政治生活的毒害及其恐怖惡劣的影響。
關(guān)于對這次廬山會議的感想,舅舅曾多次對我說——
我覺得悲哀、失望。我們這樣一個(gè)大黨,在這樣重要的歷史關(guān)頭,整個(gè)中央委員會,除了幾個(gè)人挨整的當(dāng)事人,竟然沒有一個(gè)人敢站出來講一句公道話!真是大寂寞,大悲哀……
說到這里,有必要講講《廬山會議實(shí)錄》的由來。當(dāng)時(shí)的廬山會議沒有錄像、沒有錄音、沒有記錄。幸虧舅舅在一個(gè)黑皮本子上做了詳細(xì)記錄。舅舅平反后在歸還他的東西時(shí),惟獨(dú)不見了這個(gè)筆記本。舅舅立即向上反映:“你們?nèi)ゲ殛惒_(dá)專案,應(yīng)當(dāng)是陳伯達(dá)拿走了!惫,陳伯達(dá)很識貨,是他拿走了這個(gè)筆記本。取回了這個(gè)筆記本,舅舅才有可能寫出《廬山會議實(shí)錄》。這個(gè)筆記本最終被中央存檔,成了佐證這段黨史的孤本。由于有了舅舅,才有這個(gè)孤本,這也是我黨的幸事。
深刻認(rèn)識我黨歷史上最難改的錯(cuò)誤就是“左”,并強(qiáng)烈堅(jiān)持反“左”。不僅是在思想理論上、方針政策上、輿論時(shí)政上,舅舅都會旗幟鮮明地公開自己的見解。早在1987年,舅舅發(fā)覺有人抬出“左”王搞活動,想讓“左王”當(dāng)中央總書記時(shí),立即直接上書趙紫陽、鄧小平,僅隔3~4天時(shí)間,鄧小平就拍板撤銷“左王”的一切職務(wù)。這不僅是大快人心,更重要的是使中國避免了一場嚴(yán)重的政治災(zāi)難。人們不難設(shè)想,如果真讓“左王”上臺,改革開放肯定半途而廢,反攻倒算之后,中國又要回到極“左”時(shí)代,人民就真要“吃二遍苦、受二茬罪”了。人民和歷史應(yīng)當(dāng)感謝鄧小平。而向鄧小平寫報(bào)告痛陳利害的,正是我的舅舅李銳。從這一點(diǎn)上講,舅舅又一次立下歷史功勛。
飽經(jīng)滄桑,是知名的毛澤東研究專家,對當(dāng)代中國有深刻了解。舅舅以黨內(nèi)的改革開放促進(jìn)者的立場,擁護(hù)“以人為本”、“科學(xué)發(fā)展觀”、“構(gòu)建和諧社會”的治國方針;
不斷為完善我黨的領(lǐng)導(dǎo)向中央進(jìn)言,希望認(rèn)真總結(jié)汲取我黨執(zhí)政以來的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),強(qiáng)調(diào)民主、科學(xué)、法治與市場經(jīng)濟(jì)的重要。他歡呼改革開放以來國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得的成就、人民生活、綜合國力和國際地位的提高;
他熱切希望再加快政治體制改革的步伐,使中國早日實(shí)現(xiàn)民富國強(qiáng),完成中華民族的偉大復(fù)興。凡此種種,他這種與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代精神和主張,不僅表現(xiàn)了老一輩革命家對國家民族的責(zé)任感、使命感、前瞻性,也代表了當(dāng)代人民大眾的心聲。
在秦城8年的囚禁之中,寫了后來轟動政壇詩壇的《龍膽紫集》!扒爻8年”是繼北大荒勞改之后對李銳的又一次慘痛打擊,但是他沒有消沉和自棄。他以堅(jiān)強(qiáng)的意志在獄中堅(jiān)持鍛煉身體,在斗室之中堅(jiān)持跑步。他更擔(dān)心的是在長囚之中因與世隔絕而導(dǎo)致腦力衰退。他想起王若飛從國民黨獄中放出來,把懷表說成“鍋蓋”的事,鍛煉腦力就成了他在獄中最緊急的要務(wù)。思維活動的增加和長囚中的無言獨(dú)坐,深入思考,他又有很多情感、認(rèn)知、回憶,成為創(chuàng)作的沖動?墒且恢笨嘤讵z中禁用紙筆,不能嘗愿。一次跌傷,他有了棉簽和擦傷口用的龍膽紫藥水。他是個(gè)有心人,靈光一現(xiàn),他發(fā)覺棉簽當(dāng)筆、龍膽紫當(dāng)墨,不是可以在獄中可讀的馬列著作的空白行間寫字嗎?于是日積月累,心織筆耕,和著血淚寫下“謳歌革命、回憶生平”的400多首抒懷、言志、詠物、記事、懷人、思辨的詩詞。這就是《龍膽紫集》的由來。
白居易在《與元九書》中論詩時(shí),有“根、苗、華、實(shí)”四者的比喻。他說寫詩所本的原則和應(yīng)達(dá)到的境界當(dāng)是“根情、苗言、華聲、實(shí)義”,這樣才是好詩。舅舅的詩詞是做到了的,他“胸中血耿耿”,以真誠熾烈的情感、凝煉生動的語言、融情合仄的聲韻,將自己以身許國的大義情懷和著血淚,或錐心刺骨滴瀝而出,或澎湃于胸噴涌而出,使讀者心靈震撼,為之激奮、感動、落淚。
在《楚辭·惜頌》篇中,屈原說:“惜頌以致愍兮,發(fā)憤以抒情。”
屈原放逐而賦《離騷》,舅舅因囚而寫《龍膽紫集》,二者非常相似,都是因愛國憂時(shí)進(jìn)諍言而蒙冤落難,進(jìn)而“發(fā)憤以抒情”的。
《龍膽紫集》的讀者多矣!好評如潮。我以為趙樸老的《臨江仙·題<龍膽紫集>》是最高明、最貼切的。該詞文字優(yōu)美,語帶雙關(guān)將寫景、寓事、抒情及評價(jià)詩人等巧妙地融為一體——
不識廬山真面目,幾多幽谷晴峰。只緣身在此山中。峰頭剛一唱,谷底墜千重。
度盡劫波才不減,詩心鐵壁能通。莫將此道比雕蟲。血凝龍膽紫,花發(fā)象牙紅。
豪無疑問,《龍膽紫集》無論是思想性、藝術(shù)性和時(shí)代意義等等,諸多方面都具有極高的成就。有讀者評它為“崢嶸詩國”里的“突兀奇峰”,我以為毫不為過!洱埬懽霞繁貙⒃谠妷嫌婪殴妍惖墓獠。
感謝舅舅在1990年書贈我“秦城舊句”(即《龍膽紫集》)中的一首七絕《駱駝》——
氣宇軒昂闊步前,風(fēng)沙做伴到終年。一生負(fù)重征途遠(yuǎn),辛苦甘嘗豈怨言。
這既是舅舅自己的詠物言志,也是對我的鞭策與教育。
五、大德微言
在商量如何慶祝舅舅91歲大壽時(shí),我和大表妹唐承安(我姨媽的長女)一致認(rèn)為舅舅的一生可以概括為:“無畏無私參國政,先憂后樂度平生”。我想這就是李銳其人之大觀也。這也就是舅舅成為受人愛戴的政治人物、公眾人物、知名人物的主要原因。
然而“人無完人,金無足赤”,舅舅也是有缺點(diǎn)的。李普叔叔是我父親早年的戰(zhàn)友,也是與舅舅有70年友誼的戰(zhàn)友與知己,他在賀舅舅“米壽”的文章中指出舅舅的缺點(diǎn),包括:“相當(dāng)驕傲”、“有意無意把‘傲上’看作一種美德”、處事意氣,每每“因小失大”還自我得意,等等。我覺得都是“有的放矢”的中肯之 言,我都贊成。
可以說凡是驕傲的人,一般均有所恃。陳獨(dú)秀是舅舅敬仰的“五四新文化運(yùn)動”的旗手,偉大的革命家、政治家、學(xué)問家和偉大的愛國者。他的可恃者多矣。因?yàn)樗麩釔圩鎳、熱愛人民,痛恨?dāng)時(shí)軍閥統(tǒng)治下的半封建半殖民地的中國存在種種專制、愚昧、落后和丑惡現(xiàn)象,一時(shí)又不能實(shí)現(xiàn)自己救國救民的理想,義憤所激,這個(gè)偉大人物就曾發(fā)表過錯(cuò)誤的過激言論,遭到輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)。李大釗也發(fā)表文章批評陳獨(dú)秀的錯(cuò)誤,但他指出陳的錯(cuò)誤是源自“愛之深”與“恨之切”。陳獨(dú)秀本也是個(gè)鐵骨錚錚“相當(dāng)驕傲”之人,但他通過自省發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤;
同時(shí)陳獨(dú)秀又是個(gè)充滿豪氣的坦蕩之人,他接受李大釗的批評,主動登門對李大釗說:“我要做個(gè)向真理投降的英雄!”這樣,兩個(gè)偉人的手握到一起,真理又回到陳獨(dú)秀的手中。陳獨(dú)秀的形象就更加光輝和高大了。
舅舅作為一個(gè)以身許國的愛國者,知名的革命前輩與公眾政治人物,深愛我們的國家和黨;
他感情熾烈、性格剛強(qiáng),又“相當(dāng)驕傲”;
如果因?yàn)橹饔^要求過急,脫離客觀現(xiàn)實(shí)而出現(xiàn)類似陳獨(dú)秀當(dāng)年的錯(cuò)誤,是完全可能的。倘如是,因?yàn)槔钿J的特殊地位,廣泛影響,就會對國家、社會、乃至舅舅本身造成危害,這是人們不愿意看到的。
1979年初,舅舅平反復(fù)出之后,姨媽曾囑咐我“提醒舅舅,防止驕傲”。我曾斗膽送他一幅自擬的本來是用于自勉的對聯(lián)——
萬古真言謙受益,一生安慰思無邪。
因?yàn)槲业拿P字不好,這兩句話是寫在一張便簽上的。我說:“‘一生安慰思無邪’您是做到了的;
而‘萬古真言謙受益’還請舅舅多多思量!
舅舅當(dāng)時(shí)似乎并沒以為忤,沒有發(fā)脾氣。他沈吟片刻后說:“此聯(lián)平仄對仗是可以的。”再沒有其他的話。
舅舅是有大道德、大智慧的人,當(dāng)然是“瑕不掩瑜”。既如此,為何我還要說上述這許多話?因?yàn)椤靶乃^危”,我愛舅舅就不能不說。舅舅知我心哉!
六、幸福晚年
在慶祝舅舅80大壽時(shí),舅舅曾說:“我這一生大致可等分為四個(gè)時(shí)期:頭20年求學(xué),第二個(gè)20年革命,第三個(gè)20年坐牢,第四個(gè)20年就是現(xiàn)在,是平生最快樂的時(shí)期!彼H切地拍著舅媽張玉珍的肩頭繼續(xù)說:“第一我有個(gè)好老婆!沒有玉珍的照顧,我活不到今天。做夢也沒想到能活80歲!第二,我現(xiàn)在是暢所欲言,想說什么就說什么!”
人們說“大難不死必有后福”。舅舅在平反復(fù)出之后能遇上舅媽張玉珍,就真是有了后福。
舅媽張玉珍是抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的副廳級老干部,出身于陜北米脂一個(gè)貧苦的石匠之家。套句老話是“根正苗紅”。在文化大革命中她冒險(xiǎn)救助、掩護(hù)了很多遭難的老干部。舅舅平反復(fù)職之后,人們給他介紹了很多對象,舅舅說他選中舅媽張玉珍,就是看中她優(yōu)秀的政治品質(zhì)和善良心地。事實(shí)證明,舅舅的眼光是不錯(cuò)的。
舅媽有很高的政治素養(yǎng)、很深的閱歷和很強(qiáng)的分析問題、處理問題的能力。她的經(jīng)歷與舅舅不同,惟其如此,她比舅舅更接近基層、更接近實(shí)際,有更多的機(jī)會從不同的角度、渠道了解國情、民情。這樣就使得她對很多問題的分析、判斷能適時(shí)地為舅舅提供對比和參照。這對于舅舅是非常重要、非常必要和非常有益的。猶如一個(gè)完整的自動控制系統(tǒng),不能一味地只有正反饋信息,還必須有全面信息的對比、認(rèn)知機(jī)制,尤其是必須有負(fù)反饋信息的提供和采納機(jī)制一樣。有這樣一個(gè)賢內(nèi)助陪伴舅舅,舅舅真是有大福了。
舅媽善良、賢惠,加之早年有過醫(yī)護(hù)方面的經(jīng)驗(yàn),所以對舅舅的飲食、起居、冷暖,關(guān)懷得無微不至。舅舅每天所有要吃的藥都是她按日、按次、按量分包,按時(shí)讓舅舅服下;
舅舅吃水果都由她削皮切塊(或剝皮分瓣)用盤盛好插上牙簽送到舅舅手邊;
每頓飯都讓舅舅吃得舒服、合口味而有營養(yǎng);
舅舅的客人多,她都熱情招待、得體安排,使舅舅和客人高興。至于舅舅生病住院,更是由她日夜護(hù)理寸步不離,必到實(shí)在支撐不住才由她的孩子替她做短暫的值守;
她心細(xì)如發(fā),舅舅自己尚無感覺,她就發(fā)現(xiàn)舅舅心動過緩,逼著舅舅立即檢查,結(jié)果當(dāng)時(shí)就被醫(yī)院留下,很快就安上了起搏器。如今舅媽自己也是77歲高齡,身體也不好。由于她深愛舅舅,近30年來她為舅舅付出的辛勞、傾注的情感和心血,是無人能及,有口皆碑的。這就是舅舅健康、長壽的保障。
從慶祝舅舅80大壽至今又過去了11年。舅舅在舅媽的精心呵護(hù)下,身體、精神非常健旺。90多歲的人,鶴發(fā)童顏,思維敏捷,談吐幽默機(jī)智;
讀書看報(bào),手不釋卷,伏案工作,筆耕不輟;
堅(jiān)持天天游泳,興致來時(shí)下圍棋可與我們晚輩車輪戰(zhàn)而無倦意;
終日賓客如云,大家眾星捧月,高談闊論,意氣飛揚(yáng);
更常與眾詩友千里唱和,飲酒高會,登高作賦,吟賞煙霞。實(shí)實(shí)地應(yīng)了一句老話:“是真名士自風(fēng)流”。舅舅是真快樂、真瀟灑。
舅舅的幸福、快樂,與時(shí)代、國家緊密相聯(lián)。時(shí)代在前進(jìn),國家在走向民主富強(qiáng)。相信在慶祝舅舅百歲壽辰之時(shí),舅舅、舅媽將會迎來更大的幸福與快樂。
附:此文刊發(fā)時(shí),李銳老做完心臟搭支架手術(shù),寄來詩歌3首。
搭支架有感
李銳
雖安起搏器回生,
依舊心中不太平。
妙手又將支架搭,
仍留老驥續(xù)爭鳴。
2008年4月28日,在北京醫(yī)院做搭支架手術(shù),于手術(shù)臺上吟得此絕。感謝錢院長和各位大夫,尤其是主治大夫何青主任和特來參加手術(shù)的阜外醫(yī)院高院長。
2003年86歲時(shí),做起搏器手術(shù),曾吟得兩首絕句贈主刀的兩位大夫:
妙手自回春,一刀救我心。
從今放膽活,能不感恩深。
燈臺無影動刀搶,不讓華佗獨(dú)擅場。
妙手仁心今日見,老夫喜得壽而康。
本文發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》(雙月刊)2008/4月號,總第21期,天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。
熱點(diǎn)文章閱讀