張鳴：民國的三個面相,思想文化繁盛的時代
發(fā)布時間:2020-06-09 來源: 感恩親情 點擊： 
國家歷史系列講座之三
主講人：張鳴（中國人民大學政治學系教授）
時間：2008年5月28日
地點：北京師范大學
�。ㄕ恚和趵伲�
民國的這段歷史很有意思，它的確比我們此前的明朝歷史、清朝歷史要有色彩。如果真是想“發(fā)現(xiàn)彩色歷史”的話，這個民國歷史最有可能是彩色的。它很多可以呈現(xiàn)出非常截然相反的，面目各異的面目出來，很好看，也很好玩。
現(xiàn)在是民國熱，我曾經(jīng)做過這段歷史，翻過一些史料，翻過這段時期的大批報紙，對這段時期的歷史有點直觀的了解，所以我今天要講的就是民國的三個面相：第一個是制度面相；
第二個我要考察一個現(xiàn)代化的面相；
第三個我要考察一個思想文化的面相。
制度面相：在下降線行進
民國時期大分起來有兩個階段：一個是北洋時期，一個是國民黨時期。但是具體細分，它還有不同的階段。在北洋時期，分得比較整齊的是“四個四”，即袁世凱四年、皖系四年、直系四年、奉系四年。國民黨時期第一階段黃金十年：1927-1937，然后是抗戰(zhàn)時期，內(nèi)戰(zhàn)時期。
袁世凱時期，開始他是中華民國第一任正式大總統(tǒng)，是第二任臨時大總統(tǒng)，但是大總統(tǒng)沒坐穩(wěn)就開始帝制了。今天我們回過頭來考察袁世凱這個稱帝，未必是像我們很多歷史學家講得是這個人特想當皇帝，做皇帝夢沒做成，等等。
從制度演進的角度來看，他未必想回到所謂的君主專制去。但是我們知道，在中華民國最初的四年，就已經(jīng)發(fā)生了歷史的復辟。我們沒有任何證據(jù)證明袁世凱從做總統(tǒng)那天起就想當皇帝，所有的論證都是從后面往前推的。當時并沒有人想，也沒有人說好像他一開始就是一種專制的意圖，沒有證據(jù)。
在袁世凱沒稱帝之前，人們還看不到這個政權(quán)有潰敗的跡象，這也是為什么袁世凱依然會稱帝的原因，但是稱帝以后不到幾個月，就潰敗了。歷史上諷刺他說是“二陳湯”送了他的命�！岸悳币粋�是陳宦、一個是陳樹藩、還有一個是湯薌銘。這三個人本來都挺忠于他的，后來都反了，送了他的命。但是我們看到，其實這是開玩笑，就說袁世凱的基本力量，確實在他稱帝之后呈現(xiàn)出土崩瓦解的態(tài)勢。
我認為有一點，不是因為袁世凱想把中國拉回到過去，他的行為是違反了當時中國深入人心的民主共和思想，老百姓都不同意。其實當時老百姓對民國很不感興趣，發(fā)現(xiàn)民國真不怎么樣。沒有皇帝的日子還不如有皇帝好過，老百姓當時其實是這樣想的。這也是后來袁世凱想當皇帝的緣故，他覺得中國沒有皇帝鎮(zhèn)不住。老百姓在有皇帝的時候不抗稅，沒皇帝了首先想到的是抗稅。所以袁世凱覺得很麻煩，不光老百姓這樣想，底下那些地方勢力，尤其是地方軍人更這樣想，所以他就稱帝。這樣之后發(fā)現(xiàn)情況更糟。社會上層在清朝垮臺之后，傳統(tǒng)的意識形態(tài)：儒家倫理、忠孝仁義這一套崩解了。忠于誰？核心的價值沒著落了。于是西方的進化論，達爾文主義的進化論，尤其是社會達爾文主義的進化論。就是嚴復從西方搬來的那一套，它成了我們的意識形態(tài)。
袁世凱稱帝觸犯了這個進化論，觸犯了當時整個社會的上層，包括多數(shù)的手握重兵的軍閥。所以，他崩了。不是蔡鍔他們有多大力量，關(guān)鍵是他自己的人心散了。
在孫中山剛剛創(chuàng)立民國的時候，實行的是美國體制，就是總統(tǒng)直接統(tǒng)率內(nèi)閣。因為孫中山對袁世凱不放心，于是把這個制度改成了法國制，就是半總統(tǒng)制。在總統(tǒng)和內(nèi)閣之間多了個總理，而政治重心是在責任內(nèi)閣不在總統(tǒng)。
袁世凱死后是段祺瑞執(zhí)政當家，他當?shù)氖莾?nèi)閣總理，因為是責任內(nèi)閣。袁世凱死后又重新恢復了民元時的國會。這就開始了皖系統(tǒng)治時期。
皖系在開始的時候，我們感覺至少在國家政治運行上，很像是一個民主國家。有國會、有參眾兩院、有議案、有表決、有責任內(nèi)閣上國會述職、報告，雖然也是國會里頭墨盒亂飛，茶杯亂摔，甚至開會打起來了。那時候看起來很像一個民主體制，但是很快就不行了。實際掌權(quán)的段祺瑞發(fā)現(xiàn)跟國會弄不明白，跟總統(tǒng)也弄不明白，就出現(xiàn)了府院之爭。府院之爭背后實際上是責任內(nèi)閣或者說掌權(quán)的總理跟國會之間的問題。于是他就把第一屆國會廢了，宣布它到期了。國會議員覺得雖然我們時間上是到了，但是我們有很長一段時間沒有履行職務，你應該補。段祺瑞說不能補了，于是就選了第二屆國會。從1917年開始醞釀到1918年選出第二屆國會，其中有一個叫徐樹錚的智囊，操控組織了一個安福俱樂部，就在北京安福胡同的一個地方找了個大宅子，把這些頭面人物進行聯(lián)絡，里面吃喝嫖賭什么都干，之后又往下派，往下撒錢。民元國會基本上還是選的，雖然選舉人投票是糊里糊涂的，一團糟，因為中國人不知道是什么意思，但畢竟沒有賄選。
到了第二屆國會，兩種方式，最普遍的一種就是賄選、買票。他們就是兩層，第一次初選出來之后再互選，把人選上去，選成國會。大量都是賄選，公開的買票。當然也有比較橫的，比如各地軍閥，他打開票箱一看選出來的不是所需要的人，馬上換票、重寫。這事也有，但更多的是柔性的，就是買賣。這樣通過買的方式，選出來一個第二屆國會，人稱“安福國會”。
顯然，從制度層面上第二屆國會就比第一屆國會差了，但是后來皖系被北洋系里的直系推翻了，之后直系又恢復了民元國會。按道理說這個國會不是賄選的應該好一點，但殊不知經(jīng)過這么長時間，這些國會議員早就已經(jīng)很腐敗了。當時北京有一個說法，就說逛妓院的，又說是逛胡同的，哪些人最多呢？——就是“兩院一堂”，“兩院”就是參眾兩院，“堂”就是京師大學堂，那時候京師大學堂的學生是特別喜歡逛胡同的。
到了直系的手里，曹錕想當總統(tǒng)的時候，他就開始賄選，那時候總統(tǒng)是由國會議員選出來的，他不像袁世凱，袁世凱不賄選，他是派人把兩院給包圍了，說我們都是公民，你們必須把符合我們要求的總統(tǒng)選出來，要是不選出來，我們就不讓你們出去吃飯睡覺。這是用的硬的一手。曹錕用的是軟的一手。他就說你們選吧，一人給你們發(fā)點補助，這補助就是五千大洋。當然也有便宜的，關(guān)鍵是看買賣的時候這個交易的結(jié)果。一般都是五千大洋。這就可以看到，到了直系的時候大總統(tǒng)就開始賄選了，皖系賄選國會，直系連總統(tǒng)都是賄選的。
到了奉系上臺的時候，最初的一年多是搞了一個臨時執(zhí)政，執(zhí)政府就在鐵獅子胡同，現(xiàn)在還在。臨時執(zhí)政就沒有國會了，然后臨時執(zhí)政的執(zhí)政府干不下去了，塞一把草案之后沒辦法繼續(xù)了，這時候張作霖就直接出來當家，他變成了軍政府，安國軍政府，他當大元帥，軍政府就更沒有國會了。
袁世凱時期，我們后來說他到稱帝的時候已經(jīng)是有點特務統(tǒng)治了，但實際上那個時候因為思想犯罪被抓的人少的多得多，報紙還是可以抨擊他，章太炎這種人的不滿意，在底下罵還不行，還非得跑到總統(tǒng)府去大罵，砸桌子、打家具，最后無奈了才把他軟禁起來。這個軟禁可是非常優(yōu)待的軟禁，一個月給他發(fā)500大洋，好吃好喝。
在段祺瑞當政的時候，當時報紙罵段祺瑞罵的非常難聽。但段祺瑞并沒有因為這個罵去把人家報館封了或者把人抓了，基本上沒有。直系的時候，這方面也還可以。
到了奉系就開始實行管制了，尤其是還管大學。奉系接班的那時候我們都知道是中國比較窮的時候，老師開不出工資來，張作霖說：工資我給你們開，但你們必須聽話，不聽話就抓槍斃。這個時候開始殺記者了，當時著名的記者林白水和邵飄萍都是死在奉系的槍下。
到了國民黨統(tǒng)治時期，情況就更糟了，對思想的控制，對文化的控制就更嚴了，這時候就開始有新聞檢查官了。至于制度，國民黨的制度雖然不是軍政府，但事實上是軍政府。它是黨國，就是以黨治國。但事實上黨組織又沒有軍隊發(fā)達，國會也沒有。在國民黨統(tǒng)治時期，一度是在法律上明文規(guī)定以國民黨的黨代會來代替國民大會，立法院實際上并不運作。
我們看到民國這兩大階段，它在制度上基本上是沿著一個下降線在進行的。它跟整個社會的黑暗是一致的，越走越不好，人們覺得我們只有不共和，只有遠離民主才會好一點。到了國民黨時期，實際上這個時期整個的民主狀況是要比北洋時期差一大塊，但是國民黨時期的國家力量有所恢復�？梢哉f，好像在制度上是專制在救中國，不是民主在救中國。
為什么在制度層面上這樣走下降線？辛亥革命以后實行的制度，從西方移植的代議制體制，中國人實行起來是非常陌生的。不光是老百姓不知道是怎么回事，就連上層的精英也不甚了了。
我們知道，代議制的核心就是三權(quán)分立，而三權(quán)分立中主要是兩權(quán)，就是立法權(quán)和行政權(quán)的制約和制衡，因為司法相對來說要超脫一點，尤其是一般的政治臺面上，就是兩權(quán)在爭取。但這兩權(quán)往往是不知道怎么協(xié)調(diào)、怎么操作。掌權(quán)的人那時候是段祺瑞，一開始他真心想老老實實按西方那個規(guī)矩來運作代議制，我去做一個責任內(nèi)閣。但是他發(fā)現(xiàn)，如果按照西方的規(guī)矩運行，他處處碰壁。反過來，他不玩這套，他引入軍人干政，玩弄權(quán)術(shù)，縱橫捭闔，他發(fā)現(xiàn)這時候是如魚得水。就說你往好了做行不通，往壞了做一路暢通。
民主的招牌、代議制的招牌，沒人敢摘下來。包括蔣介石在鼓吹一個政黨、一個主義、一個領袖的時候，他都是在內(nèi)部講話里講的。因為當時的中國，它實際上是一個軍人統(tǒng)治，或者說中國的軍閥時期。軍閥時期是掛著最先進的一個制度招牌，但實際上是軍閥。軍閥卻始終不能直接去統(tǒng)治，除了非常少的階段或者小區(qū)域，像縣，包括省，他都不好赤裸裸的去統(tǒng)治，他必須有一個省議會。為什么會這樣？實際上從清末以來，尤其是從甲午戰(zhàn)爭以后，中國人已經(jīng)徹底服膺西方的制度。甲午以后，進化論才流行，《天演論》才發(fā)行，成為廣大知識分子的必讀書。在這個進化論的前提下，西方制度已經(jīng)成為一個具有價值觀意義上的東西。雖然我們不了解它，眾人也操作不好它，但是這個招牌沒人敢把它摘下來，摘下來就意味著復辟。人們在這個運行過程中出現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象，開始的時候人們還真的想著去尊重它，說我們真的去操練它，操練之后發(fā)現(xiàn)不行，就開始陰奉陽違了，開始掛羊頭賣狗肉。掛的是這個招牌，我底下該干什么干什么。然后再進一步就像國民黨時期有個訓政，因為老百姓不懂，我教他們：訓，教訓，我把他們教會，然后再來實行。說實在的，就這些口號和制度運行最合適的就是訓政，就是虛偽程度還低一點。
也正因為意識形態(tài)上有了進化論這個因素，有了制度的這種崇拜、迷信，一些西方附帶的東西，比如說相對的尊重個人自由，尤其是在大都會里頭，相對的尊重個人自由，相對的言論自由，相對的新聞自由，一直到國民黨時期，還是有的。就說你到國民黨時期，還可以自己辦報，但他還是會查你。
真正的政權(quán)的運行實際上是在按傳統(tǒng)的路數(shù)在進行，從帝王時代的皇權(quán)和紳權(quán)聯(lián)合統(tǒng)治，變成軍人和紳士聯(lián)合統(tǒng)治，就是加拿大學者的說法。基本的路數(shù)都是傳統(tǒng)的，只是這個傳統(tǒng)有點千瘡百孔。軍閥們也曾經(jīng)想修復這個，想祭天、想祭孔、想振興國學。不僅袁世凱想搞這個，連那個狗肉將軍，“三不知將軍”：不知自己多少錢，不知自己多少槍，不知自己多少姨太太的張宗昌，他也在講經(jīng)，也在印十三經(jīng)，據(jù)說中國印的最精美的十三經(jīng)就是張版的。但是他們實際上做不到，他們并沒有能夠真的去恢復傳統(tǒng)，恢復不了傳統(tǒng)，也摘去不了現(xiàn)代民主共和的招牌，所以整個民國的政治確實有一種吊詭，有一種玄幻的感覺。
現(xiàn)代化面相：物質(zhì)現(xiàn)代化，思想專制化
民國時期的一部分，就說在沿海都市，民族工業(yè)確實有很大的發(fā)展，后來的著名品牌，比如說“侯氏制堿”、“金星鋼筆”，這些都是在民國沒有關(guān)稅壁壘的情況下發(fā)展起來的有自主品牌的民族工業(yè)。但是這樣的民族工業(yè)，在同時代放在世界上并不算什么。
我們這個時期也出現(xiàn)了很多新的職業(yè)，還有很多文化藝術(shù)的繁盛，大學的進步。其實我們可以說軍閥本身并不像我們很多通俗作品中講的，都是壞人，都是些搶男霸女的，毫無愛國心的惡棍，霸道的流氓地痞。我們可以承認，軍閥中確實有土匪。但是軍閥的主體相當一部分人不是這樣的，他們是清末國家軍事現(xiàn)代化的產(chǎn)物。從袁世凱小站練兵開始，編練新式陸軍。新式陸軍有兩部分，一部分是北洋系的，就是袁世凱系的；
一部分是各省練的新軍，這些人后來都成軍閥了，他們當初都是懷著一腔報國之志，有一批人在日本士官學校學軍事。
日本人允許中國人學軍事，但是只許你學士官這個層次，就是最基層的，他絕對不允許你往上學。日本有軍官大學，但是不讓中國人學。即使這樣，中國人還是去學，非常非常吃苦。在軍校里，不僅是要接受訓練，還要忍饑挨餓，還要受老兵的欺負。后來華北有一個著名的漢奸叫王繼堂，雖然臭名昭著，(點擊此處閱讀下一頁)
但是清末他是唯一以進士身份到日本學軍事的，到日本之后被軍曹揍得實在不行，腿都打斷了，最后退學了。像他們這種人，那時候很多，像唐繼堯、閻錫山，還有辛亥革命三杰，他們都是日本士官學校畢業(yè)的。都是當年一腔報國之志，學完軍事之后把中國先從軍事上強大起來。
還有一批是國內(nèi)軍事學校畢業(yè)的，一個是保定軍校到陸軍大學，還有一個是各省的講武堂，一大批人都出來了。他們當初學軍事，并不是單純的想混個出身，很多人就是想投筆從戎，就是想以身報國。但是非常不幸，到進入民國之后，這些人統(tǒng)統(tǒng)變成了軍閥，不管他愿不愿意，要想生存，就要割地自雄。但他們并不是都沒有想法，還是想做點名堂。
比如說直系的吳佩孚、孫傳芳，他們從個人品質(zhì)講都是很不錯的人，操守很好，不怎么貪錢，而且練兵練得非常好，軍隊紀律很嚴明，而且經(jīng)常對軍隊進行講話，就是我們說的思想政治教育。講的就是帝國主義怎么侵略我們，掛一個時局圖，講日本人怎么侵略我們，俄國人怎么欺負我們。
還有閻錫山、唐繼堯，他們是一方的割據(jù)者，但他們都想搞一點建設，搞一點社會改造。閻錫山最明顯，他是日本士官學校畢業(yè)的，他主要學日本，一是軍國主義，現(xiàn)在軍國主義很臭，當年確是非常好的，因為國家強盛了。再一個就是學地方自治，日本式的地方自治，警察式的社會控制，所以那時候的山西號稱是模范省，搞村治特別火。
不能說這些軍閥都是大混蛋，他們的確是想按照現(xiàn)代化的途徑把中國變好、往上走，無論是整體上的操作，還是局部操作都是這樣。只是說中國的現(xiàn)代化走到民國的時候走向歧途了。
軍閥的治國之道，整體上講跟制度的下降線是有關(guān)系的，他們慢慢就選擇學習比較專制的東西，學習的對象有兩個，一個是日本，一個是俄國。這兩個國家是在近代歷史上給我們造成最大傷害的國家，但是也是我們向他們學習最多的國家�？梢哉f從北洋時代，甚至再往前推到清末，從甲午以后就是學日本。大量的學，尤其是要學日本的軍國主義，學他們整個的社會改造，學日本的專制統(tǒng)治，軍人統(tǒng)治，軍人至上，但中國沒有學像。在國外的研究中，他們把國民黨也稱為列寧黨。國民黨學俄國主要是學那些專制，組織控制，思想控制這一套。所以在制度層面上是在下降，在現(xiàn)代化層面上也是往那邊走�？梢钥吹剑谖镔|(zhì)層面上，現(xiàn)代化的因素是越來越多了，但是整個社會思想在制度文化上越來越往專制方向走。
思想文化面相：因自由而繁盛
不管怎么走，一直走到1949年國民黨從大陸潰敗，它并沒有實現(xiàn)一個真的專制，或者說是一個立體的專制。而且它的過程很漫長，在這過程中，實際上它給中國的思想文化，中國的大學，中國的教育，中國的思想界，中國的藝術(shù)界留了特別大的空隙。所以這一時期，可以看到，確實是思想文化的繁盛時期，是一個教育的繁盛時期。
我前面講過了，其實一直到國民黨時期，蔣介石特別想進大學，特別想里頭有黨化教育，有個人崇拜，他特別想，但他就沒有做到，他窮一生精力都沒有實現(xiàn)。
中國大學從1898年京師大學堂開始算起，經(jīng)過二三十年的摸索，的確后來形成了一套，雖然后來有很多野雞大學，但是人們不在意它，就像現(xiàn)在美國也有野雞大學一樣。但是在眾多野雞大學里有鶴立雞群的仙鶴，有好大學，而且也不少，這是什么原因呢？
中國人辦大學，歷史形成的格局是開放的，從北洋時期到國民黨，甚至從清末開始就是開放的，沒有人敢對外國人說個不字，必須讓外國人進來。而且整個經(jīng)濟是二元的，在北洋時期沒有什么國有經(jīng)濟，在國民黨時期有國有經(jīng)濟了，但沒有強大到壟斷的地步。所以總是有一塊領域是政府管不到的。這樣大學就形成了三種格局：國立大學、私立大學、教會大學，三足鼎立。
像今天的北師大，一個重要的根基就是輔仁大學，它就是天主教的。如果沒有輔仁這個底子，北師大不會這么強壯。當年很厲害的就是輔仁大學。北大現(xiàn)在是鵲巢鳩占，原來是燕京大學，也是教會大學，是新教的。協(xié)和醫(yī)學院，當時確實是世界一流的醫(yī)學院，是中國西醫(yī)的開創(chuàng)者，也是教會大學。南邊的圣約翰、華西等等都是。國立的，最標準的是北大。國民黨時期還有中央大學。清華實際上是半國立，因為它始終有一筆庚子賠款在制約它。南開大學是私立的標版。
這樣的大學確實辦的非常棒，這種開放使得大學只能這么辦。因為外面就是這樣辦的，教會是這么辦的，私人是這么辦的，受外國資本支持的大學也是這么辦的，那國立的大學就只能也這樣辦，要不這么辦就沒有競爭力。
在民國，大學運轉(zhuǎn)的過程中都辦的像模像樣，以至于說某些軍閥要來辦大學的時候，都要比著這樣來。唐繼堯辦云南大學，當時叫東陸大學；
張作霖辦東北大學，現(xiàn)在還在，雖然已經(jīng)不是以前那個了。曹錕也辦了個河北大學，但是現(xiàn)在河北大學不往那段追溯。他是學校的董事長，每次去學校，他不敢干涉用人；
發(fā)工資的時候，讓他的副官裝一大盤子大洋送過去，還是下跪送過去的。教育怎么辦？我們講就是學術(shù)自由，教授治校，非常簡單，只要堅持這點就行。
那時候基本上還是保持了學術(shù)自由，教授治校，或者說對大學自治的一種基本尊重，于是我們就覺得民國時期的大學真好，而且教授們在抗戰(zhàn)之前生活很安逸，只要去到一個好點的大學任教，就能過很舒服的生活。如果是留英美回來的，到一個大學，就能得到四百多塊的月收入。是什么概念呢？當時的警察一個月八塊。
再就是思想界，大學如此自由，那么基本的言論自由就是可以保障的了。你可以辦雜志，只要想辦就可以辦，《新青年》就是這樣自己辦起來的，教材也是如此，都是民間自由辦起來的。
綜合起來看民國的三個面相，它是不一樣的，但有內(nèi)在聯(lián)系，并不是三個面相互相孤立。不是說制度的下降，或者說現(xiàn)代化的追求和思想文化的繁榮三者之間是矛盾的，也不是說社會的黑暗、國家的衰落跟思想文化是成反比的，說國家越衰落必然文化繁榮，反過來也不是說國家強盛思想文化必然繁榮，也不是這樣。
今天，我們最應該是從民國歷史中吸取教訓。我們的明朝也好，清朝也好，實際上是翻的老帳，人們對它感興趣無非就是權(quán)術(shù)。真正應該吸取教訓的應該是我們操練西方制度，是我們追求現(xiàn)代化的一個歷史。我們怎么去操作的？我們怎么失敗的？我們?yōu)槭裁词。?
熱點文章閱讀