狄馬：白話作家及其命運(yùn)

　　一

　　近來頗有一些人對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)不滿。從德國(guó)的漢學(xué)家顧彬到國(guó)內(nèi)的精英知識(shí)分子都對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)提出了越來越嚴(yán)厲的批評(píng)。他們有的認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)之所以遭到大眾的遺棄，是因?yàn)橹袊?guó)作家不敢正視社會(huì)的矛盾，他們不缺少技巧，缺少的只是良知和勇氣；
還有的認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之所以越來越邊緣化，是因?yàn)橹袊?guó)作家普遍缺乏思想，根本上就不具備傳達(dá)一個(gè)時(shí)代精神訴求的能力；
還有的干脆認(rèn)為，是這些作家不用功，整天扎堆，不是吃飯、喝酒就是打牌、泡妞，怎能寫出力扛千鼎的作品？

　　這種對(duì)文學(xué)的普遍不滿，頗類似于上世紀(jì)初中國(guó)人對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)的感覺。差不多整整一百年前，一班在國(guó)外的中國(guó)留學(xué)生對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)也是強(qiáng)烈不滿，一致認(rèn)為有改革的必要，至于怎么改，從什么地方入手，各人又有各人的看法。最后是胡適的意見占了上風(fēng)。他認(rèn)為，文學(xué)革命不論古今中外，都是從“形式”一方面，也就是語言文字方面下手。因?yàn)槲淖质俏膶W(xué)的基礎(chǔ)。文學(xué)革命如不先革文字的命，就會(huì)流于大而無當(dāng)?shù)目照�。通過參考近代歐洲國(guó)家國(guó)語文學(xué)產(chǎn)生的歷史，他認(rèn)定，文言是一種死的文字，死文字絕不會(huì)產(chǎn)生活文學(xué)。中國(guó)要想造就一種能表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)人活的情感、活的思想的新文學(xué)，就必須放棄文言文，拿白話做文學(xué)的工具。因?yàn)樗枷雽?duì)一場(chǎng)文學(xué)革命來說固然很重要，但思想是不能懸空來談的。

　　也許有人說，你這么說是什么意思呢？難道中國(guó)當(dāng)今的作家使用的不是白話文嗎？中國(guó)當(dāng)今的作家使用的當(dāng)然是白話文，但我總覺得他們使用的白話還不夠“白”，總有點(diǎn)道貌岸然，總有點(diǎn)裝腔作勢(shì)。因?yàn)樽鳛橐环N工具，文字的最大功用在于表情達(dá)意；
而表情達(dá)意在于用最簡(jiǎn)潔的文字達(dá)到最大多數(shù)人的理解與同情為最大成功。因而不是說用白話寫的作品都是好作品；
但可以說，凡是好的、有影響的作品都是具有“白話性質(zhì)”的�！对娊�(jīng)》、《論語》自不必說，漢樂府，元稹、白居易的詩，五代、兩宋的白話詞，元代的雜劇，明清的散曲和小說，即使在文言文一統(tǒng)天下的時(shí)代，也難以掩飾它灼灼逼人的美。因而胡適認(rèn)為，“這五百年之中，流行最廣，勢(shì)力最大，影響最深的書，并不是‘四書五經(jīng)’，也不是性理的語錄，乃是那幾部‘言之無文行之最遠(yuǎn)’的《水滸》、《三國(guó)》、《西游》、《紅樓》�！�

　　二

　　在古代，由于大多數(shù)人是不識(shí)字的，因而讀書人總有些沾沾自喜。未入仕前寫的文章只求合“試官”的口味，所以才會(huì)有宋代的舉子們“蘇文熟，吃羊肉；
蘇文生，吃菜羹”的感慨；
入仕以后寫文章當(dāng)然不用再考慮“儒學(xué)提督”們是否喜歡，但同樣也只滿足于少數(shù)“知音”的賞玩，并不會(huì)顧及到“多數(shù)人”的程度和口味。白話文學(xué)的價(jià)值恰好就在于，它從一開始就不是寫給某個(gè)大臣、某個(gè)皇帝、某個(gè)考官集團(tuán)的，也不是沖著某筆獎(jiǎng)金、某個(gè)財(cái)團(tuán)、某個(gè)誘人官位而來的。他寫作是因?yàn)樗�快樂，他有話要說，他“情動(dòng)于衷而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之”，因而，他不會(huì)也來不及把思念美人先翻成“蒹葭蒼蒼”，把旅途想家先翻成“王粲登樓”，把懷才不遇先翻成“李廣難封”等千百年前的典故。他要用自然的語言抒寫自然的情緒，絕不會(huì)考慮對(duì)仗押韻、破題起講等人為的規(guī)矩�！白匀弧薄�—在這兒，意思就是“自己的樣子”。

　　既然白話文學(xué)這么簡(jiǎn)單易行，為什么幾千年來人們用繁難的文言寫詩作文？原因在于科舉制度。因?yàn)榭婆e制度是政府聘用人才的最主要制度，而這個(gè)制度又規(guī)定文言做它的唯一合法工具，所以普天下的讀書人就不得不拼命修習(xí)文言以換取功名富貴�？梢韵胍�，在千年之久的“科考”歷史上，具有像吳承恩、吳敬梓這樣想法的人一定很多，但一想到“曲江赴宴”、“雁塔題名”，大部分人還是選擇了放棄。我們甚至可以斷言，如果不是清政府在1905年廢除了科舉制度，那么，胡適的白話文運(yùn)動(dòng)仍然沒有市場(chǎng)，至少不會(huì)那么快就取得成功。因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代任何社會(huì)里，人性總是趨利避害的。能夠放棄世俗的利益，頂住權(quán)力、地位、錦衣美食的誘惑，去做一項(xiàng)前途未卜、風(fēng)險(xiǎn)極大的事業(yè)的人，總是少數(shù)；
尤其是在政府壟斷一切榮譽(yù)和地位的專制社會(huì)里，讓所有的文人都甘于貧賤，抱困終生，不是奢望，也是夢(mèng)囈。

　　我說了這么一大套，有人可能會(huì)問：這與當(dāng)代文學(xué)有什么關(guān)系呢？難道我們現(xiàn)在還在實(shí)行科舉制度嗎？我的回答是，科舉制度當(dāng)然沒有了，但政府通過類似“科舉”的手段贖買知識(shí)分子的本質(zhì)并沒有變。“科舉”的名目是不存在了，但誰能說高考制度、學(xué)位制度、作協(xié)制度、各種職稱評(píng)審制度、學(xué)術(shù)團(tuán)體的課題申領(lǐng)制度不是“科舉制度”的余緒？作家們要想寫出震爍古今的不朽名篇，還得像施耐庵、曹雪芹一樣擺脫各種來自體制的誘惑與壓迫，進(jìn)入一種真正自由的人格狀態(tài)中去。雖然一個(gè)作家獨(dú)立人格的養(yǎng)成，要依賴整個(gè)社會(huì)的制度轉(zhuǎn)型，但在公民社會(huì)沒有完全建立之前，遠(yuǎn)離朝廷，遠(yuǎn)離一切體制化的文學(xué)衙門和翰林機(jī)構(gòu)，仍然是每一個(gè)有獨(dú)立意志和人格尊嚴(yán)的知識(shí)分子的最佳選擇。

　　三

　　與那些優(yōu)秀的古典作品一樣，近年來凡是有價(jià)值、有影響的文學(xué)作品，沒有一個(gè)不是具有“白話性質(zhì)”的。王朔的小說你可以不喜歡，可以說它是“痞子文學(xué)”，可以說它是“大院子弟冒充平民”的“二重反革命”，但有一點(diǎn)你得承認(rèn)，王朔的小說之所以風(fēng)行天下，恰好就在于他的“有什么說什么”。他的躲避崇高，他的解構(gòu)一切虛假的意識(shí)形態(tài)教條，他對(duì)知識(shí)分子的“假清高”“真無聊”不遺余力地嘲弄、挖苦，在一個(gè)以說謊為榮，以偽善為高的社會(huì)里無疑是有極大的瓦解作用的。尤其是王朔的語言，那種采自北京街頭混混的“煉話”，那種莊嚴(yán)中帶著戲謔，調(diào)侃中藏有機(jī)鋒的“京白”幾乎影響了一代年輕人。上世紀(jì)八十年代以來，報(bào)紙雜志、娛樂節(jié)目甚至新聞報(bào)道、理論文章的標(biāo)題都出現(xiàn)的“口語化”傾向，都與王朔的作品有直接間接的關(guān)系。因而，要說對(duì)中國(guó)漢語言的影響，新時(shí)期文學(xué)以來只有不多的作家可以和王朔相比。

　　發(fā)生在上世紀(jì)末的“盤峰論戰(zhàn)”，將潛藏在詩歌內(nèi)部的矛盾公開化為一場(chǎng)中國(guó)詩界自“朦朧詩”之后又一場(chǎng)重大的話語權(quán)之爭(zhēng)。除去明顯的“哥們義氣”和逞強(qiáng)斗嘴外，這場(chǎng)論戰(zhàn)使得“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”公開決裂，中國(guó)新詩由“朦朧詩派”及其孑遺獨(dú)霸天下的格局從此被打破。其中一個(gè)重要收獲是，“民間寫作”持守的“口語化”立場(chǎng)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒了以“朦朧”、“書面”、“優(yōu)雅”為主要用語風(fēng)格的“知識(shí)分子寫作”。此后，方言、俚語、江湖黑話、結(jié)舌音甚至民間粗口也被大量引入新詩中。盡管其后以于堅(jiān)、伊沙為代表的“口語詩派”，在眾多蹩腳徒孫的刻意模仿下泛濫成災(zāi)，使得“口語詩”在流品不齊的寫手筆下迅速蛻變?yōu)椤翱谒�詩”，但就方向而言，詩歌的口語化是沒有錯(cuò)的，它代表了一種文學(xué)語言在過分講究規(guī)矩和某一階級(jí)的高尚趣味后，必然走向沒落、僵死，最終要從民間語匯中吸收生氣和活力的規(guī)律。

　　王小波寫了不少的小說，且終生以此自得，但他還是以其不多的散文隨筆而為眾多讀者追捧。今天看來，他在當(dāng)時(shí)大陸思想界一片鴉雀無聲的狀態(tài)下，較早采取自由主義立場(chǎng)，以一種常識(shí)化的視角和思維方式，顛覆了長(zhǎng)期占領(lǐng)人們心靈和頭腦的諸多“烏托邦”，喚起了人們對(duì)科學(xué)、理性、智慧的重新記憶，使當(dāng)代散文增加了一種前所未有的思想含量。這是他對(duì)散文做出的特殊貢獻(xiàn)。但思想是不能懸空了談的，懸空了談的思想是不會(huì)發(fā)生有力的影響的。他的思想、主張是以一種邏輯化的日常語言來實(shí)現(xiàn)的。這種日常語言十分直白，直白得有時(shí)讓人覺得寡淡，但他出其不意的歸謬和含而不露的反諷，仍然為他的散文帶來一種罕有的邏輯之美和智慧之美。盡管在不喜歡他的人看來，這種幽默無異于“耍貧嘴”和“扮鬼臉”，但這恰好是他的獨(dú)特所在。在長(zhǎng)期以來的政治暴力的暗示下，中國(guó)當(dāng)代散文一直是以浮淺的鋪張、無謂的堆砌、空洞的抒情、大聲的贊頌為它的主流基調(diào)的，而王小波恰好是以把他的語言推到它反面的極致來贏得尊嚴(yán)的。

　　有一位老人，年輕時(shí)參加了革命，后來一直做官，官至翰林院侍講，有時(shí)和宰輔大臣同行出使西方諸國(guó)；
但在晚年卻備受良知與思想的折磨，寫下了一系列膾炙人口的政論文。他的名字叫李慎之。因一篇《風(fēng)雨蒼黃五十年》發(fā)軔，隨后以《中國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》、《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬》、《回歸五四 學(xué)習(xí)民主》等一系列振聾發(fā)聵的文章驚頑起懦，立己立人，成為大陸自由主義知識(shí)分子標(biāo)桿式的人物。他的思想深邃，目標(biāo)宏遠(yuǎn)，學(xué)問臻于化境，但文章寫得深入淺出，一個(gè)中學(xué)程度的人就能完全讀懂。與年輕的學(xué)者不同，李有極其深厚的國(guó)學(xué)底子，古文成句、辭章歌賦如高峽泉涌，不擇地而流，而思想與理路又完全是西式的。平日里我們見多了那些專家教授們裝神弄鬼、尋章摘句的文章，以為那就是“學(xué)術(shù)”，我們看不懂是因?yàn)樽约核�平低，但看了李慎之的文章，我們才知道我們上�?dāng)很久。

　　從歷史的進(jìn)化觀念出發(fā)，胡適認(rèn)為，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，“一種文學(xué)的活力如何，要看這一文學(xué)能否充分利用活的工具去代替已死或垂死的工具�！薄盎畹墓ぞ摺本褪侵富钴S在老百姓嘴上的“自然語言”。一個(gè)帶有普遍性的規(guī)律是：一種文學(xué)形式的最初發(fā)軔是在民間，一些獨(dú)具慧眼的文人士大夫看見了覺得好，就把他吸收進(jìn)創(chuàng)作里面。有文人的參與當(dāng)然不是壞事，參差的字句變得規(guī)整了，幼稚的技巧變得純熟了，平庸的意境變得高超了，但隨后便會(huì)跟來大批拙劣的抄手，只知亦步亦趨，將形式玩得越來越復(fù)雜，完全遺忘了文學(xué)的精神，最后只剩下一堆陳詞濫調(diào)壞在那里。一二天才巨手只得再次向民間尋找變革的基因。與大批體制內(nèi)作家運(yùn)用死的語言放聲歌唱的陣勢(shì)相比，上述作家能夠充分利用活的工具“說人話，做人事”，殊屬不易，但與民間語匯的生動(dòng)活潑、異彩紛呈相比，這些作家由于受生存環(huán)境、出版政策、發(fā)表媒介、書寫工具等的限制，仍然不能做到“有什么說什么”。如果拋開思想不談，單從語言發(fā)展的角度看，中國(guó)的白話文學(xué)只有在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，才可以說進(jìn)入了一個(gè)生機(jī)勃勃的新階段。

　　四

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就相當(dāng)于過去年代的手抄本，網(wǎng)絡(luò)作家就相當(dāng)于科舉時(shí)代以“俗文字”自娛娛人的“白話作家”。雖然網(wǎng)絡(luò)對(duì)居住在深山老林里的農(nóng)民、漂泊在城市的販夫走卒來說仍然是奢侈品，兩億網(wǎng)民在十三億人口中也是少數(shù)，連零頭都不到，但毫無疑問在當(dāng)下中國(guó)有能力表達(dá)自己的人群中，“網(wǎng)民”屬于最大的草根階層。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是當(dāng)代的民間文學(xué)。它的發(fā)達(dá)標(biāo)志著“沉默”了幾千年的“大多數(shù)”有望不再“沉默”。

　　夫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀恩寵，不入正統(tǒng)之法眼，每受網(wǎng)警之打壓，而卒不能斷絕者，何也？我以為是網(wǎng)絡(luò)代表了一種人性之自然趨勢(shì)。就像在古典時(shí)代，功名富貴買不動(dòng)曹雪芹、施耐庵，政府的禁絕、毀版擋不住《三國(guó)》、《水滸》的流傳一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只會(huì)越來越發(fā)達(dá)，越來越成為人們閱讀交流的首選。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)使用的是一種更快的工具，更白的白話。官僚、權(quán)貴、士大夫之流當(dāng)然瞧不起，但沒有關(guān)系，因?yàn)檫@些文字一開始就不是寫給這些官老爺或翰林供奉們看的，就像在文言時(shí)代人們瞧不起《水滸》、《三國(guó)》、《西游》一樣，但幾百年過去，那些翰林的“應(yīng)制帖”、狀元的八股文哪里去了？汗牛充棟、累筐盈箱的策論、時(shí)文不過是給歷代收廢紙的老漢提供了謀生的飯碗，倒是那些當(dāng)時(shí)連飯也吃不飽，喝酒都要靠“按揭”的曹雪芹、吳敬梓們的著作卻代代流傳下來，以每年數(shù)百萬冊(cè)的銷量影響著千百年后的讀者。因而從某種意義上講，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是和廟堂文學(xué)“爭(zhēng)一時(shí)”，而是“竟千秋”。隨著時(shí)間的無限延宕，新一代在網(wǎng)絡(luò)中長(zhǎng)大，完全沒有紙質(zhì)閱讀習(xí)慣的讀者成長(zhǎng)起來以后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)語言對(duì)人們的日常交流與寫作將會(huì)發(fā)生越來越深刻的影響。

　　總之，“活文學(xué)”必然要代替“死文學(xué)”。五四時(shí)期“活的文學(xué)”與“人的文學(xué)”仍然是現(xiàn)時(shí)代作家們的使命。幾百年過去了，文學(xué)創(chuàng)作無論從創(chuàng)作手段還是工具、材料上看，都發(fā)生了很大的變化，但從思想和表達(dá)自由方面來看，文學(xué)的處境仍然沒有得到根本的改善。吳敬梓、曹雪芹的困難仍然是我們的困難。僵死、腐朽的文學(xué)不會(huì)自己跑掉，每一個(gè)有志于文學(xué)的青年要想打倒它，仍然得像前朝先賢們一樣頂住來自權(quán)力與世俗的雙重壓力，十年面壁，勇猛精進(jìn)，寫出“比白話更白”，“比人性更人性”的文本。此外，一切怨天尤人、傷心落淚、罵人叫局、等待觀望都不是有效的法子。

　　2008年6月14～22日草于長(zhǎng)安飲馬窟

相關(guān)熱詞搜索：白話 命運(yùn) 作家 狄馬