瑞切爾·圖爾:耶魯?shù)纳系酆捅康?/h1>
發(fā)布時間:2020-06-09 來源: 感恩親情 點擊:
(吳萬偉 譯)
家長和高中學(xué)生請注意:引起爭議的文章沒有說到點子上。
我的朋友卡爾是大學(xué)教授,喜歡說他決不會讓自己的孩子上哈佛、耶魯或者普林斯頓,因為那些學(xué)校會把人變成笨蛋。最近《美國學(xué)者》上發(fā)表的威廉·德萊塞維茨引起很大討論的文章“精英教育的劣勢”(譯者注:請參閱《天益網(wǎng)》http://www.tecn.cn/data/detail.php?id=19504 或《學(xué)術(shù)中國》http://www.xschina.org/show.php?id=12768)似乎提供了支持他論點的養(yǎng)料。德萊塞維茨宣稱他的背景(哥倫比亞大學(xué)畢業(yè),耶魯大學(xué)英語副教授)讓他無法和到家里修水管的管子工進行哪怕幾分鐘的交流。他不知道怎樣和這種人交談,他個子矮小、結(jié)實,留著山羊胡,戴者棒球帽,操濃厚的方言,猜不出他的價值觀,聽不懂他的語言。德萊塞維茨停下來,不愿意抱怨笨蛋。
嫌惡管子工的作者接著反復(fù)提到了熟悉的關(guān)于特權(quán)、反智主義、常春藤聯(lián)盟及其他名牌大學(xué)學(xué)生的飛黃騰達主義的一套論點。他說,精英教育“鼓吹虛假的自我價值意識”,它欺騙你相信學(xué)業(yè)成功非常了不起,它奪走了“你不發(fā)財?shù)臋C會”。
啊,等等。
因為仍然在進行中的入學(xué)錄取狂熱,我也在納悶人們是否真的知道他們在追求什么。當(dāng)然,對于不很富裕的學(xué)生來說,名牌大學(xué)提供了進入權(quán)力精英的途徑。但是代價包括與家人的沖突和對自信心的沉重打擊。當(dāng)然,你進入大學(xué)的時候,有人告訴你你是精華,可你自己覺得像脫脂奶。多數(shù)學(xué)生不管成就如何,都認(rèn)為他們被錄取是錯誤的,他們把不安全感掩蓋在虛張聲勢的外表下。或名門望族,或得勢新貴,一種需要證明自己的意識能導(dǎo)致出類拔萃的或者不得體行為的激情。來自北達科他州的孩子或許可以在脖子上掛一塊牌子上面寫著“地理分布”。或許因為是足球運動員,他們知道分?jǐn)?shù)有多少。
誰能在耶魯這樣的地方覺得自在呢?你同寢室的伙伴已經(jīng)發(fā)表了小說,下面大廳里的家伙已經(jīng)在百老匯上演出過,當(dāng)你打開電視或者翻開報紙,你就看到和你一起上學(xué)的人。你會怎么解釋這種說法,是否聽起來在吹噓呢?
那些沒有上過名牌大學(xué)的人希望聽到笨蛋的故事。他們指出政府高官中的某些耶魯校友,說你看?這些地方被估計過高了,或許這是真的,但是除非你到了那里,否則很難知道在哪些方面如此。
德萊塞維茨錯誤的地方在于,作為老師,他不知道在耶魯作為學(xué)生意味著什么。我想說的是,大部分思想交流和競爭是在餐廳或者寢室里展開的,而不是在教室里。學(xué)生知道哪些是學(xué)者,而且尊重他們。他們注意到誰寫了什么書,但是傾向于最經(jīng)常地向朋友談?wù)撨@些作者。
但是他們確實尋找可以接觸的成人。一個熟人告訴我他在耶魯感到最自在和親切的人是借書柜臺后的圖書館管理員。當(dāng)我在耶魯讀本科的時候,在法語系半工半讀兼職的時候,我為保羅·德曼(Paul de Man)復(fù)印材料,和行政助理談?wù)撃泻⒆訂栴},他帶我到他家吃飯,享受家庭的溫暖。
五十年后仍然試圖弄清楚自己耶魯經(jīng)驗的卡爾文·特里林(Calvin Trillin)曾經(jīng)把那些家族名字能為雜貨店商品增光的人為“包裝人”(package people),可連這些人在耶魯也覺得艱難適應(yīng)。沒有人為雷切·里奇(Richie Rich)感到遺憾,但真相是那些特權(quán)學(xué)生經(jīng)歷了自己的戰(zhàn)斗,而且出來的時候常常是傷痕累累。多年來我拒絕承認(rèn)我自己的階級憤怒是在耶魯養(yǎng)成的。當(dāng)我后來在杜克大學(xué)招生處工作時,我討厭那些由父母陪著來的孩子。直到我聽了他們的故事,了解情況后,我開始同情他們,不再認(rèn)為我已經(jīng)了解他們。在名牌大學(xué),來自眾多不同背景的學(xué)生集中在一起。在表面上,好像世界是藏有珍珠的牡蠣。在現(xiàn)實中,經(jīng)歷可能給人帶來傷害。我們這些被教導(dǎo)尊重批評性思考的人從移情能力中得到收獲。在和大學(xué)教授們的交談中,我常常吃驚地發(fā)現(xiàn)學(xué)生的評論中滲透了多么少的慷慨精神。
正如德萊塞維茨從來懶得試圖看看戴帽子的管子工一樣,我覺得他也不了解他的耶魯同事。在名牌大學(xué),學(xué)生停車場可能停滿了名貴的德國轎車,而老師們開的轎車是本田。他們相信自己是精英管理的產(chǎn)物,抱怨學(xué)生被過度嬌慣和溺愛,過分相似,不夠聰明。階級憤怒統(tǒng)治一切。
如果家長明白那些教他們孩子的人蔑視他們和他們最珍愛的孩子,不管是管子工的兒子還是工業(yè)大亨的女兒,會是什么情況呢?那些每年支付了五萬美元的人會高興地發(fā)現(xiàn)他們孩子的大學(xué)生涯中最重要的人可能是個運動場管理員或者咖啡廳女招待而不是諾貝爾獎獲得者?名牌大學(xué)招生錄取的諷刺之一是雖然人們眼睛都盯著獎項,沒有人仔細(xì)觀看渴望的東西,也就是實際的名牌大學(xué)讀書經(jīng)驗。
從我在招生處的工作經(jīng)驗,我了解到德萊塞維茨的斷言“多樣性幾乎總是民族或者種族”是夸大其詞。階級圖象遠(yuǎn)比他似乎暗示的要復(fù)雜得多。來自家庭收入低于六萬美元的家庭的孩子可以免費讀哈佛。更多低收入的第一代移民和傳統(tǒng)的弱勢申請者能夠進入,而來自富裕家庭的孩子繼續(xù)享受特殊指標(biāo)和不斷增加的補貼。隨著時間的推移,以階級為基礎(chǔ)的贊助性行動可能變得更加有效,如果不是更明顯的話,中產(chǎn)階級繼續(xù)受到擠壓。社會的巴爾干化將變得更加根深蒂固。當(dāng)“包裝人”和接受救濟的孩子共用一個寢室,后者可能最后穿借來的普拉達(Prada)名牌服裝,但是差別依舊存在。而給他們上課的老師可能注意不到這些。
主流媒體已經(jīng)提出了很多“獲得教授崗位的激進分子”的危險以及大學(xué)老師和學(xué)生之間的政治差異。(雖然最近的《紐約時報》向我們保證老一代左派正在老去。)我們在校園討論種族、民族、性別和性時更容易了,但是說到錢,我們?nèi)匀幌萑肜Ь。大學(xué)有多元文化組織、女性中心、特定種族去的地方,但是你能想像師生在一起討論自己階級問題的論壇嗎?
要求對于那些在耶魯幸存下來的人表示同情似乎不大可能,但是真實的情況是我仍然在恢復(fù)曾經(jīng)在那里經(jīng)驗的傷痛;蛟S只有像卡爾文·特里林自嘲的幽默能夠讓非常春藤的大眾明白那種感受是什么,同時不聽起來像應(yīng)驗的祈禱那樣的炫耀。
精英教育是有劣勢。我只是不肯定它們是否就是德萊塞維茨提到的那些。當(dāng)我遇到上耶魯?shù)娜藭r,我尋找耶魯校歌布拉布拉(Boola Boola)之外的超越魂牽夢繞的認(rèn)可。但是沒有人想重新揭開從前的傷疤。當(dāng)一再追問后,我的有些朋友承認(rèn)耶魯讓他們覺得自己很爛,不安全,他們繼續(xù)用同學(xué)的杰出成就標(biāo)準(zhǔn)衡量自己。其他人宣稱他們失望地發(fā)現(xiàn)在生活中再也找不到這樣思想豐富的環(huán)境了。
我在一個地方性綜合大學(xué)教書。盡管我和部分學(xué)生有密切的關(guān)系,但是對于多數(shù)學(xué)生來說我不過是給他們上課和給成績的教授,可我了解一些他們的生活。
他們的生活艱辛。許多學(xué)生明白教育是特權(quán)不是權(quán)利。許多人犧牲了很多為了成為家中第一個大學(xué)畢業(yè)的人。他們?yōu)榱酥Ц洞髮W(xué)費用,每個星期工作二十到四十小時,而且往往需要休學(xué)幾年后再繼續(xù)讀書。有許多“非傳統(tǒng)”學(xué)生,所以年輕學(xué)生不需要大學(xué)老師作他們的生活導(dǎo)師。他們有同學(xué)。我的許多學(xué)生已經(jīng)結(jié)婚,還有孩子。有些甚至是管子工。我努力工作,以便了解他們的生活到底如何,因為我知道我可以帶來一些變化。我盡力不僅看到他們的現(xiàn)在,而且看到他們的未來發(fā)展。我盡量不做出關(guān)于他們的假設(shè),讓我覺得是在以限的方式為他們上課。
學(xué)生成為教授“真正”工作的障礙是學(xué)術(shù)界的陳詞濫調(diào),抱怨學(xué)生讓人懷疑的工作倫理或者價值觀更是陳腐的做法。德萊塞維茨的文章,文筆優(yōu)美,富于批評而不失優(yōu)雅,把學(xué)生的多樣性生活抹平,提出一些概括性總結(jié),這是我們試圖鼓勵一年級學(xué)生寫作文時做出的概括。當(dāng)我問一個正在耶魯讀書的學(xué)生對這篇文章怎么看時,他同意里面的很多內(nèi)容,但是覺得有點“酸葡萄”味道。我愿意讓耶魯給每位新生發(fā)一份,作為得到全面信息的同意:這就是即將給你們上課的老師對你們的看法,你還想來嗎?
有沒有大學(xué)學(xué)位遠(yuǎn)比你在哪個大學(xué)上學(xué)的差別大得多。但是,你能到哪個大學(xué)上學(xué)在很大程度上決定你將成為什么樣的人。我們中有些人成為笨蛋,其他人花費一輩子的時間試圖弄清在名牌大學(xué)上學(xué)意味著什么,以及如何克服那個經(jīng)歷。
作者簡介:
瑞切爾·圖爾(Rachel Toor)東華盛頓大學(xué)創(chuàng)造性寫作副教授。新著《個人紀(jì)錄:賽跑的愛情故事》(Personal Record: A Love Affair With Running)今年秋天將由內(nèi)布拉斯加大學(xué)出版社出版。
譯自:“God and Jerk at Yale”by Rachel Toor
http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=khsql7lymzwpfcw7vmz6wpslw2v1c6nx
熱點文章閱讀