胡發(fā)云：邂逅死亡

　　1

　　幾年來(lái)，目睹或知曉這件事的朋友，常常讓我將它寫下來(lái)。妻子卻堅(jiān)決反對(duì)，她說(shuō)，這事很神秘，不要去碰它。打從這一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷之后，妻子有了許多神秘主義色彩。這位出身老革命家庭，當(dāng)過(guò)兵，受過(guò)高等教育，有著二十多年資歷的文學(xué)編輯，開(kāi)始燃香, 讀經(jīng)，禮佛，篤信因果，恪守五戒十善……

　　一晃四年過(guò)去了，我想，是否可以解禁了呢？況且，我所以想將這一切記錄下來(lái)，并不是想褻瀆死亡，或張揚(yáng)我對(duì)死亡的戰(zhàn)勝……我知道，死亡是不可戰(zhàn)勝的。人類可以戰(zhàn)勝一切，唯獨(dú)不能戰(zhàn)勝死亡。我只是想說(shuō)，死亡并不象人們想象的那樣痛苦與恐怖。我們對(duì)死亡的了解, 可能比我們認(rèn)為的要少得多。我們活著的時(shí)候，應(yīng)該從“死亡”中學(xué)得更多的東西，并與它達(dá)成和諧，如果有一天，我們必須面對(duì)它的時(shí)候，我們?cè)搹娜荩�平靜而樂(lè)觀迎接它。讓我們的“生”與“死”在那一刻連接而不是斷裂。

　　2

　　一九九五年六月十五日，是一個(gè)很普通的日子，多云，氣溫也不高。《芳草》文學(xué)雜志社主辦的神農(nóng)架筆會(huì)，將在這天上午十點(diǎn)鐘出發(fā)。我很早就收到了通知, 因去過(guò)神農(nóng)架，這次沒(méi)打算去，便在電腦上敲打一篇外地的約稿，那是一篇題為《都市懷舊》的散文。說(shuō)的是一位多年未見(jiàn)的兒時(shí)伙伴, 驀然來(lái)家造訪，懷想之間，對(duì)歲月, 生命與死亡的感悟與慨嘆, （回想起來(lái)，鬼使神差似的，那天一直說(shuō)著一些與生死相關(guān)的話題，包括夜間在�？悼h喝酒，大伙都說(shuō)我身體好，從來(lái)不病，我脫口就說(shuō)，從來(lái)不病，一病要命……）其間有這樣一些文字：“……首先說(shuō)起的便是那片宿舍區(qū)今天已是如何破舊殘敗了。還有誰(shuí)家誰(shuí)家依然住在那兒。誰(shuí)家誰(shuí)家搬到了哪兒。誰(shuí)家已不知去向。誰(shuí)家的孩子今天在干什么。誰(shuí)家的孩子已失去聯(lián)系。誰(shuí)誰(shuí)已死了。誰(shuí)誰(shuí)可能也死了……將歲月人生檢索一番之后，又說(shuō)起了兒時(shí)的生活。這大約是我們最想拾回的一部分了。從當(dāng)年的各種游戲，到孩子們之間的大小糾葛；
從每個(gè)伙伴的脾性愛(ài)好，到后來(lái)各自的命運(yùn)遭際……許多的往事，連細(xì)節(jié)情景氛圍都清清楚楚地回憶起來(lái)，恍然如昨……如品茗，如飲酒，如陶醉于自己編演的一部連續(xù)劇。在將往事盡情回憶了一個(gè)下午后，他起身告辭了……臨別時(shí)，面對(duì)墻上我父母的照片又感慨一番，想說(shuō)點(diǎn)什么，終于只說(shuō)了，老人們一個(gè)一個(gè)都走了……”文章寫完，剛剛打印出來(lái)，《芳草》的朋友來(lái)了電話，說(shuō)筆會(huì)的人已在火車站聚齊了，讓我趕快去，并說(shuō)《芳草》總編老朱要退休了，這是他和朋友們最后的一次出游了。于是我將稿子裝進(jìn)信封，讓妻子發(fā)出，匆匆收拾了行裝趕往火車站。由此踏上了一條幾乎是已成定局的不歸路。

　　象以往一樣，一路上大家說(shuō)說(shuō)笑笑，吃喝抽煙玩牌聊天，我和曲藝表演藝術(shù)家兼作家的何祚歡在車窗口對(duì)面坐著, 一路上興致勃勃地談著漢正街及那一條街上的人們近百年來(lái)的各種人事變遷。

　　我們抵達(dá)此行的第一站�？悼h城時(shí), 已是夜色濃重。吃完晚飯，我們?cè)诳h招待所住下。招待所在縣城邊一處半山環(huán)抱之中，山腰中，幾棟錯(cuò)落的中式樓房由回廊相互連接，很清靜, 似乎沒(méi)有什么房客。我被安排在二樓的一套，一間客廳，一間臥室，一間很大的盥洗間。那屋子大約很久沒(méi)有住過(guò)人了，一進(jìn)去便可聞到一股濃重的霉味與山林間漫進(jìn)的瘴氣。往浴缸里放水。水是濃稠的鐵銹色，放了許久，才見(jiàn)清亮。泡了一個(gè)熱水澡，然后，按外出常規(guī)，到一樓服務(wù)臺(tái)往家里打了一個(gè)報(bào)平安的電話，上樓就寢。

　　3

　　保康是山區(qū)，不怎么熱, 但很濕悶。靜靜心，很快也就睡了。我睡眠從來(lái)很好，無(wú)論春夏秋冬，總是一覺(jué)到天光。

　　夜里，我突然在一種異樣的感覺(jué)中醒來(lái)，渾身虛軟，輕如一片羽毛，皮膚上沁著一層細(xì)密的冷汗，動(dòng)動(dòng)手腳，了無(wú)知覺(jué)，仿佛是別人的。我想，這有點(diǎn)不對(duì)勁。飄飄然爬起來(lái)，開(kāi)了燈，坐到床邊的沙發(fā)上，掏出手表（我記得是三點(diǎn)差一刻）想看看脈，竟摸不著。就在這時(shí)，現(xiàn)實(shí)的一切突然中止了，我覺(jué)得自己兀然間到了另一個(gè)地方，那是一個(gè)寧?kù)o的山野, 很單純，很明凈，綠色的，草地，一片彎彎的樹(shù)林，有點(diǎn)象我插隊(duì)那個(gè)山鄉(xiāng)的某一處景致，美得神奇又詭秘，空中靜靜地懸浮著一些細(xì)碎的花葉，可以真切地聞到它們的清香，我看著這一切，感受著這一切，我知道我在這個(gè)環(huán)境中，但我看不見(jiàn)自己……那是一個(gè)沒(méi)有重量、沒(méi)有聲音也沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的世界，似乎連時(shí)間也沒(méi)有（我可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這不是我事后的幻覺(jué)或臆想，當(dāng)時(shí)，我就將這些對(duì)朋友、醫(yī)生和第二天趕來(lái)的妻子說(shuō)了，而且在后來(lái)的幾天中又發(fā)生了多次這樣的經(jīng)歷）。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我回到現(xiàn)實(shí)世界，我發(fā)現(xiàn)我臉朝下仆臥在暗紅色的地毯上，我不明白我為什么會(huì)以這樣的姿勢(shì)呆在這樣的地方。（后來(lái)還有多次這樣的短暫的記憶喪失。）過(guò)了一會(huì)兒，我才慢慢想起來(lái)我從武漢到這間陌生客房的過(guò)程。當(dāng)時(shí)我并不知道這就是心跳停止－－直到后來(lái)去了襄樊市中心醫(yī)院，安上了心電監(jiān)護(hù)儀，才知道那種如仙如幻的境遇竟是心臟停跳。我只是感到這事很蹊蹺也很嚴(yán)重，是我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的，到那時(shí)為止的四十六年生命中，我?guī)缀蹙蜎](méi)怎么病過(guò)，沒(méi)住過(guò)醫(yī)院，沒(méi)開(kāi)過(guò)刀，沒(méi)縫過(guò)針，沒(méi)打過(guò)點(diǎn)滴，連藥都很少吃。在單位的公費(fèi)醫(yī)療帳單上，我的費(fèi)用幾乎年年都是零，為此，我每年都能得到十二元的獎(jiǎng)金。我父親是個(gè)醫(yī)生，除了兩歲多時(shí)的一次急性肺炎，我這一輩子真沒(méi)怎么打擾過(guò)他。一些陌生人猜我的職業(yè)，總會(huì)往體育老師，踢足球的一類上說(shuō)。

　　因?yàn)闆](méi)有脈搏，我想一定是心臟出了問(wèn)題，便穿好衣服去找作家董宏猷，他是一個(gè)老心臟病患者, 也是半個(gè)心臟病專家，而且出門是一定要帶藥的。都是剛到，也不知哪個(gè)住哪兒，便在昏暗中的幾棟樓間飄然而行，樓上樓下敲了十多間房門，其中一個(gè)女人在房里還大喝一聲：“干嘛呀？深更半夜的，性騷擾�。俊蔽蚁�，我都找不著自己的身子了, 哪還性騷擾呢？終于敲著了董宏猷的房門，他披衣起來(lái), 問(wèn)我什么事？我說(shuō)，好象有點(diǎn)不對(duì)頭，摸不著脈搏……他剛觸到我的手，神色就變了，（事后，他對(duì)我說(shuō)，手冰涼，象從冰箱里拿出的一塊肉。）趕忙說(shuō)，你快躺下。他給我拿了一下脈，便讓我千萬(wàn)不要?jiǎng)�，轉(zhuǎn)身出去叫了一幫子人來(lái), 其中有幾個(gè)久病成良醫(yī)的朋友。董宏猷與武漢市作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)彭建新一人拿了我一只手再次把脈，我感覺(jué)他們的手指一分一分往我肉里面掐, 似乎要直接掐到脈管上去了。一會(huì)兒，他們各自報(bào)了一個(gè)數(shù)字，大約是每分鐘十六七下。老彭說(shuō)，脈博細(xì)若游絲，不往里死掐根本就摸不著。他們說(shuō)，這樣的脈相還能活著，還樓上樓下地跑，還一處一處地敲門找人，簡(jiǎn)直不可思議。董宏猷給我吃了幾粒速效救心丸，然后開(kāi)始商量該怎么辦。有人說(shuō), 這會(huì)兒可千萬(wàn)不能動(dòng)，馬上到縣醫(yī)院去請(qǐng)大夫來(lái)。作家鄧一光與陳應(yīng)松是頭一天來(lái)打前站的，陳應(yīng)松也是在夜里三點(diǎn)鐘突發(fā)心臟病，鄧一光跑到縣醫(yī)院，只有一個(gè)醫(yī)生值班，他幾乎是連懇求帶威脅地將那個(gè)醫(yī)生綁架來(lái)了，也沒(méi)什么儀器，開(kāi)了一點(diǎn)藥完事。鄧一光說(shuō)，發(fā)云今天的情況要重得多，即便醫(yī)生來(lái)了也解決不了問(wèn)題，趕快叫車，送醫(yī)院，發(fā)云你怎么樣？我說(shuō)，去醫(yī)院吧。

　　到了醫(yī)院，做完心電圖，那個(gè)年輕醫(yī)生看了，說(shuō)馬上住院，很快，一位削瘦精干的中年大夫也來(lái)了，別人叫他敖主任，這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)“敖”這個(gè)姓，讓我永遠(yuǎn)記住了。他說(shuō)了一個(gè)陌生的名詞，也讓我永遠(yuǎn)記住了：“三級(jí)房室傳導(dǎo)阻滯”。他當(dāng)著我的面對(duì)鄧一光說(shuō)，他隨時(shí)可能死亡。我問(wèn)他“三級(jí)房室傳導(dǎo)阻滯”是怎么回事？敖主任說(shuō)，怎么跟你說(shuō)呢，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，心臟好象一個(gè)協(xié)同作戰(zhàn)的部隊(duì)，互相間的配合靠通訊聯(lián)絡(luò)部門統(tǒng)一來(lái)指揮，這一個(gè)開(kāi)，那一個(gè)關(guān)，非常嚴(yán)密，現(xiàn)在你的通訊聯(lián)絡(luò)完全癱瘓了，各個(gè)部門都亂了套……我很快被從急診室推到了住院病房，隨即給我打了強(qiáng)心針，掛上了點(diǎn)滴－－這是我今生第一次躺在病房里, 今生第一次打點(diǎn)滴－－從此，開(kāi)始了我醫(yī)療史上的許多第一次。

　　4

　　一直被我認(rèn)為遙不可及的死亡就這么簡(jiǎn)捷地來(lái)了。就在幾個(gè)月前，我去北京參加“周文作品研討會(huì)”－－周文是我妻子的外公，三十年代的著名作家，“左聯(lián)”的組織部長(zhǎng)，并擔(dān)任魯迅、胡風(fēng)和黨內(nèi)人士馮雪峰之間的秘密聯(lián)絡(luò)工作，抗戰(zhàn)初期去了延安。1952年死于黨內(nèi)斗爭(zhēng)，死在馬列學(xué)院（中央黨校前身）秘書(shū)長(zhǎng)任上，時(shí)年四十六歲。研討會(huì)上，周文當(dāng)年的許多文友和同事都來(lái)了，他們比周文多活了差不多半個(gè)世紀(jì)。發(fā)言中，我曾就周文死亡的年齡和中國(guó)文化人的命運(yùn)很發(fā)了一番感慨，為一個(gè)四十六歲就匆匆離世的作家表示了另一個(gè)四十六歲作家的惋惜。沒(méi)想到，幾個(gè)月以后就輪到我了。但我一直很平靜，也許是我根本不相信我會(huì)死，也許是我并沒(méi)有感到死或臨近死的痛苦。我只是感到身子奇特的酥松輕柔，呼吸非常細(xì)弱，倒是心臟的跳動(dòng)越來(lái)越明顯地被感覺(jué)到了，仿佛全身上下只剩下一顆心臟。我清晰地感知到它跳動(dòng)的節(jié)律是極不規(guī)則的，好象一個(gè)沒(méi)有節(jié)奏感的小孩在胡亂地敲著一面鼓。這使我想起了一位醫(yī)生朋友說(shuō)過(guò)的話：當(dāng)你感覺(jué)到身上的哪一個(gè)器官的時(shí)候，那它就可能出了毛病。

　　極度虛軟中我漸漸睡去。天快亮的時(shí)候，我醒來(lái)，一光說(shuō)他要回招待所去說(shuō)一說(shuō)這里的情況。我說(shuō)，給我妻子李虹打個(gè)電話，讓她來(lái)。我想，我如果要在這個(gè)地方向這個(gè)世界告別，她應(yīng)該在我身邊。我知道，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，我比這個(gè)世界上所有的一切加起來(lái)都重要。我們有過(guò)非常奇特非常浪漫的開(kāi)頭，現(xiàn)在，又將有有一個(gè)非常奇特非常浪漫的結(jié)尾。七十年代后期，我們相交不久，我便因“思想言論罪”，被我當(dāng)時(shí)所在的一家部隊(duì)工廠隔離起來(lái)。那還是一個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的嚴(yán)峻的時(shí)代，我是“現(xiàn)反”，她在廣播電臺(tái)當(dāng)編輯，是黨的喉舌。我父親是一個(gè)醫(yī)生，曾在國(guó)民黨軍隊(duì)的后方醫(yī)院里工作過(guò)。她出身幾代革命家庭，父親是參加過(guò)長(zhǎng)征的老干部。她的單位便威逼她與我斷絕往來(lái)，并揭發(fā)我的問(wèn)題。她沒(méi)有依從。于是單位停了她的職，大會(huì)小會(huì)批判她, 還派人監(jiān)視她，又通告了她的親屬和家人，給她制造了許多的壓力和困擾。她卻在我被監(jiān)禁的第二天，扛了鋪蓋行李卷兒住到了我家，照顧我年邁的父母親，以家人的身份給我送被褥、衣物、食品，并常常在煙卷里夾進(jìn)紙條，訴說(shuō)她的思念。在那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的隔絕的日子里，她拆了自己幾乎所有的毛線衣物（那時(shí)買毛線還得要票），給我織了毛衣、毛褲、毛襪、毛手套……還送進(jìn)來(lái)她父親戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的一件美式皮夾克和一件當(dāng)年最時(shí)髦的卡嘰布軍大衣，將一個(gè)“現(xiàn)反”打扮得象革命志士似的。我被監(jiān)禁的那個(gè)小房隔一堵高墻便是廠外的一條馬路, 她有時(shí)會(huì)在冬夜的冷風(fēng)中來(lái)到我囚室外面的馬路上，隔著那堵高墻肆無(wú)忌憚地大聲呼喊我的名字。一年零三個(gè)月后，我自由了，但依然頂著一個(gè)荒謬的罪名。我自由后的第二天，我們向各自的單位辦理了結(jié)婚手續(xù)。又過(guò)了一年，那個(gè)荒唐的案子被徹底推翻，那時(shí)我們的兒子已經(jīng)出生。在囚室中，我曾用照明的蠟燭熔軟后塑了一個(gè)純潔善良又高傲的小鹿，在底座上刻了一行英文：GAVE DEAR HONG。托一個(gè)仗義的“看守”偷偷送給了她。這只小鹿陪伴她渡過(guò)了漫長(zhǎng)的孤獨(dú)與思念。我們將兒子起名為“小鹿”。當(dāng)我躺在�？悼h醫(yī)院的病床上，經(jīng)歷著死亡一次又一次的叩問(wèn)時(shí)，兒子已經(jīng)十五歲了。十五年來(lái)，我們有過(guò)我們的許多的幸福與快樂(lè)。我們對(duì)我們的生活很滿足。我想，如果僅就我自己而言，即便就此告別人世，我也沒(méi)有什么揪心的悔痛和遺憾。但想到妻子和兒子, 會(huì)因此受到怎樣的打擊與痛苦，便感覺(jué)不安了。我想起我們受過(guò)的很多教育中，總說(shuō)我們的生命不是屬于自己的，是屬于黨的，屬于國(guó)家的，屬于人民的，這些話都太空泛。但你的生命屬于你的親人，友人，屬于那些為你所愛(ài)也愛(ài)你的人，卻是非常真切的。

　　5

　　天亮以后，敖主任來(lái)查房，看了我的情況，很直接地說(shuō)，我們醫(yī)院條件差，如果不及時(shí)轉(zhuǎn)院，隨時(shí)都可能出現(xiàn)危險(xiǎn)。如果轉(zhuǎn)院，照目前這個(gè)情況看，路上也極不保險(xiǎn)。但只有轉(zhuǎn)院，還有一點(diǎn)希望。離這兒最近的大醫(yī)院是襄樊市中心醫(yī)院，有一百多公里,車行三四個(gè)小時(shí)，一路上都是大荒山，路途顛簸，途中出點(diǎn)什么問(wèn)題，連一個(gè)衛(wèi)生院都找不著；
如果回武漢，路上得要上十個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)火車轉(zhuǎn)汽車，危險(xiǎn)更大。那時(shí)我還不知道天高地厚，我說(shuō)，回武漢。我相信我能夠回到武漢。

　　直到今天，我一直敬重那位偏遠(yuǎn)山區(qū)醫(yī)院的敖醫(yī)生。每年春節(jié)，我都要挑一張最精美的賀卡，給他寄去我的謝意與祝福。當(dāng)初，如果他敷衍一下，拖拉一下，或?yàn)榱寺殬I(yè)的自尊，勉強(qiáng)留下來(lái)醫(yī)治，這故事大約是另一種結(jié)局了。

　　筆會(huì)的朋友們到醫(yī)院來(lái)看我，他們?cè)诖睬皣�成一圈，盡管在慰籍在鼓勵(lì)甚至在說(shuō)笑，但那情景總有點(diǎn)象臨終告別。許多人后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他們都感到是最后一面了。打了針，吃了藥，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　心跳還只有二三十下，而且還跳得亂七八糟的，又蝸在這么一個(gè)深山溝里……最后，大伙兒和醫(yī)生商定, 為保險(xiǎn)起見(jiàn)，分兩步走，先去襄樊，待穩(wěn)定后再轉(zhuǎn)武漢。敖主任說(shuō)，中午有一輛車送一個(gè)胃出血的病人去襄樊，我可以同車去。此時(shí)，李虹和我當(dāng)醫(yī)生的妹妹已在從武漢馳往�？档穆飞狭恕Ｋ麄冇至⒓磁c襄樊聯(lián)系，當(dāng)她們途經(jīng)襄樊時(shí)在車站截住她們。

　　筆會(huì)的朋友要繼續(xù)前行了，留下兩位護(hù)送我去襄樊。（我后來(lái)知道，在往后的行程中，不斷有人生出各種各樣的病來(lái)，讓這一次筆會(huì)變成一次苦難的歷程。）大家在病床前告別,說(shuō)了許多祝福的話。女作家呂紅將一袋零食送給我，說(shuō)不能起床吃東西，先填填肚子。

　　大隊(duì)伍離去后，我很想抽煙了。我不愿在最后的時(shí)間里委屈自己，更不想早早地尋找一種病入膏肓的感覺(jué)。便對(duì)留下來(lái)看護(hù)我的胡良卿說(shuō)，我要上個(gè)廁所。盡管醫(yī)生已再三叮囑，絕對(duì)靜臥，更不能起床走動(dòng)，但我們還是偷偷去了。我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)那種扁扁的便盆或那種帶嘴的便壺，更不消說(shuō)在一個(gè)不是廁所的地方。在廁所，胡良卿幫我舉著輸液瓶，我們站在那兒，各自抽了一支煙。后來(lái)，當(dāng)醫(yī)生，家人和朋友知道我在那種半死不活的時(shí)候躲出去抽煙，狠勁兒斥責(zé)我。我說(shuō)，說(shuō)不定就是那支煙激活了心臟呢。

　　6

　　午后，我們上路。

　　車是一輛很破舊的中巴, 大部分座椅都拆掉了。我們上去時(shí)，車?yán)锂?dāng)間已經(jīng)躺了一個(gè)老人，四旁還坐了六七個(gè)人，根本沒(méi)有我躺的地方了。我和兩位護(hù)送者各自找了一個(gè)地方坐下，我還得自己扶著吊在車窗上的輸液瓶。剩下的小半瓶藥水要堅(jiān)持到襄樊，所以調(diào)得很慢，一分鐘才滴十來(lái)滴。

　　一路上果然都是光禿禿的荒山野嶺，盤旋而上, 盤旋而下，走半天也看不到一戶人家。我想，這時(shí)我要是躺下或靜默，我的心臟就要慢慢停止了。于是我就吃呂紅給我的那一袋零食，魚(yú)片，糖，話梅，和著微弱又混亂的心跳，一下又一下有節(jié)奏地用力咀嚼著，似乎把心跳的節(jié)律都嚼得順當(dāng)了一些，邊吃邊和護(hù)送老人的那些人聊天。我想, 人活動(dòng)著，心臟就不會(huì)停下，就象汽車運(yùn)行的時(shí)候，就不容易熄火一樣。

　　天近黃昏，終于到了襄樊, 車徑自開(kāi)進(jìn)中心醫(yī)院，這時(shí)李虹和我妹妹已在惶惶然中等候多時(shí)了。下午，當(dāng)她們的車剛剛途徑襄樊站，車?yán)镘囃獾膹V播喇叭便一起喊她們的名字，讓她們下車。她們一下緊張起來(lái)，感到事情不妙。等襄樊市委宣傳部的同志告訴她們我正在從�？祦�(lái)襄樊的路上，她們才稍稍松了一口氣，忐忑不安地在醫(yī)院大門口守候那不知是兇是吉的到來(lái)。當(dāng)她們終于見(jiàn)到我笑瞇瞇地舉著輸液瓶從那輛破中巴上下來(lái)的時(shí)候，還以為只是虛驚一場(chǎng)呢。來(lái)到急診室，一檢查，盡管用了一天的藥，結(jié)果依然極糟：心律28－－42不等，血壓42－－64。當(dāng)即收留住院，在二內(nèi)科急救室加了一個(gè)病床。下病危通知，輸液輸氧，打上各種點(diǎn)滴，上心電監(jiān)護(hù)儀，一時(shí)間, 全身布滿了各種管線，象一個(gè)正在裝配的機(jī)器人。我的那個(gè)加床剛好可以看到監(jiān)護(hù)儀的屏幕，我便看著我的心臟在那上面表現(xiàn)出來(lái)的各種曲線和各種數(shù)字。醫(yī)生認(rèn)可了敖主任的診斷－－“急性病毒性心肌炎引發(fā)三級(jí)房室傳導(dǎo)阻滯”。再一次警告情況非常危險(xiǎn)，隨時(shí)有死亡的可能。

　　當(dāng)晚，醫(yī)院給我做了胃式心臟起博，將心臟起博器的導(dǎo)線從嘴里插進(jìn)，一直通到胃壁上離心臟最近的部位，開(kāi)通起博器進(jìn)行電擊，試了幾次，沒(méi)有成功，弄得我難受極了。前面說(shuō)了, 我這一輩子從未受過(guò)醫(yī)院里的這些皮肉之苦，連打針都怕，所以很擔(dān)心往后還有什么更大的磨難。暗想，如果被敵人抓了去，要槍斃，我大約倒不怕，只要一上刑，我是非招不可了。由此，我特別欽佩那些被各種酷刑折磨得死去活來(lái)而堅(jiān)貞不屈的英雄壯士，也特別欽佩那些在治療中把身子打開(kāi)關(guān)上、鋸掉接起、受盡萬(wàn)千苦痛的重癥病人。

　　從強(qiáng)壯如牛一瞬間變得細(xì)若游絲，而且還可能隨時(shí)斷離，妻子和妹妹都一下接受不了。她們倆一夜沒(méi)睡，肝腸寸斷提心吊膽地防范著每一絲不祥之兆。歷盡四十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，我又重新變成一個(gè)需要精心呵護(hù)的嬰兒，連喝水吃飯都得喂了。

　　7

　　第二天上午，李虹和我妹妹外出去買一些生活用品。醫(yī)生來(lái)給我作心電圖，讓我側(cè)一下身，突然間，�？的且灰沟母杏X(jué)又來(lái)了，宛如一片溫柔的海水從下肢漫上來(lái), 全身頓時(shí)酥軟飄浮起來(lái)，那是一種極舒服的感覺(jué)，我猜大約類似吸毒。我覺(jué)得我在一片極純凈極柔和的光里，松弛又平和。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我模模糊糊地聽(tīng)到有人在大聲說(shuō)：“過(guò)來(lái)了，過(guò)來(lái)了－－”我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一些人圍在我的床邊，他們說(shuō)，真是怕人，剛才心臟又停跳了。又是一陣短暫的記憶喪失，我從那一片光中回到了現(xiàn)實(shí)世界。我想，這就是死亡嗎？我沒(méi)想到死亡是這樣舒適，也沒(méi)想到在肉體離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界之后，“我”還會(huì)在另一個(gè)世界中存在。我曾經(jīng)目睹過(guò)我父母親的逝世，我一直以為那是極痛苦的，而且我無(wú)法幫助他們擺脫這種痛苦。很長(zhǎng)時(shí)間，我從他們離世的那所醫(yī)院經(jīng)過(guò)，都有一種不堪回首的感覺(jué)。我在有了類似的經(jīng)歷之后，多少有了些欣慰。而且，肉體的生命終結(jié)之后，靈魂還有另一個(gè)美好的去處，讓我想到，那些親人，友人，讓你尊重讓你牽掛的人們，離開(kāi)塵世之后，并不是從此消亡了，而是在一處更美好的世界里存在著－－盡管無(wú)數(shù)的科學(xué)教義告訴過(guò)我，人死以后不復(fù)存在，但我的十幾次經(jīng)歷讓我更愿意相信還有另一個(gè)世界－－只是我們不知而已。

　　我一再說(shuō)，死亡本身并不痛苦－－只是極少有人重返回來(lái)告訴人們。人們告訴我說(shuō)，你在心臟停跳的時(shí)候臉上的表情很痛苦。我對(duì)他們說(shuō)，那只是用人世間的眼光在看，嬰兒出世時(shí)臉上的表情不也是很痛苦么，不也是哇哇大哭么，而嬰兒從擠迫的產(chǎn)道中帶著血水豁然娩出的時(shí)候，一定也有類似死亡那種松弛平和酥軟飄浮的極舒服的感覺(jué)。聽(tīng)了我這些話，也有朋友說(shuō)，許多人確是在極度痛苦中死去的，開(kāi)刀，切除，化療，放療，疼痛，暈眩，干渴，衰竭……我說(shuō)，那不是死亡本身，而是與死亡對(duì)抗的治療與自救，這種痛苦是生存的代價(jià)。我想，如果一個(gè)人確實(shí)已無(wú)生存的可能，也無(wú)生存的愿望，應(yīng)該免除他那些無(wú)謂的痛苦。

　　二內(nèi)科兩位心血管方面的權(quán)威醫(yī)生說(shuō)，要立即安裝心臟起博器。我說(shuō)希望再觀察幾天。我其實(shí)是害怕身體內(nèi)從此有了一個(gè)自帶電池線路復(fù)雜的異物，更害怕在身上動(dòng)刀剪。下午，我們文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)從武漢趕來(lái)，醫(yī)院與他們?cè)僖淮握f(shuō)到安起博器的事。這時(shí)已是星期六傍晚，二內(nèi)科沈主任說(shuō)，現(xiàn)在手術(shù)還來(lái)得及，我把所有的人員都留下來(lái)了。我依然堅(jiān)持暫時(shí)不安。

　　就在這一夜，死亡頻頻來(lái)訪了，象鄰居家一個(gè)淘氣的孩子。

　　8

　　直到這時(shí)，我才知道我已經(jīng)切實(shí)地面對(duì)死了。就在眼下，隨時(shí)隨刻，沒(méi)有一個(gè)三個(gè)月五個(gè)月的期限。如果是一個(gè)不可逃脫的結(jié)局，三個(gè)小時(shí)五個(gè)小時(shí)與三年五年又有什么區(qū)別呢，在一個(gè)給定的時(shí)間中等待，那等待的時(shí)間該越短越好。我知道，我有許多事情還沒(méi)有做，還有許多期望得到的還沒(méi)有得到，但實(shí)際上，人永遠(yuǎn)不可能做完要做的事情，也永遠(yuǎn)不可能得到全部期望得到的，因?yàn)橛幸粋�(gè)“死”橫亙?cè)谀闱懊娴娜魏我粋�(gè)地方。在這個(gè)意義上說(shuō)，人生永遠(yuǎn)是半途而廢的。從剛剛生下來(lái)就被溺死的鄉(xiāng)下女嬰，到主宰中國(guó)幾代人的帝王或領(lǐng)袖。如果“死”它執(zhí)意要來(lái)，那么我們便該隨意而去。

　　凌晨一點(diǎn)二十分，我在昏睡中，又有了那種海水從腳下漫上來(lái)的感覺(jué)。我聽(tīng)見(jiàn)一直守候在我身邊，整夜連眼睛也不敢合一下的李虹驚慌地大喊我的名字，但很快什么都不知道了。我看見(jiàn)我又在一片祥和的光亮中，依然是輕松與舒適，依然能聞到一種清香，如果不和死亡、搶救、親人的驚駭與恐懼連在一起，這一切當(dāng)是極美妙的，是我一生中從未有過(guò)的一種感受。后來(lái)我遇到幾位也有過(guò)瀕死經(jīng)歷的人，一位是詞作家任善炯，他在西藏高原翻車，甩下數(shù)十米深的峽谷；
一位是深圳羅湖區(qū)教育局的唐女士，她被一輛車速一百多碼的轎車撞得飛了起來(lái)。他們都說(shuō)到在那一瞬間有一種極度的舒適感，沒(méi)有了重量，沒(méi)有了時(shí)間，如一片羽毛那般輕盈，都看到了一種光－－吉祥又溫暖的光。而且，他們一致地說(shuō)，這種感覺(jué)產(chǎn)生在摔落或撞擊之前，因而絲毫沒(méi)有嘗到那種遭到重創(chuàng)的皮肉之苦。真正的苦痛是在以后與死亡的對(duì)抗之中。

　　我對(duì)李虹和我妹妹說(shuō)了心臟停跳的感覺(jué)。后來(lái)，每當(dāng)那種溫涼的海水漫上來(lái)的感覺(jué)一出現(xiàn)，我就對(duì)她們說(shuō)：“那個(gè)感覺(jué)又來(lái)了……”在我說(shuō)完后的數(shù)秒鐘后，心電監(jiān)護(hù)儀上的波紋才變成了一條直線同時(shí)發(fā)出驚悸的嘟嘟聲。我所有的心電狀況都儲(chǔ)存在那個(gè)儀器中。后來(lái)出院的時(shí)候，我向醫(yī)生要了一張我的心電圖紙作個(gè)紀(jì)念。在那張細(xì)長(zhǎng)的紙條上，一段優(yōu)美的曲線后面緊接著便是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的直線……

　　那個(gè)晚上，一點(diǎn)二十分、二點(diǎn)三十分、二點(diǎn)四十五分、三點(diǎn)零五分、四點(diǎn)十分,共有五次停跳，其中停跳時(shí)間最長(zhǎng)的一次是一分二十秒。我不知道是什么力量讓已經(jīng)停息的心臟又重新跳動(dòng)起來(lái)的。我后來(lái)想，在那十多次的停跳中，只要有一次，心臟不愿再啟動(dòng)，我在人世間的生活就結(jié)束了。我繼續(xù)留下來(lái)，只是一種宿命。

　　值班醫(yī)生迅速通知已經(jīng)各自回家的手術(shù)人員，凌晨六點(diǎn)，我被急急匆匆推進(jìn)了手術(shù)室。進(jìn)手術(shù)室前，院方讓李虹在一份有各種死亡可能的手術(shù)單上簽字。那是她今生在最恐怖最沉重的狀態(tài)下寫下的自己的名字。我一直很清醒，也一直很輕松地和她們說(shuō)話，開(kāi)玩笑。我對(duì)李虹和我妹妹說(shuō)，我會(huì)出來(lái)的。

　　手術(shù)室的門都來(lái)不及關(guān)了，李虹和我妹妹在手術(shù)室門外就可以直接看到里邊的搶救。手術(shù)人員連衣服也來(lái)不及換，手術(shù)臺(tái)上的手術(shù)單也來(lái)不及鋪，沒(méi)有枕頭，也沒(méi)有按常規(guī)縛住我的手腳，我就躺在那架巨大的堅(jiān)硬又冰涼的鐵制手術(shù)臺(tái)上，一臺(tái) X 光監(jiān)視儀的鏡頭對(duì)著我。主刀的劉文衛(wèi)醫(yī)生很年輕，但很老道。我感覺(jué)到他在我大腿根部劃了一刀，從里面挑出一根很粗的血管，在上面剪開(kāi)了一個(gè)小口，將一根起博器的導(dǎo)線插進(jìn)去，然后通過(guò)監(jiān)視器屏幕，讓那根導(dǎo)線順著我身上彎彎曲曲的血管向心臟推進(jìn)。那種推進(jìn)的感覺(jué)又腫脹又惡心，推著推著，我又被那海水淹沒(méi)了，聽(tīng)得主任技師李素貞喊了一聲：不行了，不行了……我便又到了那個(gè)光明寧?kù)o的世界。我醒來(lái)時(shí)，醫(yī)生們已在繼續(xù)手術(shù)。在整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，總共又有六次停跳，有幾次是被二內(nèi)科主任沈青山跑過(guò)來(lái)用拳頭猛擊胸口才得以復(fù)蘇的。

　　好容易將導(dǎo)線捅到了我的心臟里，醫(yī)生開(kāi)始啟動(dòng)起博器。折騰了一會(huì)兒, 我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)，不行，這根導(dǎo)線不通電，到倉(cāng)庫(kù)去換一根。那根已經(jīng)進(jìn)入心臟的長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)線又沿著彎彎曲曲的血管抽了出來(lái)。其間又是一次停跳。醒來(lái)后, 我對(duì)醫(yī)生們開(kāi)玩笑說(shuō)，你們剛才用的是一個(gè)水貨吧？這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)室門口有人在讓李虹和我妹妹離去。我對(duì)身邊的護(hù)士說(shuō)，你讓她們回病房去等，我不會(huì)有什么事的。我知道，這種場(chǎng)面，對(duì)她們來(lái)說(shuō)是一種怎樣的折磨。

　　頭兩個(gè)國(guó)產(chǎn)起博器也有毛病，又去換了一個(gè)美國(guó)的。一個(gè)本原只需幾十分鐘的手術(shù)，花了兩個(gè)多小時(shí)，到八點(diǎn)十分終于完成。比我想象好得多的是，并沒(méi)有在我身上挖一個(gè)洞，將那個(gè)半導(dǎo)體似的小匣子塞進(jìn)去，只是往我心臟里通了一根導(dǎo)線，接在外面的起博器上。于是，我的生命和一只美國(guó)人造的小匣子連在了一起。醫(yī)生說(shuō)，這是臨時(shí)的，等病情穩(wěn)定后，再裝永久的。

　　從離開(kāi)家到現(xiàn)在：一千里路。兩個(gè)世界。驚動(dòng)了一大幫子人。全身裝滿了管線異物�？偣膊坏絻商鞎r(shí)間。

　　9

　　我被推回病房，開(kāi)始了一段猶如受刑的日子－－因?yàn)槭桥R時(shí)起博器，沒(méi)有固定在心壁上，我必須一動(dòng)不動(dòng)地躺著，不然的話，導(dǎo)線可能脫落。

　　當(dāng)你的身體能夠自由活動(dòng)的時(shí)候，你一點(diǎn)也想不到那是一種何等的幸福。當(dāng)這種自由被取締后，你才能夠真切體會(huì)到這一點(diǎn)。你的腿想蜷起，你的腰想側(cè)轉(zhuǎn)，你想坐起來(lái)或站起來(lái)－－這些平日不知不覺(jué)就隨意做了的事，現(xiàn)在卻千千萬(wàn)萬(wàn)做不得了。醫(yī)生，護(hù)士，家人－－所有的人都不許你這樣做。你得側(cè)著頭用吸管喝水，你得仰躺著讓別人一勺一勺喂你吃東西，同樣也得仰躺著大小便，因?yàn)樘�不�?xí)慣，差一點(diǎn)將膀胱漲破，最后不得不施行導(dǎo)尿，大便則在憋了一周之后用藥物輔助才解決了。

　　安裝了臨時(shí)起博器之后，心臟再?zèng)]有停跳過(guò)。因而再?zèng)]有見(jiàn)到那樣的綠色，那樣的光，也沒(méi)有聞到那種特異的馨香。李虹問(wèn)我那是一種什么樣的香味, 我說(shuō)有點(diǎn)象梔子花。李虹便滿襄樊城去尋梔子花。六月已過(guò)大半，梔子花季已過(guò)，好不容易在一個(gè)菜市場(chǎng)見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民在賣，李虹便將他的那一堆花全部買下，并跟他約好每過(guò)一兩天再來(lái)買一次.李虹將梔子花敷滿我的枕頭，讓我又聞到了那有如天國(guó)的馨香。這馨香一直伴隨到我出院。

　　襄樊市委幾位朋友來(lái)看我，很鄭重地問(wèn)了我的年齡。我說(shuō)46歲。他們說(shuō)，那就沒(méi)事了，你的年齡中即無(wú)明九又無(wú)暗九。今年他們的幾個(gè)熟人都死在壯年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　年齡都有明九或暗九。我想，他們或許相信數(shù)字與命運(yùn)的神秘關(guān)系，或許是以此鼓勵(lì)我。

　　一位朋友來(lái)看我時(shí)，帶來(lái)了他女友編織的一根紅絲帶，一定要我戴在左手腕上，他說(shuō)，今年襄樊滿城都在賣這種吉祥紅絲帶，女孩特意編織的最上乘。再后來(lái)，幾位打前站的朋友說(shuō)，他們來(lái)�？档哪翘�，半夜里，后山坡上有人偷偷土葬，新墳正對(duì)著二樓我那間房的窗口，那飄搖的招魂幡兒都看得清清楚楚。朋友們鄭重地讓李虹向著那個(gè)方向燒些紙錢。

　　從此，我不再將這一切看作愚昧和迷信。

　　10

　　入院后的第二天我便有了一張正式病床－－ICU重癥監(jiān)護(hù)病房六床。從那時(shí)起，我在襄樊市中心醫(yī)院的名字就叫“C六”。

從入院那天起，便有各地的電話打到病房來(lái)，值班醫(yī)生或者護(hù)士便會(huì)用柔糯動(dòng)聽(tīng)的襄樊話遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一聲:“C六電話－－”我當(dāng)然是一動(dòng)也不能動(dòng)的，李虹，我妹妹或其他陪伴我的人便代我去接。電話都是朋友或親人打來(lái)的，問(wèn)候的，探詢的，介紹襄樊的一些關(guān)系或要求到襄樊來(lái)探望的……朋友們的真誠(chéng)與關(guān)愛(ài)，在這種非常時(shí)刻特別讓人感動(dòng)。一位北京的女友在電話里對(duì)李虹喊著：“你跟胡發(fā)云說(shuō)，他這樣做太不象話了，他想這么早早地把我們?nèi)酉戮妥吡恕�…”有的寄�?lái)信或賀卡說(shuō)，我們需要你好好活著。一位遠(yuǎn)在南方的朋友自己不能來(lái)，便安排他在襄樊的友人到醫(yī)院來(lái)值守，將熬得筋疲力盡的李虹換一換，這位友人前來(lái)報(bào)到，還抱來(lái)一臺(tái)車用的六英寸小電視，以解病床之困，我就是在那一方小人書(shū)般的灰藍(lán)色的屏幕上，看完了多集專題片《中華之劍》。這位友人和他的妹妹都因?yàn)槟且粓?chǎng)風(fēng)波失去了工作，還處在衣食無(wú)著的困窘之中。一位當(dāng)年的插友坐了一夜的火車，一清早將一籃鮮花送到我床頭。四分之一個(gè)世紀(jì)之前，在那個(gè)荒涼的小山村，我招工回城前夜，去向她道別。那時(shí)，她那個(gè)知青小組的伙伴都已走光。她卻因?yàn)樗�那畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)的父親，在打通中緬公路的史迪威將軍的部隊(duì)里擔(dān)任過(guò)翻譯，不得不留下來(lái)贖罪。那一夜她正在發(fā)燒，滿臉通紅，如豆的油燈下，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生在給她打針。她躺在床上，我坐在床邊。品嘗著青春的離別。如今是我躺在床上，她坐在床邊。咀嚼數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨。那籃鮮花一直伴我到出院。回漢后，那花籃做了我的藥籃，后來(lái)不吃藥了，那花籃便裝雞蛋，直到現(xiàn)在。

　　我兩個(gè)弟弟連夜趕來(lái)了，一些親友來(lái)了，襄樊的一些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友來(lái)了，兒子也自個(gè)兒坐了火車來(lái)了，他已十五歲，一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小伙子了。我曾想，如果我就此離去，他會(huì)失去許多呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，也會(huì)早一些自強(qiáng)自立。父子的分別是不可避免的。我和父親一起生活了四十二年，從我出生，到我自己也做了父親，我一直和我父親住在一起，我曾以為會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的，但在一個(gè)深秋，他突然就與我離開(kāi)了。

　　11

　　我的情況逐漸穩(wěn)定。但我知道，那是起博器的作用，我必須盡早與它分手。起博器上有一個(gè)旋鈕，調(diào)到一個(gè)數(shù)字，當(dāng)你的心律低于它或停跳時(shí)，它便開(kāi)始幫你的心臟工作。我和醫(yī)生商量，希望能逐步調(diào)低起博器的頻率，盡量讓我的心臟自行工作，要不然我一輩子就離不開(kāi)它了。幾天后，劉醫(yī)生開(kāi)始將起博器逐步往下調(diào)，從每分鐘八十次，逐漸調(diào)到七十次，六十次，最后調(diào)到四十五次。我想起那些為了甩掉拐杖而奮力學(xué)步的腿傷者，艱難地，悲壯地一步一步挪動(dòng)，摔倒，又爬起來(lái)……我現(xiàn)在要做的，就是甩掉我心臟的拐杖。六月二十六日，李虹高興地告訴我，她發(fā)現(xiàn)護(hù)士值班室的病員牌上解除了我的病危警報(bào)。在安裝起博器八天之后，劉醫(yī)生來(lái)了，拿起那個(gè)小匣子，“嗒”的一聲將它關(guān)閉了，只將那根導(dǎo)線留在體內(nèi)。如有不測(cè)，可隨時(shí)接通。我感謝那個(gè)小匣子，更感謝和它的告別。幾天后，那根導(dǎo)線也從身體里撤出。我迫不及待地下了床，偷偷溜了出去，看外面的陽(yáng)光，樹(shù)，樓房，被凍結(jié)了十多天的身體飄飄忽忽，雙腳踏在地上，如棉花一樣軟綿綿的。后來(lái)，醫(yī)生給我作了胸腹各主要器官的檢查，竟然什么問(wèn)題也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，特別是心臟，在經(jīng)歷了十多次停跳，十多天節(jié)律紊亂的折騰之后，早應(yīng)該是傷痕累累了。一般來(lái)說(shuō)，心臟的傷害是不可逆的，心肌細(xì)胞不可再生。醫(yī)生也對(duì)這個(gè)結(jié)果非常吃驚。但是他們告誡我，這樣大的毛病，三年以后才能下結(jié)論。我妻子，我的家人，我的朋友們，還有那些盡職盡心的醫(yī)生護(hù)士技師們都非常高興。本原是一次巨大的意外災(zāi)難，現(xiàn)在竟都如中了頭彩一般。

　　又觀察了幾天之后，七月六日，我踏上返回武漢的列車，結(jié)束了這永生難忘的生死之旅。

　　12

　　回漢后的一天，我翻看外出期間的各種信函, 兀然見(jiàn)到《人才報(bào)》上有我的一篇小散文--《自己說(shuō)自己》。其中的一段話，讓我大吃了一驚－－不論在那之前，還是在那之后，我都沒(méi)有寫過(guò)這一類的文字，也未表達(dá)過(guò)這一類的想法：“中國(guó)有一句貶損人的成語(yǔ)叫"魂不附體"，我突然發(fā)現(xiàn)這是一種極有意思也極有益處的狀態(tài)：一個(gè)人的靈魂離開(kāi)他的肉體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，旁觀的，清醒的看那個(gè)叫作"自己"的人所作所為，一定會(huì)少干許多蠢事錯(cuò)事，一定會(huì)聰明許多。這種狀態(tài)于我們?yōu)槲�、為官或�(yàn)槿艘欢ㄓ胁簧俸锰幍��！边@張報(bào)紙出版的時(shí)間是：一九九五年六月十六日！那正是我在�？悼h委招待所那個(gè)半山環(huán)抱的小樓上, 第一次進(jìn)入到那一個(gè)綠色的非現(xiàn)實(shí)世界－－也就是所謂“魂不附體”的日子。

　　也許，這只是一個(gè)巧合。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有了這一次經(jīng)歷之后，對(duì)人生與世界的想法多少有了一些變化。原來(lái)很看重、很計(jì)較的一些東西，覺(jué)得可以不必那么看重那么計(jì)較，原來(lái)忽略的小視的一些東西，又新看出它們的意義它們的珍貴。原來(lái)顧忌或畏縮的，也覺(jué)得沒(méi)有太多必要了，死已死過(guò)了，別的還有什么可怕的呢？

　　如果這世上真有兩界，一個(gè)物質(zhì)的，一個(gè)靈魂的，那這兩界是絕然不同的，你在物的世界里拚盡全生掙得的，騙得的，搶得的東西，在那靈界之中毫無(wú)用途, 在那里你連自己的肉身都得放棄。如果本沒(méi)有兩界，你一旦離去，更是一無(wú)所有。倒是你在此界中好好生活, 善待自己，善待旁人，善待別的生命，盡力作該作的，不作不該作的，萬(wàn)一真有一個(gè)彼界，過(guò)去之后，那個(gè)地方大約會(huì)更看重靈魂的價(jià)值。

　　事過(guò)之后，許多人都對(duì)我說(shuō)過(guò)同一句話：大難不死，必有后福。如果去掉其中的慰籍與祝福之意，大約古往今來(lái)一些經(jīng)歷過(guò)“死”的人，多多少少?gòu)闹械玫絾⑹九c教益，讓往后的日子過(guò)得清醒一些，超拔一些，因而也就是有福了。

　　“死”是一所偉大的學(xué)校。它能教給你許多在常態(tài)下一生也難以領(lǐng)悟的道理。只是沒(méi)有人真正能從這學(xué)校里畢業(yè)。這大約是造物主加諸于人類的最大磨煉，讓你永生永世去苦苦尋求生活的真諦。

　　我知道，終有一日，我還會(huì)去到那一個(gè)世界，并不再返回。這世上已有億萬(wàn)生命去了，還有億萬(wàn)生命將去。既然是一個(gè)規(guī)定的事，那便無(wú)需逃避也無(wú)需恐懼。況且，你在那兒，又可以重逢你的親人，友人和你所愛(ài)的人。

　　1999年2月6日一稿，4月30日二稿于武昌大東門

相關(guān)熱詞搜索：邂逅 死亡 胡發(fā)云