李楠：京滬兩地晚清、民國(guó)小報(bào)的語(yǔ)言文化現(xiàn)象

　　[摘　要]　在晚清現(xiàn)代白話的醞釀期，北京小報(bào)以“口語(yǔ)白話”、上海小報(bào)以“松動(dòng)文言”作為各自的語(yǔ)言基礎(chǔ)，參與其間。后雖受到“五四”歐化白話的影響，卻始終沿著自己的“語(yǔ)言文化軌道”前行。兩地小報(bào)逐漸減弱或變化口語(yǔ)和文言的成分，至20世紀(jì)40年代，北京小報(bào)完全融入現(xiàn)代白話之中，上海小報(bào)則形成文言、白話、上海方言混合的局面。究其原因，與兩地小報(bào)的歷史淵源，市民讀者和小報(bào)文人的文化水準(zhǔn)、文化立場(chǎng)，及所處語(yǔ)言環(huán)境的制約性有關(guān)。小報(bào)語(yǔ)言與北京市民的“吟味”品位，和上海市民的摩登時(shí)尚精神正相聯(lián)系，對(duì)營(yíng)造兩地現(xiàn)代都市和市民生活方式的氛圍都已盡歷史責(zé)任。證明了“口語(yǔ)白話”、“松動(dòng)文言”與“歐化白話”三者長(zhǎng)期共存，互相參照，才是現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)際的生成狀態(tài)。

　　[關(guān)鍵詞]　北京小報(bào)　上海小報(bào)　口語(yǔ)白話　松動(dòng)文言　市民文化

　　閱讀北京小報(bào)和閱讀上海小報(bào)的感覺(jué)，是有很大不同的。從版面上觀察，上海小報(bào)“好看”，它能在有限的空間填入無(wú)限的內(nèi)容，而絲毫不顯臃腫。上海小報(bào)雖數(shù)量驚人、品種繁多，但每種似乎都在突出個(gè)性上下工夫，不愿重復(fù)他人。不同歷史時(shí)段的報(bào)紙面貌，更是迥異。帶著這種先入為主的“期待”轉(zhuǎn)而接觸北京小報(bào)，無(wú)論如何也難以找回閱讀上海小報(bào)時(shí)的那份松快和興奮。比起上海小報(bào)的多姿多彩，北京小報(bào)的版面不僅呆板、單調(diào)，而且千人一面，多年一貫制，凝滯少變化。但是，如果仔細(xì)考察小報(bào)在語(yǔ)言層面上的變遷史，卻又呈現(xiàn)出另外的景象：北京小報(bào)的意義便浮出表面了。單看兩地小報(bào)的現(xiàn)代白話進(jìn)程，看它們和“五四”歐化白話不同的路數(shù)以及最終的殊途同歸，不禁令人再次體悟到回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的重要。

　　一

　　北京小報(bào)出現(xiàn)的時(shí)間稍晚于上海。第一張上海小報(bào)，現(xiàn)公認(rèn)為是創(chuàng)刊于1897年5月的李伯元(李寶嘉、南亭亭長(zhǎng))《游戲報(bào)》。那么第一張北京小報(bào)呢？按照管翼賢《北京報(bào)紙小史》的說(shuō)法，認(rèn)為是1901年當(dāng)年創(chuàng)辦的《白話學(xué)報(bào)》：

　　北京有新聞紙、始自庚子年后、當(dāng)茲八國(guó)聯(lián)軍攻破北京、兩宮倉(cāng)促西狩、迨和議告成、土地割讓、主權(quán)喪失、國(guó)民為之震驚、智者為之憤慨、人人發(fā)憤求強(qiáng)、深識(shí)者咸以振興教育、啟發(fā)民智為轉(zhuǎn)弱圖強(qiáng)之根本、于是私立中小學(xué)校競(jìng)相設(shè)立、時(shí)有崇文門(mén)內(nèi)方巾巷崇實(shí)中學(xué)校長(zhǎng)文實(shí)權(quán)、集合諸教員、發(fā)行白話學(xué)報(bào)、篇首貫以淺簡(jiǎn)白話論說(shuō)、其次以京話講解各門(mén)科學(xué)、如地理、歷史、理化、算學(xué)等科、每星期出一冊(cè)、每?jī)?cè)僅收銅錢(qián)五百文[1—p282]。

　　有的文獻(xiàn)資料還提出別的報(bào)紙為“第一張”，其創(chuàng)刊時(shí)間均遲于1901年，可不論。不過(guò)這《白話學(xué)報(bào)》并未保存下來(lái)，只是一個(gè)留在報(bào)刊史上的歷史記錄而已�，F(xiàn)在能看到的最早的北京小報(bào)是《京34話報(bào)》，創(chuàng)刊時(shí)間是1901年8月，創(chuàng)辦人為黃秀伯[2]。晚清時(shí)期的北京小報(bào)極少，除《京話報(bào)》之外，尚存的僅有《京話日?qǐng)?bào)》和《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》。以上今天能讀到的三種早期北京小報(bào)都使用“口語(yǔ)白話”。所謂“口語(yǔ)白話”并不等同于古代白話小說(shuō)(經(jīng)過(guò)文人修飾)的說(shuō)書(shū)人腔調(diào)。它只是把清代的官話口語(yǔ)當(dāng)成書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)在了報(bào)紙上，如《京話報(bào)》便自稱“是全用北京的官話”的[3]。表述出來(lái)的形態(tài)就像這篇“演說(shuō)”文字：

　　咱們從前跟洋人打仗打的不是一回都可以說(shuō)是洋人的不好來(lái)欺負(fù)咱們惟獨(dú)這回事的錯(cuò)卻是都在這邊了我們現(xiàn)在將中外的時(shí)事用咱們京話編成一本一本的書(shū)每月刻出幾本給大家伙看這書(shū)的名兒就叫作京話報(bào)[4]

　　用詞、用句和語(yǔ)氣，純是白話口語(yǔ)。據(jù)報(bào)刊史記載，自晚清至20世紀(jì)20年代，北京地區(qū)國(guó)人所辦的報(bào)紙只有《芻言報(bào)》屬例外，既是小開(kāi)張，又是文言的，其余都遵循凡大報(bào)者皆文言、凡小報(bào)者皆白話的規(guī)則。文言大報(bào)面向官僚知識(shí)階層，白話小報(bào)專供下層市民閱讀。報(bào)人們多半手執(zhí)兩套語(yǔ)言：為了讓普通民眾看懂而寫(xiě)白話，對(duì)于識(shí)文斷字的“文化人”則使用文言；
白話小報(bào)意在“開(kāi)通民智”，文言大報(bào)意在“開(kāi)通官智”。比如彭翼仲在辦白話小報(bào)《京話日?qǐng)?bào)》的同時(shí)，又辦了姊妹報(bào)———文言的《中華報(bào)》。文實(shí)權(quán)先后創(chuàng)辦白話小報(bào)《白話學(xué)報(bào)》、《公益報(bào)》、《京師公報(bào)》，以及文言大報(bào)《國(guó)民公報(bào)》。他同時(shí)還接受汪康年的邀請(qǐng)，出任文言大報(bào)《京報(bào)》的名譽(yù)社長(zhǎng)兼采訪主任。總之，北京地區(qū)的大報(bào)和小報(bào)從語(yǔ)言上已將不同層次的讀者接受群體和報(bào)紙的功用區(qū)別開(kāi)來(lái)，朗朗分明。

　　北京小報(bào)一直以“口語(yǔ)白話”作為它的根基。它并非一成不變，進(jìn)入民國(guó)以后的上世紀(jì)一、二十年代，其口語(yǔ)顯示出與書(shū)面語(yǔ)結(jié)合的傾向。且看這篇1920年的《忠告旗人宜速務(wù)農(nóng)》的片斷：

　　再說(shuō)旗人向來(lái)拿著錢(qián)糧米兒尚用作一生的恒產(chǎn)娶媳婦兒嫁女先要問(wèn)問(wèn)是否得了大錢(qián)糧(所謂大錢(qián)糧者三兩甲也)這也是歷來(lái)的習(xí)慣這件事要在前幾十年還不覺(jué)著怎樣出奇現(xiàn)在五族共和正是各國(guó)爭(zhēng)強(qiáng)圖勝的時(shí)代人家把我們當(dāng)作一塊肥肉看旗人要還是死守舊習(xí)人人就知道倚賴不求自立恐怕有點(diǎn)兒對(duì)付不下去罷將來(lái)立法必要破除爾我的界限更不能偏循私情貽誤國(guó)家大局這是明擺著的道理趁著這個(gè)當(dāng)兒再要不打正經(jīng)主意等到逼得無(wú)路可走臨上轎子現(xiàn)扎耳朵眼兒可就怕是來(lái)不及[5]

　　從這篇并非孤證的“演說(shuō)”中，我們可看到晚清北京小報(bào)中久違的文言詞匯。但少量文言詞匯的使用，不僅沒(méi)有喪失這類報(bào)紙白話的基質(zhì)，反因減弱了口語(yǔ)的粗率、隨意，使得白話更加簡(jiǎn)練了。

　　時(shí)空流轉(zhuǎn)至20世紀(jì)30年代到20世紀(jì)40年代，北京小報(bào)的語(yǔ)言已進(jìn)化為現(xiàn)代白話，逗號(hào)句號(hào)

　　等新式標(biāo)點(diǎn)得到普遍使用。除了偶爾出現(xiàn)一篇兩篇半文半白的短文外，大部分的文字是口語(yǔ)基礎(chǔ)深厚扎實(shí)的白話，與新文藝的老舍文字相當(dāng)，如這樣：

　　皇宮，是多么尊嚴(yán)，多么華貴的所在。每年修繕整理的費(fèi)用，不知耗去若干國(guó)幣。殘缺的地方，登時(shí)給修復(fù)了。顏色毀敗了，登時(shí)油漆好了。成年成月，長(zhǎng)期有人工，管理修飾。金碧輝煌，黃瓦燦爛。一點(diǎn)塵埃草芥，也不能容留。一國(guó)的宮禁，誠(chéng)然是特別尊嚴(yán)，特別華貴。人們對(duì)它，簡(jiǎn)直不敢正眼相看[6]。

　　不難看出，當(dāng)北京小報(bào)語(yǔ)言接近成熟的現(xiàn)代白話時(shí)，它始終未脫去口語(yǔ)白話的底子。這是它的長(zhǎng)處。當(dāng)然，在幾十年的發(fā)展過(guò)程中，尤其是到了后期40年代小報(bào)文學(xué)包括散文、詩(shī)歌、時(shí)評(píng)小品、長(zhǎng)篇連載小說(shuō)等的逐漸發(fā)達(dá)，在個(gè)別屬于新文學(xué)作家的客串筆墨之下，或出自無(wú)名作者之手的北京小報(bào)文學(xué)，接近歐化白話風(fēng)格的情況也就時(shí)常發(fā)生了。像長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《若林綾子》這樣的文學(xué)作品，按過(guò)去的界定一定屬于通俗小說(shuō)，但是，其語(yǔ)言之純正，描寫(xiě)之細(xì)膩，又非傳統(tǒng)意義上的“通俗”所能概括。我們舉小說(shuō)開(kāi)頭大段描寫(xiě)中的這一部分，來(lái)體味北京小報(bào)文學(xué)語(yǔ)言其時(shí)的風(fēng)味：“驕烈的陽(yáng)光悄然投落到遙遠(yuǎn)的山峰后去了，終于微弱地反射在這邊叢林高聳的枝丫上，顯出葉簇異樣綠油油似的；
這時(shí)候，隨風(fēng)微顫的楊樹(shù)上空正浮堆著濃重的彩霞，把大半個(gè)天空都照的通紅，又讓洋房頂上淡紅色的斜面夾在綠蔭間平添了幾許綺麗的幽姿�！�…夕陽(yáng)殘照著這條破街，縱然黯淡，依稀還見(jiàn)人影的移動(dòng)，這影子突然停下來(lái)，四面張望了一下，似乎發(fā)覺(jué)走錯(cuò)了方向，急步而至叢林西邊的盡頭，停在第一幢洋房的白柵前仔細(xì)一看，跟著就進(jìn)去了”[7]。這樣的小報(bào)文學(xué)語(yǔ)言，融和了口語(yǔ)、文言詞匯、句子和修辭突破傳統(tǒng)而大量采納外國(guó)式，與我們熟悉的新文學(xué)歐化白話已相差無(wú)幾。不過(guò)小報(bào)的語(yǔ)言立場(chǎng)究竟是與純文藝不同，類似于下面這樣使用著現(xiàn)代白話卻又嘲弄現(xiàn)代白話新文藝腔的文章，便是一例。它是諷刺性的：“中國(guó)佛教會(huì)江蘇省某縣支會(huì)，最近發(fā)出一再告全縣僧尼書(shū)，胡適博士也許會(huì)贊成，因?yàn)槲母嬗玫氖切率綐?biāo)點(diǎn)白話文，其中頗多佳句，如‘醒吧，醒吧，快醒吧!’及‘奮起，奮起，快奮起吧!’等語(yǔ)�！盵8]可見(jiàn)直到20世紀(jì)40年代的北京小報(bào)，仍然不是新文學(xué)同人“自己的園地”。當(dāng)然，小報(bào)不會(huì)處于真空地帶，它有意無(wú)意地接受著“五四”的影響，改變著傳統(tǒng)的思維方式而渾然不覺(jué)�！啊�五四’帶給我們的不是一種單純的白話文，是一種思維方式的豐富和補(bǔ)充”，也正是因?yàn)檫@“新的語(yǔ)言帶來(lái)了新的思維，新的美學(xué)感受”[9]，原本屬于通俗范疇的北京小報(bào)文學(xué)，也會(huì)漸漸獲得新的質(zhì)素，發(fā)生著新的位移。綜上所述，北京小報(bào)的語(yǔ)言在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月中，完成了晚清白話運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)代白話的文化轉(zhuǎn)型，而“口語(yǔ)白話”的深刻作用始終是它的一條基本線索。

　　與北京小報(bào)的白話語(yǔ)言相比，上海小報(bào)語(yǔ)言的情狀顯得多元而復(fù)雜。最奇特的現(xiàn)象是，在一個(gè)現(xiàn)代的大都會(huì)，在一個(gè)中下層市民的讀物里，文言雖不能說(shuō)就是主導(dǎo)，卻從來(lái)不曾中斷過(guò)�！八蓜�(dòng)文言”，是貫穿上海小報(bào)整個(gè)生命過(guò)程的最主要的語(yǔ)言形式。20世紀(jì)30年代中期以后，隨著現(xiàn)代白話文學(xué)的普及，松動(dòng)文言的使用較前有所減少，但其顯要地位還是沒(méi)有動(dòng)搖。20世紀(jì)40年代的上海小報(bào)，真正是文言、白話、方言的大融合。每份小報(bào)都是這幾種語(yǔ)言同時(shí)并置在一個(gè)版面上，形成眾聲喧嘩的語(yǔ)言格局。以1948年12月22日《鐵報(bào)》第三版的內(nèi)容為例，即可領(lǐng)略到當(dāng)時(shí)上海小報(bào)的語(yǔ)言風(fēng)貌。這個(gè)版面上計(jì)有：松動(dòng)文言長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《徐雪月寡居遭病困》(書(shū)僮)、《一生孤擲溫柔》(羌公)；
松動(dòng)文言散文《徐篆與楊筆》(啼紅)；
舊體詩(shī)詞《云深處近旬———題危樓讀史團(tuán)》(白蕉)；
長(zhǎng)篇連載白話小說(shuō)《龍三妹》(武定一)、《身份證成了“洞府”》(文工)；
白話小品文《使人頭痛的愛(ài)情》(柳絮)、《記事珠》(小記者)、《花市》(高唐)；
方言(上海白)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《亂世雙雛》(王小逸)。在如此狹小的空間內(nèi)容納了四種語(yǔ)言體式，并不是小報(bào)文學(xué)故意嘩眾取寵，目的是為了滿足不同層次的上海市民讀者的需要。由此可以想見(jiàn)，即便20世紀(jì)40年代新文學(xué)的正宗地位業(yè)已牢不可破，而上海的普通市民讀者卻仍然沉浸在新舊雜糅的文字閱讀汪洋之中。

　　值得注意的是，上海小報(bào)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)晚清白話報(bào)中普遍存在的“口語(yǔ)白話”。雖然晚清白話報(bào)的大本營(yíng)就在上海。上海小報(bào)的語(yǔ)言變化過(guò)程主要表現(xiàn)在文言的不斷松動(dòng)上面。晚清上海小報(bào)中所謂的松動(dòng)文言毫不艱澀，只因缺少新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，今天我們讀起來(lái)才會(huì)有些障礙。類似下面這篇短文的語(yǔ)言模式，差不多占據(jù)著晚清上海小報(bào)的大部分空間：

　　　　吾國(guó)嫖界小說(shuō)之發(fā)起首為青樓夢(mèng)用筆平平無(wú)可褒貶然并非勸懲諷世之作海上花列傳以才子之筆而列寫(xiě)海上諸名妓情形有色有聲如荼如火其妙處在于皮里陽(yáng)秋不下斷語(yǔ)而其中之黑白自見(jiàn)用筆亦倜儻非常嫖界小說(shuō)嘆觀止矣惟全書(shū)統(tǒng)用蘇白解者無(wú)幾即蘇府以外之人不通吳語(yǔ)者亦十之八九為恨事耳[10]

　　如果在這段話里加入標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，與白話書(shū)面語(yǔ)的距離也就不太遙遠(yuǎn)了�？磥�(lái)，為使上海小報(bào)中的文言發(fā)生松動(dòng)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用舉足輕重。20世紀(jì)初至20世紀(jì)30年代末，上海小報(bào)開(kāi)始使用不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，全篇用逗號(hào)或頓號(hào)斷句，即如這樣的新聞?wù)Z：“大舞臺(tái)之邀程艷秋、轟傳己久、茲聞程已有來(lái)電、謂于二日自津乘太古之通州輪南下、約四日晨間可抵滬埠、預(yù)定寄寓梵皇宮中�！盵11]到了20世紀(jì)40年代，新式標(biāo)點(diǎn)全面進(jìn)入上海小報(bào)，松動(dòng)文言便向現(xiàn)代白話更靠近一步，如下所示：“前日淚史記《鴛鴦蝴蝶派》，謂有菲薄鴛鴦蝴蝶之人，而用鴛鴦蝴蝶派筆調(diào)，作《××鴛鴦》章回體小說(shuō)，向《小說(shuō)月報(bào)》求售，被主編先生婉詞拒退，其人以新作家自命，倘亦所謂‘重革’之流歟云云。”[12]從通36俗易懂上來(lái)說(shuō)，理解這種20世紀(jì)40年代的上海小報(bào)書(shū)面語(yǔ)已不太困難。但終究因?yàn)槲难缘幕�本�?gòu)架沒(méi)有解體，充其量還是松動(dòng)的文言而不是歐式白話。直到新中國(guó)成立以后，在一次次行政手段干預(yù)下的語(yǔ)言文字改革和推廣普通話運(yùn)動(dòng)的沖擊下，上海晚報(bào)類現(xiàn)代白話中的文言氣息才蕩然無(wú)存。于是，此類改良過(guò)的松動(dòng)文言流落海外，漸漸固定為港臺(tái)、海外華人華文的主要語(yǔ)言模式。

　　至于白話進(jìn)入上海小報(bào)的時(shí)間本不算太遲，現(xiàn)有資料表明大約在1919年左右。那時(shí)，上海小報(bào)文人為反對(duì)“五四”新詩(shī)，而將白話引入小報(bào)，旨在以新文學(xué)之矛攻新文學(xué)之盾。《晶報(bào)》主筆張丹斧為批評(píng)新詩(shī)《看燈》所寫(xiě)的這段白話，便很典型：

　　　　看燈一首。說(shuō)無(wú)知的人。亂下評(píng)論。正月本是看燈的好辰光。燈自然是明亮好看的。掛燈的地方。斷然熱鬧。路那有不平的道理。鑼兒鼓兒。鼓著興兒。自然是正月的常例。偏偏三個(gè)殘廢。要下這一種不問(wèn)是非的武斷。不過(guò)欺那燈兒。路兒。鑼兒。鼓兒。不會(huì)說(shuō)話罷了。那知道燈兒。路兒。鑼兒。鼓兒。在現(xiàn)在做新詩(shī)的時(shí)代。都會(huì)說(shuō)話。你們這些殘廢。可就不能再來(lái)欺他[13]。

　　這樣的白話文是上海小報(bào)中最早的文人白話，盡管幼稚，但比起北京小報(bào)的口語(yǔ)白話，起點(diǎn)仍要高出一截。至20世紀(jì)30年代末期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　上海小報(bào)的白話語(yǔ)言漸漸靠近現(xiàn)代白話，所不同的只是往往不使用新式標(biāo)點(diǎn)。下面摘取鴛鴦蝴蝶派作家陸澹安文章中的一段，以窺當(dāng)時(shí)白話的風(fēng)貌：“近來(lái)申報(bào)自由談的編者、不知道受了什么刺激、忽然在報(bào)上登個(gè)啟事、勸各位投稿家只談風(fēng)月、莫發(fā)牢騷、標(biāo)著個(gè)‘自由談’的招牌、文字上卻原來(lái)如此的自由、叫人閱了之后、真覺(jué)得有些感慨系之”[14]。這是1933年的文字，居然仍采用句讀!由以上列舉的諸多事例來(lái)看，上海小報(bào)接近現(xiàn)代白話的步伐并不緩慢，只是由于上海小報(bào)的文言氣息過(guò)濃，使它們始終遮蔽在文言的氛圍之下，沒(méi)有獲得充分的發(fā)展空間。到了20世紀(jì)40年代，新文學(xué)作家光臨上海小報(bào)，帶來(lái)了接續(xù)著“五四”血脈的現(xiàn)代歐化白話，這才與上海小報(bào)原有的松動(dòng)文言平分天下。

　　總之，上海小報(bào)始終以松動(dòng)文言一以貫之，這是區(qū)別于北京小報(bào)的顯著標(biāo)志。而兩地小報(bào)的白話文字變遷過(guò)程，也不完全同步。晚清時(shí)期，上海小報(bào)被文言、松動(dòng)文言控制著，而北京小報(bào)則充滿著口語(yǔ)白話。這種情況到20世紀(jì)一、二十年代稍有變化，但基本延續(xù)。20世紀(jì)30年代后，北京小報(bào)與上海小報(bào)的白話水準(zhǔn)漸相一致，北京小報(bào)帶著京味，上海小報(bào)拖了文言腔。20世紀(jì)40年代，北京小報(bào)成為名副其實(shí)的現(xiàn)代白話小報(bào)，而上海小報(bào)則成為文言、白話、方言各顯其能的舞臺(tái)。

　　二

　　北京和上海處在中國(guó)的同一時(shí)空，為何兩地小報(bào)的語(yǔ)言風(fēng)格有如此的差別呢？我認(rèn)為，首先是起因于兩者的發(fā)生背景，其歷史淵源相異。其次，還受到兩地市民文化水準(zhǔn)和語(yǔ)言環(huán)境的制約。

　　中國(guó)近代最早的白話報(bào)誕生在上海，但上海小報(bào)不是晚清白話報(bào)的后裔。北京雖不是白話報(bào)

　　的發(fā)源地，但北京小報(bào)卻是晚清白話報(bào)忠實(shí)的堅(jiān)守者。據(jù)資料表明，中國(guó)的第一份白話報(bào)是上�！渡陥�(bào)》館發(fā)行的《民報(bào)》，創(chuàng)刊于1876年3月30日，每周三份。據(jù)云“此報(bào)專為民間所設(shè)，故字句俱如尋常說(shuō)話”。這份報(bào)紙文字淺近，售價(jià)很低，“只消讀過(guò)兩年書(shū)的華人，便能閱讀此報(bào)。而其定價(jià)僅取銅五文，當(dāng)能深入《申報(bào)》所不能達(dá)到的階層和店員勞工之類”[15]�！渡陥�(bào)》經(jīng)營(yíng)者顯然是出于報(bào)紙的長(zhǎng)遠(yuǎn)目的而辦白話報(bào)的，即使暫不贏利，也求擴(kuò)大《申報(bào)》在民眾中的影響。商業(yè)運(yùn)作下的白話報(bào)終因沒(méi)有得到上海市民的積極回應(yīng)，迅速式微。事隔一年之后，乘著維新立憲運(yùn)動(dòng)卷土重來(lái)的白話報(bào)競(jìng)相問(wèn)世。耐人尋味的是，其他地區(qū)的白話報(bào)轟轟烈烈一陣子之后，旋即煙消云散，只有北京把白話報(bào)保留、延續(xù)下來(lái)，并構(gòu)成了北京小報(bào)的雛形。1901年8月15日問(wèn)世的《京話報(bào)》第一回，可以考證出是模仿6月20日剛發(fā)刊不久的《杭州白話報(bào)》的。該期創(chuàng)刊號(hào)刊載的“論說(shuō)”有：《論創(chuàng)辦這京話報(bào)的緣故》、《論看這京話報(bào)的好處》、《杭州白話報(bào)論看報(bào)的好處》；
“中外新聞”有：《八股文

　　永遠(yuǎn)廢了》、《武科廢了》、《要辦發(fā)財(cái)票》、《醇親王見(jiàn)德國(guó)皇帝并沒(méi)有叩頭》；
其他有《波蘭的故事》、《地學(xué)問(wèn)答》、《海國(guó)妙喻》、《創(chuàng)辦京話報(bào)章程》等。其中，欄目分設(shè)是晚清白話報(bào)的，都包括有“論說(shuō)”(或“演說(shuō)”)、“緊要新聞”、“本省新聞”、“文學(xué)”和“地學(xué)問(wèn)答”各項(xiàng)；
而《杭州白話報(bào)論看報(bào)的好處》、《波蘭的故事》、《地學(xué)問(wèn)答》、《海國(guó)妙喻》更直接轉(zhuǎn)抄自《杭州白話報(bào)》。晚清白話報(bào)這五個(gè)要目后來(lái)作為北京小報(bào)的基本內(nèi)容，保留并延續(xù)至其生命的盡頭。雖然在發(fā)展過(guò)程中不斷添加了其它成分，設(shè)置了副刊，甚至變換了專欄名目，但萬(wàn)變不離其宗�！熬o要新聞”到20世紀(jì)30年代中期以后改為“國(guó)內(nèi)新聞”、“各地新聞”、“要聞”或“時(shí)事新聞”�！氨臼⌒侣劇弊兂闪恕氨揪┬侣劇�、“本市新聞”或“社會(huì)新聞”�！罢撜f(shuō)”或“演說(shuō)”在《實(shí)報(bào)》(1928年創(chuàng)刊)出世之后，成了“談話”或“談天”，20世紀(jì)40年代又變成“社論”。20世紀(jì)20年代以后的北京小報(bào)，有的將“論說(shuō)”、“文學(xué)”、“問(wèn)答”等納入副刊。

　　《實(shí)報(bào)》的著名副刊“小實(shí)報(bào)”的主要專欄“談話”和“答問(wèn)”，就是由晚清白話報(bào)的“演說(shuō)”和“地學(xué)問(wèn)答”演變而來(lái)。娛樂(lè)和文藝副刊是對(duì)晚清白話報(bào)“文學(xué)”欄目的繼承。而“文學(xué)”在晚清白話報(bào)里，通常只是一篇小說(shuō)。晚清白話報(bào)的所謂“地學(xué)問(wèn)答”并非全是地理知識(shí)，更多的是域外信息。這就是以后北京小報(bào)中知識(shí)專欄的前身。由此可見(jiàn)，北京小報(bào)不僅起源于晚清白話報(bào)，而且一直沿襲著它的風(fēng)格甚至內(nèi)容。不同時(shí)期或同時(shí)期的每種北京小報(bào)都是如此，表現(xiàn)出穩(wěn)定的、統(tǒng)一的面目格局。

　　因此，北京小報(bào)的歷史淵源不同于上海小報(bào)，它是晚清白話運(yùn)動(dòng)的直接產(chǎn)物，與白話的關(guān)系自然非上海小報(bào)可比。晚清白話報(bào)濫觴于白話運(yùn)動(dòng)，是應(yīng)維新變法的要求而發(fā)生。1895年“公車上書(shū)”的失敗足以刺激維新派人士將目光投向民間，投向普通民眾。嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》一文中，首先提出“開(kāi)民智”口號(hào)，得到維新派人士的認(rèn)同和響應(yīng)。從西方的經(jīng)驗(yàn)中，維新派人士又發(fā)現(xiàn)報(bào)刊是最有效的“開(kāi)民智”的工具和手段。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“閱報(bào)者愈多者，其人愈智；
報(bào)館愈多者，其國(guó)愈強(qiáng)�！盵16—p101]于是，以人數(shù)更多的工、農(nóng)、商、兵為啟蒙對(duì)象，肩負(fù)著“開(kāi)民智”歷史重任的晚清白話報(bào)就誕生了。早期北京小報(bào)與晚清白話報(bào)同質(zhì)同構(gòu)，從出世之日起，就被派定了啟蒙者的角色�！毒┰拡�(bào)》在《創(chuàng)辦京話報(bào)章程》里明確表示：“京話報(bào)宗旨專為開(kāi)民智消隱患起見(jiàn)故只用京中尋常白話將緊要時(shí)事確實(shí)新聞?chuàng)衿溆趪?guó)計(jì)民生有所關(guān)系者著為論說(shuō)演得明白曉暢務(wù)使稍能識(shí)字之人皆不難到口成誦且極有趣味以期引人入勝而勸化感格于無(wú)形之中應(yīng)于世道人心不無(wú)小有裨益�！盵17]北京小報(bào)把接收啟蒙的對(duì)象鎖定在下層社會(huì)，因此，選擇口語(yǔ)白話作為報(bào)紙的書(shū)面語(yǔ)言自然合乎現(xiàn)實(shí)的需要。

　　上海小報(bào)雖然誕生于1897年維新報(bào)刊風(fēng)起云涌的高潮之中，但它不是維新派人士的啟蒙工具，沒(méi)有北京小報(bào)的宣教作用，更沒(méi)有北京小報(bào)文人高于市民的啟蒙者立場(chǎng)。晚清上海小報(bào)是洋場(chǎng)名士、譴責(zé)小說(shuō)作家和狹邪小說(shuō)作家們所開(kāi)創(chuàng)的屬于自己的娛樂(lè)和話語(yǔ)空間。之后，上海小報(bào)文人逐漸放棄顧影自憐的高蹈姿態(tài)，向市民文化投誠(chéng)，將目光轉(zhuǎn)向市民的日常生活。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，上海小報(bào)與老《申報(bào)》一脈相承。著名老報(bào)人徐鑄成在《談老〈申報(bào)〉》一文中說(shuō)：《申報(bào)》問(wèn)世，才以一般群眾為讀者對(duì)象，開(kāi)始注意市井瑣聞和社會(huì)變化。而后《申報(bào)》的演變、分化，受到不同政治、文化勢(shì)力的侵蝕，便“嚴(yán)肅”起來(lái)了。上海小報(bào)繼承的是老《申報(bào)》最初的作風(fēng)：休閑、市井化，并一直延續(xù)下去[18—p8~15]。比如老《申報(bào)》首論的主題，不一定是關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的宏大敘事，但都是市民所關(guān)心的日常命題。它用社會(huì)新聞替代政治時(shí)事，并做繪聲繪色的細(xì)致描述。對(duì)此，魯迅深有體會(huì)：

　　“我到上海后，所驚異的事情之一是新聞?dòng)浭碌恼禄匦≌f(shuō)化。無(wú)論怎樣慘事，都要說(shuō)得有趣———海式的有趣。”[19—p203]《申報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)所發(fā)布的條例中，第二條是“如有騷士韻士有愿以短什長(zhǎng)篇惠教者，如天下各名區(qū)竹枝詞，及長(zhǎng)歌記事之類，概不取值”[2—p59~60]。這“概不取值”四個(gè)字意義非凡，它意味著文人作品從此可以告別自己掏錢(qián)雕版付梓或用手抄傳播的時(shí)代，而擁有了足以盡力揮灑才情的大的媒體空間。除此之外，老《申報(bào)》的廣告也開(kāi)始由過(guò)去的洋行和輪船公司的商業(yè)行情，轉(zhuǎn)向戲館、書(shū)寓、菜館和游戲場(chǎng)。以上列舉的老《申報(bào)》的這些特點(diǎn)，都被上海小報(bào)照單接收，它就不像北京小報(bào)那樣要拘泥于晚清白話報(bào)的形式和內(nèi)容，卻是在日后的發(fā)展中將老《申報(bào)》的休閑精神進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。

　　老《申報(bào)》的主筆何桂笙、蔡爾康、高太癡等先后辦過(guò)上海小報(bào)，這也可作為上海小報(bào)與老《申報(bào)》天然聯(lián)系的又一實(shí)證�！渡陥�(bào)》發(fā)刊一年以后，有人就《申報(bào)》所刊載過(guò)的內(nèi)容，仿《阿房宮賦》撰寫(xiě)了一篇《申報(bào)賦》。這篇《申報(bào)賦》后來(lái)被許多上海小報(bào)屢屢轉(zhuǎn)錄，甚至改頭換面充作發(fā)刊詞。其它仿《阿房宮賦》的各種“賦”不斷出現(xiàn)在小報(bào)報(bào)端。《笑林報(bào)》的《租界馬路賦仿阿房宮賦》是其中最流行的一篇，說(shuō)的是：

　　　　商約立租界設(shè)蓬藁辟馬路出人煙十余萬(wàn)戶別有天日商賈南來(lái)而北至爭(zhēng)解行囊履道坦坦樂(lè)此康莊五步一館十步一肆酒肉雜陳粉黛咸萃各隨所欲斗奇爭(zhēng)異挨挨焉擠擠焉嘯侶命儔紛不知其幾千萬(wàn)類揚(yáng)鞭追蹤有馬如龍披襟當(dāng)空行氣如虹角逐流連不期而然歡場(chǎng)選勝笑語(yǔ)囂囂茶樓誘客顧影翩翩一街之上一日之間而氣象萬(wàn)千[21]

　　這絕不是通俗的語(yǔ)言文字，卻深受當(dāng)時(shí)上海小報(bào)讀者的青睞，被各家上海小報(bào)互相轉(zhuǎn)抄，奉為經(jīng)典�？梢�(jiàn)文言在這種小報(bào)上的勢(shì)頭有多烈!而此時(shí)的北京小報(bào)為了讓許許多多不識(shí)字的北京市民能夠民智大開(kāi)，除了使用口語(yǔ)白話，還要進(jìn)行講報(bào)活動(dòng)�！毒┰捜�?qǐng)?bào)》在北京城內(nèi)設(shè)有二十多家講報(bào)處，為市民義務(wù)講報(bào)。所謂“醉郭”者便是在市民中涌現(xiàn)的最早義務(wù)講報(bào)人之一，后因自愿陪伴《京話日?qǐng)?bào)》的主編彭翼仲流放邊地，留下一段感天動(dòng)地的佳話。由此見(jiàn)出兩地市民讀者文化水準(zhǔn)的差別。

　　此外，小報(bào)編者的文化立場(chǎng)也決定著小報(bào)語(yǔ)言風(fēng)格的形成。北京小報(bào)文人始終以啟蒙者、老百姓的代言人或官方的“幫閑”自居，自誕生之日起就開(kāi)辟“演說(shuō)”欄目，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)而不衰，始終如一地為開(kāi)發(fā)民智做出努力。而上海小報(bào)文人則把小報(bào)當(dāng)成自家的一畝三分地，無(wú)論是嘲諷當(dāng)局，還是捧優(yōu)唱妓；
無(wú)論是詩(shī)詞唱和，還是筆戰(zhàn)游戲，都是性情所致，不受約束。投稿人多半是上海小報(bào)文人的志同道合者。北京小報(bào)文人把為下層市民排憂解難看作天職，因此為了展示市民的疾苦而鼓勵(lì)普通市民投稿。從投稿人的職業(yè)上看，除了小官吏和蒙師、書(shū)辦、學(xué)生外，還有識(shí)字不多的小業(yè)主、小商販、小店員、手工業(yè)工人、仆傭、雜役、士兵、家庭婦女、優(yōu)伶和一部分墮落風(fēng)塵的妓女。白話本來(lái)就是以北方官話為基質(zhì)改造而成的，北京市民接受白話自是輕車熟路。所以北京小報(bào)既然是為下層市民所辦，自然就使用他們熟悉的語(yǔ)言形式。而對(duì)那些出于自?shī)首詷?lè)宗旨的上海小報(bào)編者和投稿人而言，寫(xiě)起松動(dòng)的文言來(lái)方顯才情，才是得心應(yīng)手的。還有，從讀者角度考慮，地處江南的上海市民要想使用京腔京韻的口語(yǔ)白話也并非易事。這樣，讀者的閱讀能力和投稿人文化層次的高下之別，便成為京滬兩地小報(bào)語(yǔ)言風(fēng)格分野的又一決定因素。

　　三

　　這是一道奇特的具有反差效果的語(yǔ)言風(fēng)景：在古老歷史名城中傳播的小報(bào)的主體語(yǔ)言是口語(yǔ)白話，而身處于現(xiàn)代大都會(huì)的小報(bào)則是長(zhǎng)久使用松動(dòng)文言的后院。小報(bào)既以市民讀者為主體，所以，它的語(yǔ)言風(fēng)格自然能透出市民文化的某種真實(shí)狀況。只需注意到兩地小報(bào)使用怎樣不同的現(xiàn)代語(yǔ)言，一葉知秋，也就能悟到它們各自營(yíng)造出多么不同的都市文化氣氛。上海小報(bào)的文言盡力描摹光怪陸離、喧囂搖蕩的浮世風(fēng)情，構(gòu)筑一個(gè)充斥著物質(zhì)瑣屑、名人流言、摩登流行和欲望涌動(dòng)的令人目眩的都市景象。而北京小報(bào)雖然是用平實(shí)的白話寫(xiě)來(lái)，則彌漫著縷縷綿長(zhǎng)的思古幽情，讓人始終感覺(jué)到一種懷舊情緒的籠罩。

　　北京小報(bào)除了啟蒙者的演說(shuō)腔調(diào)之外就是比較重視掌故。掌故所涉及的時(shí)間跨度較大，清代居多，兼及明、元和其它朝代。內(nèi)容十分寬泛，既有皇室貴胄、社會(huì)名人的逸聞?shì)W事，也有平民百姓往日的生態(tài)和老字號(hào)滄桑歷史等的都市回憶。盡管其中摻雜不少流言傳說(shuō)，但畢竟為市民開(kāi)拓出歷史的想象空間，提供了新的審視歷史的角度。北京小報(bào)中的許多文章似乎都與掌故有著若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，或是透露著史的信息，或是用掌故的筆法寫(xiě)出。像“時(shí)人軼事”、“時(shí)事打油詩(shī)”、“北平歌謠”等著名的北京小報(bào)專欄，分明是記錄當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，讀起來(lái)卻更像是掌故。除此之外，借古喻今、讓歷史說(shuō)話是北京小報(bào)常用的一種編輯策略。20世紀(jì)30年代的北京小報(bào)為提醒市民莫忘國(guó)仇，它并不振臂高呼，卻39是將此深意隱含于史實(shí)的敘述之中。影響最大的是《實(shí)報(bào)》，自1933年7月30日始，它在小說(shuō)版中增加的副刊“民族精神”，連載諸如岳飛、文天祥、蘇武、藺相如、公輸盤(pán)、諸葛亮、弦高、緹崇、齊太史等歷史人物的系列故事，以喚起國(guó)人的民族責(zé)任感。在《改版聲明》里《實(shí)報(bào)》將編輯意圖明確告白：“本報(bào)鑒于國(guó)難當(dāng)前，民族精神實(shí)在應(yīng)當(dāng)從臥薪嘗膽中拼教奮起，所以小說(shuō)版決定刷新。從明天起增刊‘民族精神’，完全用藝術(shù)化的切實(shí)真材反映人生寫(xiě)照。內(nèi)容有插圖、有說(shuō)明、有歌謠、有記事，并且特請(qǐng)上海美術(shù)家席輿承先生擔(dān)任插圖，海內(nèi)聞人等擔(dān)任說(shuō)明和記事。雖然不敢說(shuō)把古今中外的興亡歷史全部搜集來(lái)做刺激精神，但至少繪畫(huà)能使你感到心中的興奮和戰(zhàn)栗。在我們的意思，國(guó)家到了這步時(shí)光了，那容你有閑心去迫尋粉紅色的夢(mèng)，只要對(duì)于社會(huì)有一點(diǎn)裨益，就算我們把心思盡到，還希望愛(ài)讀本報(bào)的諸位先生對(duì)于增刊的‘民族精神’千萬(wàn)不要輕忽，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　才得明白時(shí)代的趨向呢�！盵22]可見(jiàn)，不僅是小報(bào)作者，編輯也同樣具有強(qiáng)烈的歷史感。八百年帝都世事滄桑，培養(yǎng)了北京市民自覺(jué)的歷史意識(shí)和時(shí)間意識(shí)，凡事都要追本溯源，打“根”兒上說(shuō)起。北京小報(bào)富有歷史關(guān)懷的文化姿態(tài)，內(nèi)含有迎合市民趣味的成分，但如僅僅將此理解為討好讀者，那就過(guò)于武斷了。因?yàn)樾��?bào)的文化指向不在于“考古”和“勘測(cè)”，而是經(jīng)由市民現(xiàn)實(shí)生活的圖景，傳達(dá)出北京市民精神世界中那份對(duì)歷史與傳統(tǒng)的眷念和回味。

　　如果必須要用一個(gè)詞來(lái)概括的話，那就是“吟味”[23—p91]。北京小報(bào)用口語(yǔ)白話來(lái)表達(dá)對(duì)過(guò)往的欣賞和體味，并沒(méi)有損傷它的韻味。這是由于白話本就不是人為的一時(shí)制造，是經(jīng)年累月的積攢，約定俗成，是當(dāng)城與人的精神契合時(shí)自然達(dá)到的話語(yǔ)。老北京(平)是“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”[24]，城中布滿湖泊與園林，空疏寥落，建筑并不密集。從自然景觀上看，北京儼然是鄉(xiāng)村的延伸。至于它的城市氣質(zhì)，更是保留著鄉(xiāng)土社會(huì)深入骨髓的精神遺傳。比較上海的繁華和喧囂，北京顯得沒(méi)落而蕭條，但對(duì)于那些生于斯長(zhǎng)于斯的老北京兒女來(lái)說(shuō)，卻蘊(yùn)藉著無(wú)窮的魅力。因?yàn)�，北京為他們提供了親近、體貼的鄉(xiāng)土感，使他們找到了屬于自己的精神家園。由于鄉(xiāng)土感的認(rèn)同，北京市民與城的文化意識(shí)同構(gòu)為一體，進(jìn)而對(duì)皇城曾經(jīng)的輝煌和中國(guó)傳統(tǒng)文明發(fā)生深切的情感和特殊的經(jīng)驗(yàn)感受。語(yǔ)言的長(zhǎng)河也是如此流淌下來(lái)的。

　　北京小報(bào)的“吟味”品位，因?yàn)槭怯冒自挶磉_(dá)，于是就有了出入自如和融而不化的意味，不會(huì)使人徹底地“沉湎”其中以至無(wú)法自拔�！秾�(shí)報(bào)》“談話”專欄里的時(shí)評(píng)短論是北京小報(bào)的亮點(diǎn)之一，歷經(jīng)多年而不衰。其特點(diǎn)是，寓豐富的歷史知識(shí)于時(shí)事評(píng)說(shuō)中，既富時(shí)代生機(jī)，又不乏歷史的含量。

　　例如，《模仿與抵制》論證如何吸納西方文明時(shí)，不露痕跡地加入慈禧嗜戲、談戲、指點(diǎn)太監(jiān)演戲以及譚派與清廷的關(guān)系等歷史細(xì)節(jié)[25]�！锻趵蠣旚[病》是一篇記述太廟掌門(mén)人王老爺誓死捍衛(wèi)老佛爺?shù)奈恼隆Ｗ髡咴跉v史的回眸中，出其不意地與當(dāng)下的思考聯(lián)結(jié)起來(lái)，借盛贊王老爺?shù)摹肮虉?zhí)”，諷喻國(guó)人的趨炎附勢(shì)�？少F的是，于盛贊的同時(shí)，并沒(méi)有忽略對(duì)“愚忠”的批判[26]。讀之，使人既能感受到傳統(tǒng)道德的分量，又不至于迷失在歷史的塵埃里。這或許也有現(xiàn)實(shí)性白話所能起到的提醒作用。

　　許多新文學(xué)家陶醉于北京的古都魅力，尤其是在離開(kāi)之后，常常害起強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)病來(lái)。郁達(dá)夫、師陀視北京為“故鄉(xiāng)”。劉半農(nóng)寫(xiě)北京如寫(xiě)戀人。周作人看老店鋪的招牌油然而生“焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想”[27]。林海音寫(xiě)夢(mèng)里京華，對(duì)走街串巷“換綠盆兒”的小販記憶猶新。他們用拗口的歐式白話書(shū)寫(xiě)著對(duì)北京的懷戀，一樣的深情和悠長(zhǎng)。寫(xiě)古都不一定非要用古語(yǔ)。

　　同樣，上海小報(bào)的文言也能表達(dá)都市的摩登時(shí)尚。晚清時(shí)期的“書(shū)寓”是大眾明星，引領(lǐng)著時(shí)尚潮流，她們的衣飾是市民模仿的對(duì)象，小報(bào)就敏感地捕捉到她們身上所傳達(dá)出的時(shí)尚信息，并反饋給讀者：“春風(fēng)扇暖天氣絕佳北里諸校書(shū)中已有不戴帽而換著銀鼠襖者如杜采秋洪蓮蓀陸瑞卿輩早將前劉海剪得若排鬢一般所著衣服窄袖細(xì)腰瘦如竹管在己猶顧影自憐其實(shí)沾染惡習(xí)毫無(wú)好看之處前日偶遇杜采秋于席上見(jiàn)其衣之薄而頭之禿也問(wèn)之曰得無(wú)冷乎采秋曰倪里是春景打扮呀”[28]。聲色笑貌，如在面前。同時(shí)上海小報(bào)用文言寫(xiě)出都市的光怪陸離，奇形怪狀，也夠生動(dòng)。這是寫(xiě)捧角：

　　“角之善者、我悅而捧之、可也、揚(yáng)此而抑彼、因捧一角而盡斥他角之不善、甚或入于意氣、流為謾罵、則適足為被捧者樹(shù)敵而結(jié)怨、其非所以愛(ài)護(hù)此角之道也、我捧甲而罵乙、捧乙者亦必反唇以罵甲、準(zhǔn)40是以言、是不自罵其所捧之人也、捧一角而為之惹罵、可乎不可、近有寒云林屋諸君、以捧白牡丹故、犬罵程艷秋、其且牽涉王瑤卿綠牡丹趙君余輩、樹(shù)敵眾而結(jié)怨深、我竊為白牡丹危之”[29]。市民的衣食住行是上海小報(bào)時(shí)時(shí)關(guān)注的，上海小報(bào)用松動(dòng)文言寫(xiě)出20世紀(jì)30年代上�，F(xiàn)代社會(huì)因人口膨脹而引起房荒的緊張現(xiàn)實(shí)：“上海以五十方里之地、容居民達(dá)三百萬(wàn)之眾、宜屋少人眾、供求懸殊、容膝之居、動(dòng)輒數(shù)金矣、考房屋之昂貴、固在大房東之以奇貨白居、而二房東之輾轉(zhuǎn)圖利、亦一大因也”[30]。20世紀(jì)40年代，許多小報(bào)開(kāi)設(shè)舞廳、舞女專欄，有名的小報(bào)文人都寫(xiě)舞稿，如馮蘅、柳絮、張青子、韋陀等都是寫(xiě)舞稿的能手。他們有時(shí)用文言，有時(shí)用白話，讀起來(lái)都是同樣的“現(xiàn)代”和鮮活，沒(méi)有因文言的關(guān)系令人生別扭之感。小報(bào)界名人云裳(唐大郎)的專欄“劉郎雜寫(xiě)”是專用文言寫(xiě)舞廳和舞女的，如下面這個(gè)現(xiàn)代故事：“某舞人告愚，謂有舞客招其坐柜。坐定之后，客即告之曰：我母僅生我，父死久矣!惟我母熱望有一女，因命我在外覓一妹，我好游舞場(chǎng)，見(jiàn)汝佳麗，頗愿締為一家，使汝來(lái)妹我，不知芳意亦能同我否？舞人以其客面目可憎，而語(yǔ)言無(wú)味，輒拒之曰：我哥哥甚多，不想再做人家妹子。請(qǐng)?jiān)賳疽蝗藖?lái)，問(wèn)問(wèn)她們吧!客不悅，自是二人遂相對(duì)坐，良久不言。予曰：卿之言，猶婉轉(zhuǎn)者。若以我而易卿者，則我請(qǐng)其母夫人在外面再尋一丈夫，然后育一女，則此雛方為骨血，豈不較兒子尋妹子為優(yōu)邪？”[31]插寫(xiě)文言對(duì)話不忘讓“舞人”說(shuō)出大白話，人物性格煞是生動(dòng)。再如唐大郎的舊體詩(shī)詞，至今仍為人稱道。他用連載舊體詩(shī)詞的形式，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代都市的風(fēng)貌和市井風(fēng)情，真正別具風(fēng)格。其一：“采芝室與采芝齋，糖食文章一樣佳。士子本非市儈比，烏龜不用認(rèn)招牌。”每詩(shī)后必附有解說(shuō)詞，也是文言，為讀者們看好。這首詩(shī)后便寫(xiě)道：“采芝室主為法家蔡君之別署，以羊毛而談戲，為讀者欣賞其文章者也。其名字與糖果肆之市招同，宛如文魁齋之鬧雙包案焉�！盵32]上海小報(bào)文言成分雖濃，但其滿溢著的現(xiàn)代氣息一點(diǎn)也不淡薄，使讀者透過(guò)文言照樣看到了上海由洋化的物質(zhì)輪廓所裝飾成的都市天際線。

　　語(yǔ)言和都市，文字與市民，在小報(bào)上就是這樣地糾結(jié)在一起。小報(bào)營(yíng)造的城市氛圍之所以不會(huì)根據(jù)語(yǔ)言的文白而定優(yōu)劣，是因作為常態(tài)的兩地市民生活方式是一種長(zhǎng)久的歷史積淀，怎會(huì)輕易地跟隨語(yǔ)言的表達(dá)方式而改變？它的包容性是巨大的，并不一定與某種語(yǔ)言發(fā)生“對(duì)號(hào)入座”的關(guān)系。

　　北京的市民日常生活的常態(tài)是平民化的，市民休閑方式，不以純粹的娛樂(lè)為主，可以在談?wù)摎v史掌故、評(píng)析時(shí)事政治的中間尋找到樂(lè)趣。所以游戲的筆墨如《實(shí)報(bào)》“醉丐打油詩(shī)”《中華闊人生成奴性》、《黑面包與高粱米》、《販土案乃川戰(zhàn)導(dǎo)火線》、《北平的八多》、《北平下級(jí)人寫(xiě)真》等等，看似油腔滑調(diào)，其實(shí)表達(dá)出國(guó)計(jì)民生的嚴(yán)肅主題。北京小報(bào)的語(yǔ)言就這樣在平民外表之下，飽嘗了文人的憂國(guó)憂民之心以及皇城子民獨(dú)有的歷史責(zé)任感、使命感和優(yōu)越感。上海小報(bào)的語(yǔ)言另有一番天地，它用莊重的文字談?wù)擄L(fēng)月，以多樣的文字風(fēng)格來(lái)表達(dá)變動(dòng)不居的都市。歸根到底，還是生活在選擇語(yǔ)言，在規(guī)定語(yǔ)言的品貌。我們可以看到，兩地市民生活的表述語(yǔ)言，長(zhǎng)期都呈現(xiàn)出明顯的獨(dú)特性。

　　從以上對(duì)京滬兩地小報(bào)語(yǔ)言的梳理和考證來(lái)看，既見(jiàn)出現(xiàn)代語(yǔ)言生成、傳播與兩地民眾和城市境況的密切關(guān)聯(lián)，又能夠看到語(yǔ)言營(yíng)造都市文化時(shí)，它所能產(chǎn)生的作用和局限。語(yǔ)言是工具和文化現(xiàn)象，但對(duì)于更為穩(wěn)固的市民生活方式和生存狀態(tài)來(lái)講，它是反映者而不是決定者。但是這個(gè)“反映”也大有講究。中國(guó)100多年來(lái)現(xiàn)代白話的產(chǎn)生和發(fā)展，不是在《新青年》和“五四”的一聲號(hào)令之下，在一個(gè)早晨便轉(zhuǎn)變成功的。歐化的白話成了現(xiàn)代文學(xué)的主要語(yǔ)言之后，其他語(yǔ)言也不是就都銷聲匿跡了。本文提出的京滬兩地小報(bào)的實(shí)際情況，就指出“口語(yǔ)白話”、“松動(dòng)文言”長(zhǎng)期存在，成為“歐化白話”的重要參照，是組成現(xiàn)代語(yǔ)的兩脈支流。三者都在不斷增進(jìn)著語(yǔ)言的“現(xiàn)代性”，并與歷史語(yǔ)言保持了民間的、上層的、世界的割不斷的渠道，互相激蕩，才是今日現(xiàn)代漢語(yǔ)取得如此質(zhì)地的根源。松動(dòng)文言和口語(yǔ)白話在表現(xiàn)現(xiàn)代都市和市民生活方式上，都盡了自己的歷史責(zé)任，歐化白話與它們的相異之點(diǎn)，可能不在于此(雖然歐化白話照樣可以表現(xiàn)現(xiàn)代都市和市民生活方式)，而是表現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)代純文學(xué)的革命性產(chǎn)生的價(jià)值方面。這是我研究了小報(bào)語(yǔ)言文化現(xiàn)象后的一點(diǎn)“多余的話”，已經(jīng)跑到論題外面去了。

　　41[參　考　文　獻(xiàn)]

　　[ 1 ]　管翼賢.北京報(bào)紙小史[A].新聞學(xué)集成[C].北京：中華新聞學(xué)院，1943.

　　[ 2 ]　徐琴心.三十年來(lái)北京小報(bào)[J].實(shí)報(bào)半月刊，1935(2).

　　[ 3 ]　佚名.論看這京話報(bào)的好處[N].京話報(bào)，1901-08-15.

　　[ 4 ]　佚名.論創(chuàng)辦這京話報(bào)的緣故[N].京話報(bào)，1901-08-15.

　　[ 5 ]　王松鎮(zhèn).忠告旗人宜速務(wù)農(nóng)[N].北京新報(bào)，1920：1427

　　[ 6 ]　王柱宇.過(guò)故宮[N].實(shí)報(bào)，1933-08-12.

　　[ 7 ]　天鳥(niǎo).若林綾子[N].國(guó)民新報(bào)晚刊，1946-08-28.

　　[ 8 ]　小和尚.口吐真言[N].國(guó)民新報(bào)晚刊，1946-08-28.

　　[ 9 ]　陳思和.試論五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)，2005(6).

　　[10]　佚名.說(shuō)小說(shuō)[N].笑林報(bào)，1908-07-24.

　　[11]　太白.梅蘭芳與程艷秋[N].大福爾摩斯，1928-10-04.

　　[12]　蜇翁.讀因風(fēng)閣小簡(jiǎn)后———何怪之有[N].小說(shuō)日?qǐng)?bào)，1941-03-06.

　　[13]　丹翁(張丹斧).社會(huì)舊新體詩(shī)[N].晶報(bào)，1919-12-03.

　　[14]　陸澹安.大報(bào)不如小報(bào)好[N].社會(huì)日?qǐng)?bào)，1933-06-01.

　　[15]　王洪祥.中國(guó)近代白話報(bào)刊簡(jiǎn)史[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1990(6).

　　[16]　梁?jiǎn)⒊?論報(bào)館有益于國(guó)事[J].飲冰室合集•文集(之一)[M].北京：中華書(shū)局，1989.

　　[17]　佚名.創(chuàng)辦京話報(bào)章程[N].京話報(bào)，1901-08-05.

　　[18]　徐鑄成.談老申報(bào)[A].報(bào)海舊聞[M].上海：上海人民出版社，1981.

　　[19]　魯迅.某報(bào)剪注按語(yǔ)[A].魯迅全集(第8卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社1981.

　　[20]　馬光仁.上海新聞史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996.

　　[21]　佚名.租界馬路賦仿阿房宮賦[N].笑林報(bào)，1901-04-02.

　　[22]　佚名.改版聲明[N].實(shí)報(bào)，1933-07-30.

　　[23]　孟起. [A].文學(xué)的北平[M].臺(tái)北：洪范書(shū)店，1984.

　　[24]　郁達(dá)夫.住所的話[J].文學(xué)，1935-02-01.

　　[25]　王柱宇.模仿與抵制[N].實(shí)報(bào)，1933-08-28.

　　[26]　王柱宇.王老爺鬧病[N].實(shí)報(bào)，1932-10-27.

　　[27]　周作人.北京的茶食[A].雨天的書(shū)[M].上海：北新書(shū)局，1925.

　　[28]　佚名.嬉春惡習(xí)[N].寓言報(bào)，1901-03-09.

　　[29]　良臣.論捧角[N].金剛鉆，1923-10-18.

　　[30]　石民.上海的住[N].龍報(bào)，1931-08-09.

　　[31]　云裳.劉郎雜寫(xiě)[N].小說(shuō)日?qǐng)?bào)，1939-08-27.

　　[32]　大郎(唐大郎).大郎俳體詩(shī)集[N].小說(shuō)日?qǐng)?bào)，1940-12-05.

相關(guān)熱詞搜索：晚清 小報(bào) 兩地 民國(guó) 京滬