洪子誠(chéng),耿占春,敬文東,姜濤：關(guān)于“文本分析”與“社會(huì)批評(píng)”(筆談)

　　作者簡(jiǎn)介：

　　洪子誠(chéng)(1939一)，廣東揭陽人，北京大學(xué)中文系教授；

　　耿占春(1957一)，河南拓城人，海南大學(xué)文學(xué)院教授，河南大學(xué)文學(xué)院特聘教授；

　　敬文東(1968一)，四川劍閣人，中央民族大學(xué)中文系副教授；

　　姜濤(1971一)，天津人，北京大學(xué)中文系講師。

　　編者按：文學(xué)與社會(huì)、政治的關(guān)系作為一個(gè)理論命題，總是處在一種動(dòng)態(tài)的歷史過程中。從文學(xué)與政治的“一體化”，到文學(xué)與政治、甚至社會(huì)的“疏離”，再到文學(xué)與社會(huì)的“親密”，其間自然攜帶著沉重而豐富的歷史內(nèi)容，同時(shí)也敞開著通向未來的諸多可能性。在反思文學(xué)與社會(huì)“疏離”的文學(xué)觀時(shí)，“直接、急迫是否一定是最應(yīng)選擇的態(tài)度”？“強(qiáng)調(diào)”本身是否蘊(yùn)含著“遺漏”，并再次導(dǎo)向二元對(duì)立的思維邏輯？社會(huì)批評(píng)為什么不能代替文本分析，以及文本社會(huì)學(xué)研究的可能性及意義何在？基拙倫理學(xué)是否可以構(gòu)成文學(xué)批評(píng)的惟一倫理學(xué)？在溝通文學(xué)的內(nèi)部和外部方面，缺少的僅僅是某些“方法”，還是一種“圍繞著自身特殊歷史、特殊問題展開的處境感”，一種歷史建構(gòu)力？本期我們約請(qǐng)了幾位學(xué)者，對(duì)上述及更多的問題進(jìn)行了較為深入的討論。

　　關(guān)鍵詞：文學(xué)；
社會(huì)學(xué)；
文本分析；
社會(huì)批評(píng)

　　不要輕言“終結(jié)”

　　洪子誠(chéng)

　　(北京大學(xué)中文系，北京100871)

　　2003年歲末，由清華大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)研究中心和《天涯》雜志社發(fā)起的“文本分析與社會(huì)批評(píng)”討論會(huì)，在�？谡匍_。作為一個(gè)不斷派生的論題，文學(xué)與社會(huì)、與政治的關(guān)系，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的語境中，總是被不斷提及。依照有的學(xué)者的說法，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的最基本問題，可以概括為“文學(xué)、革命、知識(shí)分子與大眾”的“四重奏”(南帆)。那么，這個(gè)問題今天再次被著重提出，正是以“知識(shí)分子”作為身份自覺的作家、文學(xué)批評(píng)家，在變化了的現(xiàn)實(shí)面前的歷史責(zé)任感(以正義感為主要構(gòu)成的“政治倫理”)的表達(dá)，和對(duì)文學(xué)與“革命”、與“大眾”的關(guān)系的再思考。

　　當(dāng)前，提出這一問題的正當(dāng)性和急迫性，應(yīng)該是有根據(jù)的。這是基于對(duì)90年代以來文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的估計(jì)�！袄Ь场薄ⅰ捌�憊”等，是經(jīng)常被用來描述當(dāng)前文學(xué)狀況的詞語；
而核心問題則是文學(xué)和文學(xué)批評(píng)“普遍地疏離甚至逃避現(xiàn)實(shí)的趨勢(shì)”。一些批評(píng)家認(rèn)為，出現(xiàn)這種狀況的很大部分原因，是80年代以來對(duì)“純文學(xué)”和“文學(xué)自主性”的提倡。這些在80年代具有“革命能量”的思潮，在歷史情境發(fā)生變化的時(shí)候，未能及時(shí)加以調(diào)整，而越來越明顯地表現(xiàn)出其負(fù)面的影響。確實(shí)，在80年代，出于對(duì)“十七年”、特別是“文革”時(shí)期文學(xué)與政治的關(guān)系的反思，文學(xué)界的許多人懷有“純文學(xué)”的想象，并推動(dòng)著文學(xué)盡可能對(duì)政治的“離棄”。這與90年代以來的文學(xué)在批判精神上存在的缺失，應(yīng)該說有一定的關(guān)聯(lián)。80年代的那種有關(guān)“純文學(xué)”的想象，的確需要我們重新檢討。

　　不過，如果只講到這里，有些問題并沒有得到回答。問題之一是，“純文學(xué)”的思潮會(huì)有這樣大的作用嗎？它能對(duì)當(dāng)前我們的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)的“疲憊”與“困境”負(fù)主要責(zé)任嗎？我看它并沒有這樣的能量。這些年來，觀念、思潮變來變?nèi)�，但一些�?shí)質(zhì)性的問題其實(shí)變化倒并不很大。問題之二是，“純文學(xué)”、“文學(xué)自主性”觀念在當(dāng)前是否只會(huì)產(chǎn)生弊端，而不再具有合理性和仍有待開發(fā)的“能量”？80年代“純文學(xué)”所包含的問題，其實(shí)并沒有成為過去。比如，檢討“十七年”和“文革”中文學(xué)與政治的簡(jiǎn)單、僵硬的關(guān)系，重視人的心理世界和感受經(jīng)驗(yàn)的開掘，關(guān)注文學(xué)形式的探索，對(duì)審美性在現(xiàn)代生活中的“革命”意義，警惕文學(xué)對(duì)政治權(quán)力和市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的屈從和依附，等等。至于說到90年代文學(xué)批評(píng)關(guān)注文本“內(nèi)部形式”的趨向，這當(dāng)然是事實(shí)。但這個(gè)“事實(shí)”，也只是相對(duì)于過去的情形而言。在中國(guó)文學(xué)批評(píng)界，文本的“內(nèi)部分析”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到主宰性的、讓人憂慮的境地，能證明這一判斷的實(shí)例是，這些年“文化研究”在大學(xué)文學(xué)系，在批評(píng)界迅速成為“顯學(xué)”。人們憂慮的，恰恰不是“審美”、“形式”的內(nèi)部研究所造成的封閉性，而是闡釋方向轉(zhuǎn)向社會(huì)歷史問題，轉(zhuǎn)向種族、性別、政治制度、民族國(guó)家之后，對(duì)“文學(xué)性”，對(duì)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)“形式因素”可能造成的遺漏。在這些年里，如果說文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系受到忽視的話，那么，“內(nèi)部”的“文本分析”的成績(jī)與學(xué)術(shù)進(jìn)展，也遠(yuǎn)不如我們所估計(jì)得那么高。在我們這里，要讓“純”文學(xué)，要讓“形式主義”成為令人優(yōu)慮的“中心”，并不是那么容易的事。在我們的經(jīng)驗(yàn)中，文學(xué)與政治、與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的問題，比起文學(xué)“自身”來，在大多數(shù)時(shí)候都更顯出一種無法抗拒的急迫性。李健吾在30年代說過，“時(shí)代和政治不容我們具有藝術(shù)家的公平(不是人的公平)”，這種情形，現(xiàn)在似乎仍在繼續(xù)。我們所處的歷史境遇，總在催促著我們形成一種“情感比理智旺，熱比冷容易”的反應(yīng)態(tài)度。那么，是不是在任何時(shí)候，“正義的感覺加強(qiáng)我們的情感，卻沒有增進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家所需要的平靜的心境”的情況，都是永遠(yuǎn)合理的？直接、急迫是否總是最應(yīng)選擇的回應(yīng)姿態(tài)？

　　從這樣的疑問出發(fā)來看80年代后期提出的，在今天需要重新檢討的“重寫文學(xué)史”問題，它并不如有的學(xué)者所宣告的已經(jīng)“終結(jié)”。在有關(guān)社會(huì)語境和文學(xué)的關(guān)系上，我們既要看到歷史“斷裂”的征象，但對(duì)存在的延續(xù)的一面也不能無視。

　　我們和80年代的關(guān)系其實(shí)很復(fù)雜。對(duì)于當(dāng)前文學(xué)出現(xiàn)的問題，會(huì)把許多原因上溯到那個(gè)時(shí)期。這種反思是很有必要的。但是，在許多時(shí)候，“反思”往往運(yùn)行在一種“懷舊”的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)中：這構(gòu)成我們與80年代的既拒斥、又依戀的雙重態(tài)度。雖然我們都意識(shí)到社會(huì)生活與文化情景的重大變化，提出文學(xué)觀念的調(diào)整。但在80年代確立的“文化心態(tài)”卻并沒有跟著調(diào)整。這包括文學(xué)在那時(shí)對(duì)意識(shí)形態(tài)、公眾社會(huì)心理、歷史敘述、時(shí)期建構(gòu)等的廣泛承擔(dān)，也包括作家、批評(píng)家在大眾中的“文化英雄”的地位。文學(xué)在現(xiàn)階段的力量，也許是在承認(rèn)它的“無力”之后對(duì)其可能的力量的探索與確立。而這種確立，在很大程度上已不大可能形成集體性的規(guī)模效應(yīng)，而更多的與作家、批評(píng)家個(gè)體的精神魅力、性格深度、知識(shí)水準(zhǔn)、藝術(shù)才能相關(guān)。因而，二三十年代的“革命文學(xué)”的成果現(xiàn)在已不大可能繼續(xù)表現(xiàn)出它的活力，但魯迅等“遺產(chǎn)”的現(xiàn)代意義，也不大可能因有的人發(fā)表了聳人聽聞的“悼詞”而被埋葬。

　　對(duì)文學(xué)文本的政治、社會(huì)歷史方向的闡釋，毫無疑問十分重要。原因主要不在批評(píng)方法的選取，而在于文學(xué)、“敘事”在“歷史”及其建構(gòu)中的作用。正如賽義德所說：“帝國(guó)主義的主要戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)然是在土地的爭(zhēng)奪上，但是在關(guān)于誰曾經(jīng)擁有土地，誰有權(quán)力在土地上定居和工作，誰管理過它，誰把它奪回，以及現(xiàn)在誰在規(guī)劃它的未來，這些問題都在敘事中有所反映，爭(zhēng)論甚至有時(shí)候被故事所決定。”(《文化與帝國(guó)主義•前言》)不過，文學(xué)雖然不可能離開“政治”，但文學(xué)并不等于“政治”。在將某些經(jīng)典的文學(xué)文本當(dāng)作“殖民過程”的一個(gè)明顯組成部分來處理的時(shí)候，也不要忘記它們是給我們以教益和樂趣的“值得尊重的藝術(shù)和學(xué)術(shù)作品”。由于文學(xué)與社會(huì)政治之間的差異性質(zhì)，“文本分析”可能發(fā)展為一種賽義德從音樂得到啟發(fā)的“對(duì)位批評(píng)”。它“不再是那種相同與不同、是對(duì)不是的同一性的二元邏輯的方式”。而且，社會(huì)批評(píng)的社會(huì)政治闡釋方向，對(duì)對(duì)象將有所強(qiáng)調(diào)，也必然有所“遺漏”。文學(xué)、藝術(shù)文本在閱讀、欣賞者情感、心理上引起的審美反應(yīng)，是確認(rèn)“自我”的過程。由于這一帶有“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”的過程在做出綜合的理論分析上的困難，它們往往從“分析”的篩網(wǎng)中漏出。但是，他們并非就不重要，建立在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上的“審美”的“政治潛能”，至今仍未被我們更多的關(guān)注和重視。

　　“文本社會(huì)學(xué)”的批評(píng)與方法

　　耿占春

　　(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封475001)

　　上個(gè)世紀(jì)70年代后期以來，文學(xué)界自覺地告別或有意識(shí)地偏離一切“庸俗社會(huì)學(xué)”研究與批評(píng)傾向，主張文學(xué)的自主性與獨(dú)立品格，逐步地接近形式主義批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義理論。今天看來，事實(shí)上這樣做體現(xiàn)了一種明智的策略意識(shí)，文學(xué)研究與批評(píng)所偏離的是一種根本不起批評(píng)作用的社會(huì)學(xué)，一種根本不具備社會(huì)批評(píng)功能的權(quán)力教條。在一切都高度意識(shí)形態(tài)化的時(shí)期，社會(huì)空間、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究的空間都是極其有限的。今天看來，恰恰是這樣一種以形形色色的形式主義為借口的自覺的偏離，形形色色的原始文化與神話化傾向，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歷史語境下的社會(huì)批評(píng)意識(shí)：對(duì)教條說不，抵制對(duì)文學(xué)做社會(huì)資料和意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)化，并且借以形成被意識(shí)形態(tài)弄得狹窄了的思想、感受與想象力的空間。因此，在今天需要轉(zhuǎn)換理論、方法與批評(píng)模式的時(shí)候，我們沒有必要因?yàn)榻裉斓纳鐣?huì)語境的需要而否認(rèn)前一個(gè)歷史時(shí)期文學(xué)策略曾經(jīng)有過的意義和其有效性的時(shí)刻。

　　進(jìn)人90年代中后期以來，隨著社會(huì)生活空間的形成，社會(huì)問題的出現(xiàn)與累積，文學(xué)研究與批評(píng)也開始累積了某些具有批評(píng)作用的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，和某些具有批評(píng)功能的文學(xué)社會(huì)學(xué)理論與方法。社會(huì)空間的擴(kuò)大和社會(huì)問題的累積，甚至到了使我們這些研究文學(xué)的人對(duì)自己提出疑問：既然“重要的”是進(jìn)行社會(huì)批評(píng)，為什么要通過文學(xué)文本來進(jìn)行？就社會(huì)關(guān)切和對(duì)社會(huì)問題的及時(shí)反應(yīng)來看，文學(xué)研究與批評(píng)不及新聞媒體那樣及時(shí)與奏效，也不如社會(huì)調(diào)查與社會(huì)學(xué)研究那樣專門化和權(quán)威性，或具有形成社會(huì)決策過程的咨詢價(jià)值。在這樣一個(gè)信息迅速傳播與社會(huì)群體可做出迅速反應(yīng)的世界上，通過文學(xué)、通過文學(xué)文本、通過個(gè)人話語與敘述方式進(jìn)行社會(huì)批評(píng)的必要性是否存在？這種非專業(yè)化的、非信息化的、非權(quán)威性的、非群體性和總是遲緩的、拖延的反應(yīng)，能夠具有什么意義？

　　現(xiàn)代社會(huì)正在出現(xiàn)的問題，也是作為其他許多問題癥結(jié)的一個(gè)問題就是：大眾傳播技術(shù)與個(gè)人的回應(yīng)能力之間失去平衡，加之權(quán)力集團(tuán)和財(cái)富集團(tuán)對(duì)大眾傳播的操縱因素，個(gè)人的回應(yīng)就幾乎是一個(gè)不可能的事情了。大眾傳播一方面提供了一堆沒有結(jié)構(gòu)的信息，面對(duì)這樣暖昧不明的沒有結(jié)構(gòu)的信息，個(gè)人的回應(yīng)變得無所適從；
與其說大量增殖的信息提供了記憶與經(jīng)驗(yàn)，不如說它提供了遺忘的方式，遮蔽和替代自身經(jīng)驗(yàn)的方式，使自身經(jīng)驗(yàn)虛無化的力量�？上н@里對(duì)此問題只能一筆帶過。另一方面，受控的傳播技術(shù)同時(shí)在權(quán)力操縱下仍然在欺騙性地提供一種最簡(jiǎn)單的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)：比如發(fā)達(dá)與落后、文明與野蠻、善與邪惡。使得受眾只能用這樣的語義結(jié)構(gòu)對(duì)信息進(jìn)行勉為其難的“理解”與歸類，并據(jù)此做出自發(fā)而受控的反應(yīng)。對(duì)受眾來說，大量增殖的社會(huì)信息的理解力和回應(yīng)能力的缺乏，正好是接受意識(shí)形態(tài)二元對(duì)立判斷即“不言自明真理”的一個(gè)前提。這種境況，常常使得群體對(duì)事件的反應(yīng)變得更加有利于權(quán)力集團(tuán)而不是更加有利于社會(huì)自身的健康與完善。當(dāng)今世界持續(xù)的沖突和其他許多資訊發(fā)達(dá)時(shí)代的偏狹觀念的沖突不就是一個(gè)不吉祥的例證？

　　這正是我們需要在信息的大量傳播和群體快速而不言自明的反應(yīng)的社會(huì)里，把“非群體性”、“非專業(yè)化”、“非信息化”和總是拖延的個(gè)人化的“文學(xué)認(rèn)識(shí)論”的回應(yīng)看作一種參照和一個(gè)思想資源的理由。如果借用歷史學(xué)家布羅代爾關(guān)于歷史時(shí)間的分析，即長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段的分析模式，可以說新聞與信息傳播是短時(shí)段的回應(yīng)方式，建立在對(duì)“個(gè)人規(guī)模的歷史”興奮點(diǎn)上，受現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的敘述支配；
而社會(huì)研究則建立在“群體規(guī)模的歷史”這樣一個(gè)中時(shí)段的基礎(chǔ)上，那么文學(xué)文本是否可以說建立在“人與環(huán)境的關(guān)系史”這樣一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的基礎(chǔ)上？只有這樣，我們才能深人了解事物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。文學(xué)所顯現(xiàn)的社會(huì)景觀不會(huì)攜帶著瞬息變化的信息和時(shí)效性，然而它會(huì)揭示出緩慢變化的社會(huì)生活模式，描繪出轉(zhuǎn)換中的社會(huì)價(jià)值模式和人的情感模式與歷史環(huán)境的關(guān)系等等。

　　人類社會(huì)時(shí)間曾經(jīng)受到長(zhǎng)時(shí)段的歷史意識(shí)的支配，無論是以起源時(shí)間為理想社會(huì)模型的永恒的回歸、永恒輪回，還是基督教的和歷史唯物主義的向未來發(fā)展的直線進(jìn)步的歷史世界觀，都形成和支持一種人類生活的長(zhǎng)時(shí)段的概念，長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)價(jià)值、生活方式與思想方式。而今，連續(xù)性受到了質(zhì)疑，時(shí)間碎片化了，歷史成了永恒的現(xiàn)在時(shí)。即時(shí)性、短暫性(以及它所包含的流行與時(shí)尚)這些可能是負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)在今天幾乎變成了一種價(jià)值，并且支配了我們的生活。這樣的結(jié)果是信息勝過了思想，信息的傳播替代了思想的交流，迅速和簡(jiǎn)單的反應(yīng)替代了深思熟慮和在事物間建立復(fù)雜聯(lián)系的努力。也許應(yīng)該意識(shí)到，這些問題自身以及文學(xué)研究意義的降低本身就是社會(huì)存在問題的一個(gè)“征候”。這個(gè)問題可以從我們社會(huì)的時(shí)間分析與專業(yè)化傾向本身來加以考慮。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　顯然這也不是在此可以討論的。現(xiàn)在需要關(guān)心的是文學(xué)的認(rèn)識(shí)方法，一種通過文本分析的話語批評(píng)，能夠具有什么樣的社會(huì)批評(píng)功能。

　　這里將加以強(qiáng)調(diào)的“文本社會(huì)學(xué)”或者文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法，主要的還不是那種傾向于研究作品的“主題”、“題材”或“觀念”的方面，它關(guān)心的問題是：社會(huì)問題和社會(huì)群體的價(jià)值如何在文本的語義結(jié)構(gòu)、句法結(jié)構(gòu)、修辭方法與敘述形式方面得到表達(dá)？因而這種文本社會(huì)學(xué)的批評(píng)是一種話語批評(píng)，它涉及文學(xué)文本，也能夠把理論文本作為分析對(duì)象。這種形式分析并不是把價(jià)值判斷和意義問題完全懸置起來，文本分析不放棄話語批評(píng)和社會(huì)批評(píng)的評(píng)述。

　　作為一種話語批評(píng)的文本社會(huì)學(xué)研究主要在三個(gè)層次上形成它的分析領(lǐng)域和方法：

　　1.詞匯與修辭；

　　2.語義結(jié)構(gòu)；

　　3.敘述形式。

　　詞匯總是表現(xiàn)為一種區(qū)分與分類過程。因此，詞語與分類行為就是一個(gè)把某種價(jià)值秩序和判斷施加于某個(gè)社會(huì)領(lǐng)域或者意義領(lǐng)域。就我們身邊的世界來說，一套全新的流行詞匯已經(jīng)取代了過去時(shí)代的日常話語和正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)語言。資產(chǎn)、資本和其他經(jīng)濟(jì)社會(huì)的語匯不僅在事實(shí)上加以重組，而且在社會(huì)分類、價(jià)值區(qū)分的意義上進(jìn)行了重組。“工人”和“農(nóng)民”被社會(huì)話語譜系從歷史主體和階級(jí)概念，變成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“弱勢(shì)群體”這樣的重新命名之后，就顯然失去了舊有的政治倫理(權(quán)力的)含義，變成了具有新的社會(huì)倫理(憐憫)含義。窮與富的命名仍然保留了下來，但顯然已經(jīng)完全顛倒了其原先的價(jià)值含義和社會(huì)價(jià)值判斷。

　　這里就開始涉及到語義結(jié)構(gòu)問題。統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)與民間觀念有許多沖突對(duì)立，然而話語的語義結(jié)構(gòu)上有著基本的相似，那就是它的話語都是一種二元對(duì)立的語義結(jié)構(gòu)：善與惡，好與壞，光明與黑暗。受其支配的歷史敘述和民間故事便是把這樣一種二元語義對(duì)立擬人化的方式。善與邪惡的語義對(duì)立是其敘事、故事角色與情節(jié)構(gòu)成的內(nèi)在結(jié)構(gòu)要素，并且決定著故事(歷史)的發(fā)展與結(jié)局。

　　現(xiàn)代社會(huì)以來的文學(xué)文本從二元論的語義對(duì)立結(jié)構(gòu)，漸漸地向語義的雙重性開放，并且逐步強(qiáng)調(diào)了語義的雙重性，接受并傳達(dá)了社會(huì)語義和價(jià)值判斷中的如巴赫金所說的“復(fù)調(diào)”和“多聲部”經(jīng)驗(yàn)。在一些走得更遠(yuǎn)的情況下，文學(xué)文本的語義結(jié)構(gòu)從語義的雙重性與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，滑向了語義的無差異性，文學(xué)文本在語義結(jié)構(gòu)和敘述結(jié)構(gòu)上的變化，隱含著我們的社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)也在從語義(價(jià)值判斷)的兩元對(duì)立走向價(jià)值雙重性，并且從雙重性悄悄地滑向語義(價(jià)值取向)的無差異性，盡管民間講述的故事和意識(shí)形態(tài)的修辭學(xué)仍然在一相情愿地強(qiáng)調(diào)二元對(duì)立的價(jià)值觀念，盡管各種各樣的統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)都在制造了二元對(duì)立的世界沖突的同時(shí)也在力圖為現(xiàn)階段的文明保持價(jià)值對(duì)立和價(jià)值判斷。文學(xué)文本的修辭方式、語義對(duì)立結(jié)構(gòu)的消解，語義的雙重性乃至語義的無差異性，導(dǎo)致了敘事因素的減低、非情節(jié)化，話語消除了故事等，更深刻地揭示并且回應(yīng)了這個(gè)階段的社會(huì)價(jià)值危機(jī)。

　　在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，巴赫金關(guān)于語義“雙重性”和敘述的“雙聲部”、“復(fù)調(diào)”的研究是一種具有深刻的批評(píng)功能的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，它是針對(duì)集權(quán)主義話語的文本社會(huì)學(xué)批評(píng)和話語批評(píng)實(shí)踐。然而在今天，在意識(shí)形態(tài)對(duì)意識(shí)和思想的簡(jiǎn)化力量之中，一方面保持語義的雙重性和敘述的“復(fù)調(diào)”仍然是一個(gè)十分困難的話語立場(chǎng)，另一方面語義的無差異性的語境正在由于貨幣價(jià)值的中介而形成。在今天，取代巴赫金理論中的中世紀(jì)“廣場(chǎng)”或“狂歡節(jié)”的，是市場(chǎng)和貿(mào)易。市場(chǎng)和交易會(huì)就是我們時(shí)代的狂歡節(jié)和聚會(huì)的廣場(chǎng)。金錢就是一種狂歡化的力量：金錢扮演了狂歡節(jié)上的小丑角色。金錢會(huì)把乞丐變成國(guó)王，又把富人變成乞丐。金錢拉平了其他等級(jí)區(qū)分，并且給每個(gè)人重新帶上金錢制作的社會(huì)面具。金錢把其他形式的價(jià)值區(qū)分變得沒有質(zhì)的區(qū)分，在一切事物之間重新充當(dāng)調(diào)停人，充當(dāng)公分母，就像金錢可以使一切事物相互交換一樣，一切語義差異變成了可以彼此互換的無差異性。

　　對(duì)批評(píng)領(lǐng)域與方法做這些分析是想表明，“文本社會(huì)學(xué)”作為一種話語批評(píng)實(shí)踐，其分析既建立在文本之上，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了文學(xué)的邊界，進(jìn)人了社會(huì)批評(píng)領(lǐng)域。在信息傳播時(shí)代，如果我們的社會(huì)真的一點(diǎn)都不想關(guān)心不(僅僅)是信息、不是新聞的一切思想與事物，如果我們的社會(huì)也不想關(guān)心那些“非制度化的思想”與意見，不想關(guān)心人們的真實(shí)感受，那么這個(gè)社會(huì)所傳播的信息和那些體制內(nèi)部的研究又是為了什么而存在呢？

　　批評(píng)乎何為？

　　敬文東

　　(中央民族大學(xué)中文系，北京100081)

　　在今天，即摩登學(xué)究所謂“全球化”“境遇下”“新的歷史時(shí)期”，文學(xué)批評(píng)的目的已經(jīng)決不僅僅在于“純粹”的審美分析(姑且不論“純粹”的審美分析是否虛妄)，更在于對(duì)隱藏在審美分析背后的東西的深人揭示、傾心介入。也就是說，要充分揭示出調(diào)控文學(xué)文本審美意蘊(yùn)的生產(chǎn)、欣賞、銷售、構(gòu)造以及促使審美特質(zhì)各個(gè)方面充分醒來的那只“看不見的手”。文學(xué)批評(píng)就是打開文本的大門，讓早晨進(jìn)來，讓正午進(jìn)來。諸多事實(shí)早已表明，這個(gè)世上從來就不存在某種單純的、可以從其他事物身上提取和分離出來的高濃度的“美”。因此，那些堅(jiān)持美來源于純粹的“文學(xué)技巧”、“文學(xué)結(jié)構(gòu)”、“文學(xué)語言”的看法，是膚淺和可笑的；
那些堅(jiān)信“文學(xué)技巧”、“文學(xué)結(jié)構(gòu)”、“文學(xué)語言”能夠自美其美的觀點(diǎn)，注定是荒謬和經(jīng)不起經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的。因?yàn)樯鲜龇N種看法或觀點(diǎn)，僅僅建立在孤立的、靜止的、片面的視野之上，是一種典型的寂靜主義(quietistism)作祟的結(jié)果。它是文學(xué)批評(píng)中溫柔的、貌似深情、貌似充滿理性的現(xiàn)代“巫術(shù)”。

　　因此，在今天，探討一部文學(xué)文本的美學(xué)意蘊(yùn)(假如它真的存在)，只是合格的文學(xué)批評(píng)的最低層次，盡管在汪洋態(tài)肆的文學(xué)批評(píng)史上的某個(gè)階段，它的確曾經(jīng)是無可非議的最高層次。經(jīng)過所謂“批評(píng)世紀(jì)”艱苦而長(zhǎng)期的磨礪，尤其是隨著法蘭克福學(xué)派社會(huì)“批判理論”愈來愈被常識(shí)化，今天的文學(xué)批評(píng)家，已經(jīng)不再天真地相信老康德所謂“審美無利害”的天真教唆。伊格爾頓在檢討英國(guó)浪漫主義的緣起時(shí)，曾經(jīng)精辟地指出：浪漫主義賴以存身的美學(xué)原子彈—想象—本身就是一種旨在反抗的政治力量。據(jù)老伊論證，它要反抗的，始終是資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)大生產(chǎn)帶來的人性的僵硬、板滯和機(jī)械，反抗的是資產(chǎn)階級(jí)的僵硬哲學(xué)和過度浮夸的政治學(xué)。鑒于諸如此類的教導(dǎo)(另如杰姆遜、海登•懷特、丹尼爾•貝爾、布爾迪厄等)愈來愈得到大面積的承認(rèn)，愈來愈深人人心，我們不得不遺憾地認(rèn)為：所謂審美，不過是暖昧；
所謂“純粹”的審美式批評(píng)，不過是一筆批評(píng)的糊涂帳、一樁視力和智力上嚴(yán)重失察的事件。

　　在當(dāng)下中國(guó)，有見識(shí)的人或許都能看出，純粹審美式的文學(xué)批評(píng)(我衷心祝愿它存在，或天真地以為它竟然真的存在)，已經(jīng)很難具有合理性了。理由很簡(jiǎn)單：我們存身的時(shí)代，似乎不是一個(gè)可以倚著躺椅、靠著美人肩膀平心靜氣欣賞“詩眼”的時(shí)間段落。層出不窮、令人發(fā)指的諸多社會(huì)問題，筋疲力盡、讓人痛心疾首的無聊人生，使各種各樣看起來無比高雅、無比紳士和無比士大夫氣的“純粹”審美批評(píng)，都眨眼間變得有點(diǎn)不那么道德，最起碼也是言不及義或黯然失色�！皟删淙�年得，一吟雙淚流”的悲慘景致和修辭上的美妙精致，如今聽上去令人頓生疑竇。此情此景，誠(chéng)如伊格爾頓所說：純粹意義上的審美批評(píng)，最終只能悲劇性地墮落為某種“極端主義”意義上的逃避。

　　文學(xué)批評(píng)始終或首先發(fā)源于、發(fā)端于某種道德信念。在我看來，一切人文一社會(huì)學(xué)科，歸根到底都植根于某種而不是隨便哪一種倫理學(xué)。盡管在一個(gè)有著悠久、廣泛甚至不乏極端的倫理學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度，這樣的論斷讓人聽上去確實(shí)有點(diǎn)不太人耳。但另一方面，我們又不得不承認(rèn)：道德既是我們存身的依據(jù)，也是評(píng)判我們的最終標(biāo)準(zhǔn)；
既是我們拋錨啟航的出發(fā)地，也是等待我們歸來的屋宇—哪怕它僅僅是一間破舊不堪的茅屋。東方的孔子、西方的蘇格拉底、夾在東西方之間的耶穌，早在“軸心時(shí)代”就將倫理學(xué)看作人之為人的根本，也許正是基于人性基礎(chǔ)上的深刻洞察力。文學(xué)批評(píng)要想爭(zhēng)得立身的資格，在這個(gè)科學(xué)主義愈來愈囂張、越來越張狂的陰險(xiǎn)年代，必須要牢牢抓住這個(gè)根本。

　　對(duì)于文學(xué)批評(píng)來說，道德信念的最低層次，就是要內(nèi)行地、準(zhǔn)確而負(fù)責(zé)任地揭示出文學(xué)文本的美學(xué)質(zhì)地，盡管文學(xué)文本的美學(xué)質(zhì)地本身就是一個(gè)無比復(fù)雜、足以讓人費(fèi)盡心機(jī)的千古難題。這應(yīng)該算作是文學(xué)批評(píng)賴以存身的基礎(chǔ)倫理學(xué)。20世紀(jì)在科學(xué)主義壓力下被迫興盛起來的“泛形式主義”文論(比如俄國(guó)形式主義、布拉格結(jié)構(gòu)主義、英美新批評(píng)、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義以及所謂的解構(gòu)主義等)，都無不為基礎(chǔ)倫理學(xué)暗中激勵(lì)和公開表揚(yáng)。實(shí)際上，“泛形式主義”文論就是基礎(chǔ)倫理沖動(dòng)的直接產(chǎn)物，也只能將它理解為基礎(chǔ)倫理沖動(dòng)的產(chǎn)物，才是真正符合實(shí)際的結(jié)論。一整部“泛形式主義”文論的運(yùn)動(dòng)史，說穿了，就是一整部基礎(chǔ)倫理沖動(dòng)半遮半掩、半推半就的“受虐”史�！胺盒问街髁x”文論的“力必多”，始終來自于基礎(chǔ)倫理學(xué)豐滿的腹腔內(nèi)蘊(yùn)藏著的“生殖沖動(dòng)”。誠(chéng)如弗洛姆從馬克思主義和弗洛伊德主義相結(jié)合的角度正確地認(rèn)為的那樣：每個(gè)社會(huì)都有自己的力必多結(jié)構(gòu)，它是基本人性沖動(dòng)和社會(huì)因素的統(tǒng)一。在此，“基本人性沖動(dòng)”以及以“基本人性沖動(dòng)”為基礎(chǔ)的“社會(huì)因素”，始終是不可分離、不可測(cè)度和不可從解釋學(xué)上進(jìn)行充分還原的基本成分。

　　正是扎根、立足于上述因素，“泛形式主義”文論始終致力于為文學(xué)批評(píng)打鑄一把“客觀”、“公正”的解剖刀，致力于為文學(xué)批評(píng)鑄造內(nèi)行的、準(zhǔn)確而又能負(fù)責(zé)任的高超眼光�！胺盒问街髁x”文論從技術(shù)主義的角度，保證了文學(xué)批評(píng)不至于像它的粗陋祖先那樣過度失真、變形和隨意信口開河，也從技術(shù)主義的角度，為文學(xué)批評(píng)較為忠實(shí)地聽命于基礎(chǔ)倫理學(xué)立下了汗馬功勞。回首往事，我們?cè)敢夤�正地說，“泛形式主義”文論最大的成就就在于：它使一切想對(duì)文學(xué)發(fā)言的人，尤其是那些屈服于批評(píng)的印象主義或受制于無精打采的主觀主義的人，都要知趣地三緘其口，或者更為知趣地干脆免開尊口。出于同樣的道理，我們同樣可以較為公正地說，“泛形式主義”文論致命的錯(cuò)誤僅僅在于：它一葉障目，并且不無狂妄地將基礎(chǔ)倫理學(xué)誤認(rèn)為惟一的倫理學(xué)。

　　對(duì)于文學(xué)批評(píng)來說，道德信念的高級(jí)階段乃是一種批判的姿態(tài)。這就是說，文學(xué)批評(píng)要盡力發(fā)掘出文學(xué)文本隱藏起來的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容—它是文本本身的潛意識(shí)，其物化形式有待于文學(xué)批評(píng)展開自己的工作，并依據(jù)一定的立場(chǎng)甄別之、辨析之、批判之。但文學(xué)批評(píng)決不是中國(guó)的庸俗馬克思主義者曾經(jīng)做過的那樣，僅僅將文學(xué)還原為階級(jí)利益的意識(shí)形態(tài)的反映。排除種種繁瑣的論證，我在此愿意舉雙手同意阿多諾的主張：“批評(píng)的任務(wù)并非去尋找承受文化現(xiàn)象的利益集團(tuán)，而是去辨認(rèn)總體的社會(huì)趨向，這一趨向乃是表現(xiàn)在這些現(xiàn)象中并通過它來實(shí)現(xiàn)自己的最大利益，文化批評(píng)應(yīng)成為社會(huì)的觀相術(shù)�！碧孤实卣f，也只有具備了“社會(huì)觀相術(shù)”功能的文學(xué)批評(píng)，才是真正合格的批評(píng)。這種批評(píng)不但弄清了文學(xué)文本的審美意蘊(yùn)，更弄清了其來有自的文學(xué)文本何以具有如此審美意蘊(yùn)的深刻原因。那只“看不見的手”，從此成為可視的東西。因此，從各種可能的角度說，“社會(huì)觀相術(shù)”能且只能是一種有效的解剖術(shù)和批判術(shù)。

　　批判來源于更高的追求目標(biāo)，更高的追求目標(biāo)來源于更高的參照系。這個(gè)參照系從來就不存在于文學(xué)文本之中，或者從來就不僅僅存在于文學(xué)文本之中。實(shí)際上，更高的參照系只存在于有限人生對(duì)永恒事物的永恒渴求當(dāng)中。這就是康德和老黑格爾共同認(rèn)可的“永恒的形而上學(xué)沖動(dòng)”。任何文學(xué)文本表達(dá)出來的社會(huì)一生活現(xiàn)實(shí)，哪怕是其中最具幻想特質(zhì)的社會(huì)一生活現(xiàn)實(shí)，都僅僅是永恒事物的摹本和投影，從來就不是永恒事物本身。因此，所謂批判姿態(tài)，就必須是霍克海默時(shí)代的法蘭克福學(xué)派認(rèn)為的那樣，始終以對(duì)現(xiàn)實(shí)—無論是實(shí)存的現(xiàn)實(shí)還是文本中的虛擬現(xiàn)實(shí)—的否定為出發(fā)點(diǎn)。就是在這個(gè)意義上，否定原則上升為文學(xué)批評(píng)的首要原則。在此，文學(xué)批評(píng)永恒的立場(chǎng)是：絕不相信現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)生活中存在著完美的東西，決不相信現(xiàn)實(shí)社會(huì)是令人滿意的社會(huì)，但又要竭盡全力為完美的東西辯護(hù)，為完美的東西的到來或者永不到來掃清障礙。為此，文學(xué)批評(píng)的最終方法，只能是對(duì)文學(xué)文本中的“現(xiàn)實(shí)”“內(nèi)容”進(jìn)行毫不妥協(xié)的批判。

　　基于文學(xué)批評(píng)的道德信念所蘊(yùn)涵的批判一否定原則，文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)永恒信念，就是早已被司湯達(dá)說了出來的誓言：“藝術(shù)就是幸福的承諾�！痹诖嘶�礎(chǔ)上，文學(xué)批評(píng)即使不能說成是幸福的助產(chǎn)士，起碼也應(yīng)該是幸福的鼓吹者、呼喚者。雖然作為凡人，我們從來都不知道什么是絕對(duì)幸福，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但我們肯定知道自己不幸福、不夠幸福、不絕對(duì)幸福。更重要的是，我們始終想得到幸福。這是一切倫理學(xué)最堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)。關(guān)于這個(gè)問題，我認(rèn)為不需要引證休漠、貝克萊等人的經(jīng)驗(yàn)主義教條和說教。而幸福，差不多就是文學(xué)批評(píng)的高級(jí)倫理學(xué)。實(shí)際上，文學(xué)批評(píng)的批判一否定原則的最深根源就在于幸福問題。文學(xué)批評(píng)要通過對(duì)文學(xué)文本中現(xiàn)實(shí)社會(huì)一生活內(nèi)容的堅(jiān)決否定，來追尋永不到來的絕對(duì)幸福。在這個(gè)意義上，也僅僅是在這個(gè)意義上，一切文學(xué)文本不過是文學(xué)批評(píng)得以成就自身的材料罷了。文學(xué)文本不能提供幸福的答案和幸福的原型，文學(xué)批評(píng)基于自身的永恒信念，卻可以通過指出文學(xué)文本中的不幸福來呼吁幸福。這當(dāng)然是一種悲壯的邏輯。但正是這一悲壯的邏輯，能夠保證人類始終對(duì)絕對(duì)幸福懷有永恒的沖動(dòng)。

　　20世紀(jì)以來，一切型號(hào)的“泛形式主義”文論在這方面幾乎都表現(xiàn)出了驚人的失察，它要么對(duì)幸福問題漠不關(guān)心，要么就是在自以為是的思辨過程中，一任幸福問題偷偷溜走。放棄了幸福問題，只斤斤于技術(shù)方法的繁瑣思辨，最終只能是一種軟骨頭的文論，絕望的文論，冷漠的文論。與“泛形式主義”文論的種種特質(zhì)較為不同，此處所謂的文學(xué)批評(píng)，不過是批判和否定—此處所謂的批判和否定，不過是永無休止的熱情。

　　和認(rèn)識(shí)世界的宗教一哲學(xué)方式、科學(xué)方式、藝術(shù)方式一樣(此處依馬克思的經(jīng)典分類法)，文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該是認(rèn)識(shí)世界的有效方式之一。必須要從認(rèn)識(shí)方式的層面為文學(xué)批評(píng)爭(zhēng)得地位，必須要從這個(gè)角度來理解和界定文學(xué)批評(píng)，否則，文學(xué)批評(píng)將像它的祖先那樣，再度成為可有可無的東西，或者再度淪落為純粹的文學(xué)鑒賞，從而僅僅成為文學(xué)創(chuàng)作的點(diǎn)綴、裝飾和花瓶。這種軟骨頭的批評(píng)會(huì)不會(huì)砸了當(dāng)下中國(guó)某些欽定批評(píng)家的脆弱飯碗，我認(rèn)為最終還需要我們的體制點(diǎn)頭才作數(shù)。不過，有一點(diǎn)似乎是可以肯定的：也許正是將文學(xué)批評(píng)理解為認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)生活的有效方式，才能從根子上保證文學(xué)批評(píng)從附庸身份走向獨(dú)立自主、依法自治。也主要是因?yàn)檫@一點(diǎn)，從此文學(xué)批評(píng)決不再是文學(xué)創(chuàng)作的殖民地、跑馬場(chǎng)。文學(xué)批評(píng)也由此不再成為文學(xué)創(chuàng)作可以吃三喝四、隨意支配的黑奴。

　　最后，必須要把文學(xué)批評(píng)理解為道德信念和認(rèn)識(shí)方式的統(tǒng)一。道德信念中蘊(yùn)涵的批判一否定原則，從觀念上為認(rèn)識(shí)方式指明了前進(jìn)的方向，認(rèn)識(shí)方式則從諸種可能的行動(dòng)上，保證了批判一否定原則在批評(píng)中的最終實(shí)現(xiàn)。因此，與文學(xué)批評(píng)的道德信念相對(duì)應(yīng)，認(rèn)識(shí)的初級(jí)階段不過是認(rèn)識(shí)文本的審美構(gòu)成，其高級(jí)階段則是對(duì)可能幸福、可能完美的渴望性認(rèn)識(shí)。是的，文學(xué)批評(píng)始終是或僅僅是一種火熱的渴望性認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)帶來的不是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)諸種境遇的滿足，恰恰相反，它帶來的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活—無論是社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)還是文本中虛擬的現(xiàn)實(shí)—的永不滿足。就是在這個(gè)意義上，文學(xué)批評(píng)將自己成功地轉(zhuǎn)化為一種真正的“社會(huì)觀相術(shù)”。不過，“觀相”的結(jié)果卻是：它悲劇性地認(rèn)識(shí)到了世界的殘缺和世界的絕望特性。但一切可能的轉(zhuǎn)機(jī)也許僅僅蘊(yùn)藏在這里，誠(chéng)如本雅明告誡我們的那樣：“正因?yàn)闆]有希望，希望才給予我們”。

　　文學(xué)的內(nèi)外：有別于“方法”

　　姜濤

　　(北京大學(xué)中文系，北京100871)

　　任何觀念、說法的提出，在表面的意義之外，或隱或顯，總會(huì)包含著特定的訴求、立場(chǎng)或歷史隱衷，“形式分析與社會(huì)學(xué)批評(píng)”話題的凸現(xiàn)，無疑也與這樣一種困境意識(shí)相關(guān)：在一個(gè)文學(xué)的可能性變得暖昧、可疑的時(shí)代，倡導(dǎo)者痛切地感受到文學(xué)批判、介入功能的全面喪失，而相關(guān)的研究、批評(píng)在滿足知識(shí)生產(chǎn)的自身需要之外，又對(duì)這一現(xiàn)狀無力回應(yīng)。或許可以說，這樣的感受并無新意，只是一種老生常談，但在它的背后，一種方法論上的焦慮也被暗示出來，即：在造成“困境”的諸多因素中，某種“方法”的封閉與單一，也難辭其咎。80年代以來，出于對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的反撥，當(dāng)代的文學(xué)言說沉溺于“內(nèi)部”的審美探討，一誤再誤，使得“內(nèi)部”與“外部”脫節(jié)，有效介入歷史的“方法”也失之姻如。在這個(gè)意義上，要化解上述焦慮，對(duì)一種有效方法的追尋，似乎成了問題的關(guān)鍵。然而，在切人正題之前，我們也許還應(yīng)追問：我們?nèi)鄙俚墓�真只有方法嗎？有效的“方法”能夠解決言說的困境嗎？這樣的提問，可能無法有確定的答案，但對(duì)“焦慮”本身進(jìn)行某種歷史化關(guān)照，卻是一條可行的思路。

　　依照一般的說法，所謂“內(nèi)外”有別觀念在中國(guó)的確立，得益于韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》一書的廣泛閱讀，“內(nèi)部研究”與“外部研究”二元區(qū)分，也成為80年代以來文學(xué)研究、批評(píng)的基本框架。為了反抗粗暴的外部干預(yù)，必須要在文學(xué)的內(nèi)部建立起自身的尺度，文學(xué)研究的學(xué)科性質(zhì)的轉(zhuǎn)移也奠基于此。80年代末“重寫文學(xué)史”的沖動(dòng)，歸結(jié)到一點(diǎn)，也就是要用內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)替代外部的政治標(biāo)準(zhǔn)，重述一種獨(dú)立的、審美的文學(xué)史。但在事實(shí)上，內(nèi)部與外部的區(qū)分，可能更多地是一種價(jià)值的呼吁，服務(wù)于一種激烈的論辯性。即便是在《文學(xué)理論》一書中，在強(qiáng)調(diào)“內(nèi)部研究”的優(yōu)先地位的同時(shí)，作者也為“外部研究”的討論留下了足夠的篇幅，充分重視其中的多種可能性。在80年代中國(guó)的特定語境中，對(duì)“內(nèi)部”的強(qiáng)調(diào)，也更多地具有意識(shí)形態(tài)的策略性，對(duì)“審美”的鼓吹，從另一個(gè)角度看，本身就是一種政治話語的顯現(xiàn)，在具體的研究中，并沒有被深人、細(xì)致地落實(shí)，由內(nèi)而外，內(nèi)外交錯(cuò)的現(xiàn)象，倒是常常發(fā)生。當(dāng)然，“審美”在那時(shí)還有些許抽象，除了挪用感性、體驗(yàn)、抒情等空洞概念外，我們的批評(píng)還沒有更新的理論武器。但這還不僅是“方法”的欠缺問題，也與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的特殊歷史實(shí)踐相關(guān)，在敘事學(xué)的、語言學(xué)的諸多方法開始滲透之際，有論者就擔(dān)心“嚴(yán)重缺乏形式自覺、其審美價(jià)值常令人懷疑的新文學(xué)”能否承受這樣的分析(趙園《也說“重寫”》)。對(duì)象與方法的適用與否，只是這一“憂慮”的表面，它還表達(dá)了一種深層的限度感，相對(duì)于作為技術(shù)、規(guī)范和流程的“方法”，一種圍繞自身特殊歷史、特殊問題展開的處境感，或許更為重要。

　　進(jìn)人90年代，“重寫”的熱情已經(jīng)褪去，但“重寫”本身的邏輯，在一定意義上已經(jīng)順利地溶進(jìn)了知識(shí)的生產(chǎn)、再生產(chǎn)鏈條中。內(nèi)部的審美研究，應(yīng)當(dāng)說有了突破的進(jìn)展，過去單純依靠印象、感悟“才子型”研究，已被愈來愈多的理論儲(chǔ)備和方法自覺取代，對(duì)敘事風(fēng)格、文體追求和語言特點(diǎn)等問題的討論日趨集中，沈從文、蕭紅、張愛玲等審美價(jià)值較高的作家，以及詩化小說、現(xiàn)代主義詩歌等實(shí)驗(yàn)性的文學(xué)傾向，也在研究中逐步“經(jīng)典化”�！皟�(nèi)部的”審美研究的中心位置，似乎已成定局，但如果考慮到反思現(xiàn)代性、文化研究等潮流的蓬勃興起，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于“外部”的討論，或許是更為強(qiáng)勁的趨勢(shì)。在以往的思想史、文化史視野之外，從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)，有關(guān)文學(xué)與出版、傳媒、教育、城市關(guān)系的討論，已經(jīng)漸成“顯學(xué)”，而對(duì)文學(xué)的歷史敘述、觀念建構(gòu)、以及內(nèi)部文化的、歷史的、意識(shí)形態(tài)因素糾結(jié)的討論，也打開著新的眼界。即便是審美的形式的分析，也往往連綴著更為宏大的命題，譬如，依據(jù)兩種現(xiàn)代性的區(qū)分(社會(huì)的與美學(xué)的)，討論個(gè)體寫作如何打破或逃逸出“現(xiàn)代性知識(shí)體系”的總體規(guī)范，就是近年來審美批評(píng)的一個(gè)熱點(diǎn)。

　　換而言之，在溝通文學(xué)的內(nèi)部與外部方面，事實(shí)上我們并不是缺少方法，在諸多敘事的、語言的形式方法被匆忙操練之后，我們也圖圈吞棗地掌握了其他的技能：一方面，在“文學(xué)”的背后，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)等環(huán)節(jié)，納人了批評(píng)的視野；
另一方面，將作品當(dāng)作沖突的“力場(chǎng)”，以文學(xué)的形式、語言為中介，探討美學(xué)與政治、歷史復(fù)雜對(duì)話的“形式意識(shí)形態(tài)”分析，其潛在的活力也尚待開掘。然而，在最初的興奮消失之后，為什么我們?nèi)詴?huì)有這樣的印象，那些打通了內(nèi)部與外部的批評(píng)，在寫得漂亮、填密、充滿洞見的同時(shí)，仍缺乏基本的穿透力，或者說并沒有真正推進(jìn)對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的理解，在有的時(shí)候甚至成為一場(chǎng)比文學(xué)更有魅力的符號(hào)游戲。對(duì)文學(xué)內(nèi)部壓抑、矛盾、裂隙的揭示，的確消解了文本的自足性幻覺，完成了外在的批判，但我們的收獲，也只不過在批評(píng)中重述了文學(xué)的無奈，困境只是能被“想象地解決”。與80年代相比，對(duì)“文學(xué)”、“審美”我們有了更清晰的自覺，但除了更多的消解、還原，我們卻缺少那種粗糙的歷史建構(gòu)力，當(dāng)客觀的、知識(shí)的面目，掩藏了價(jià)值立場(chǎng)的缺失，歷史的重建是否僅是“各種復(fù)雜、矛盾因素的陳列”(洪子誠(chéng)(((中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年)的“現(xiàn)代文學(xué)”》)？這樣的追問，也涉及到研究、批評(píng)本身“位置”的檢討，在一個(gè)知識(shí)全球化與分工日趨細(xì)密的時(shí)代，挑戰(zhàn)秩序的批評(píng)工作，又是如何在貌似批判的同時(shí)，默認(rèn)著、復(fù)制著現(xiàn)實(shí)的秩序以及自身的體制。這些零散的印象和提問，并不一定可靠，但至少表明“困境”的產(chǎn)生，不簡(jiǎn)單是一個(gè)“方法”的問題，在某種意義上，它是社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)的整體性征候的顯現(xiàn)。困境不在于文學(xué)之“內(nèi)外”的隔絕，而是文學(xué)研究、批評(píng)本身的內(nèi)在化、制度化，不能滿足某種對(duì)價(jià)值、意義、以及社會(huì)責(zé)任的固執(zhí)期待。

　　當(dāng)然，這并不等于說“形式分析與社會(huì)學(xué)批評(píng)”是一個(gè)偽命題，承認(rèn)文學(xué)言說的限度和邊界，也不意味著放棄對(duì)其前景的探詢，但在“方法”的嘗試以外，批評(píng)自身的重構(gòu)也相當(dāng)關(guān)鍵。當(dāng)文學(xué)被區(qū)分為“內(nèi)部”與“外部”，一種虛設(shè)的“本體”也隨之產(chǎn)生，當(dāng)我們一再強(qiáng)調(diào)內(nèi)外的溝通，一再呼喚介入的意識(shí)，我們又在多大程度上掙脫了原有的概念、框架，是值得懷疑的。近來，有關(guān)“文學(xué)性”的反思，已祛除了本質(zhì)主義的文學(xué)假定，但與其放棄“文學(xué)性”的尺度，不如更新一種理解，不是將其當(dāng)作孤立于外部歷史的本體，而是看作一個(gè)在社會(huì)、文化、經(jīng)驗(yàn)之間流動(dòng)的“位置”，不斷卷人又不斷疏離，在這種意義上，它的內(nèi)部就是它的外部。與觀念的重構(gòu)相伴隨的，還有知識(shí)視野的重構(gòu)和歷史意識(shí)的強(qiáng)化。問題不是找到了一種方法，批評(píng)者就可以跳出文學(xué)的拘囿，放心地談?wù)撍�的社�?huì)功能、意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，問題在于文學(xué)的研究者對(duì)歷史、社會(huì)、政治，除了抽象的了解之外，又有多少深入的認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)下的生存處境又有多少真實(shí)的把握。在一切歷史都被當(dāng)作敘事的時(shí)候，從想象、符號(hào)的層面切人歷史，無疑是文學(xué)批評(píng)的最可能的方式，然而這樣的思考如果不與物質(zhì)的、制度的、“生活世界”的歷史結(jié)合，它的有效性仍會(huì)大打折扣。這要求一種整體性的眼光，不只將一切處理成想象的問題，而是在文學(xué)與其他知識(shí)、問題領(lǐng)域不斷制造思維的 “短路”。在喚起文學(xué)言說的活力的有限工作中，這種“重構(gòu)”只是一個(gè)假定的出發(fā)點(diǎn)，比起某些“方法”的發(fā)明和挪用，它也需要更為耐心、艱難的準(zhǔn)備，但在這一過程中，旋轉(zhuǎn)的話語、符號(hào)卻有可能緩慢下來，摩擦現(xiàn)實(shí)的問題和處境。

相關(guān)熱詞搜索：筆談 文本 批評(píng) 社會(huì) 分析