沈睿：走向女權(quán)主義
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
1976年7月27日，唐山大地震的前日，盛夏酷熱。我和七八個(gè)同學(xué)打好行李，搭車到了順義縣城。在縣城，我們把行李背上，向30多公里外的一個(gè)山村行軍。
我們是高中最后一年級(jí)的學(xué)生。這是我們中學(xué)時(shí)代最后一個(gè)暑假。半年后我們就要畢業(yè)了。畢業(yè)后的方向似乎只有一個(gè)：下鄉(xiāng)插隊(duì)。我向幾個(gè)同學(xué)提議暑期去山區(qū)做社會(huì)調(diào)查，調(diào)查山區(qū)農(nóng)民生活。我的提議居然被幾個(gè)同學(xué)響應(yīng)了。也許我們都覺(jué)得所謂的社會(huì)調(diào)查，就好像是下鄉(xiāng)旅行。我們都為集體活動(dòng)興奮不已。所以放暑假兩三個(gè)星期后，我們就出發(fā)了。
如今回憶起來(lái)，事情好像那么簡(jiǎn)單。事實(shí)也的確那么簡(jiǎn)單。我們還在文革之中，雖然已近尾聲，可是我們并不知道我們是在革命的尾巴里。我們沒(méi)有預(yù)看到毛澤東和他的時(shí)代都很快就會(huì)過(guò)去。我們成長(zhǎng)在文化革命時(shí)代。文革開(kāi)始的時(shí)候我們上小學(xué)一年級(jí)。時(shí)代造就了我們。一個(gè)沒(méi)有老師參與的社會(huì)調(diào)查就由幾個(gè)學(xué)生自己決定了。我們其中的一個(gè)同學(xué)的父親是當(dāng)時(shí)順義縣委書(shū)記。幾個(gè)電話后，目的地就找好了。
那天晴空萬(wàn)里，熱不堪言。我們自愿不再坐公共汽車，走著到山區(qū)去。當(dāng)然不是每個(gè)人都愿意這種自找苦吃的大行軍。
七月驕陽(yáng)。我是堅(jiān)持走著去的人之一。我認(rèn)為這是對(duì)我們意志的鍛煉。那天，我正好第一天來(lái)月經(jīng)，小腹揪扭著痛，腰酸腿軟，難受得直想趴下�？墒�，“時(shí)代不同了，男同志能辦到的事，女同志也能辦到�！痹谶@種信念的鼓舞下，我咬著牙，精神昂揚(yáng)地走在前面。
我成長(zhǎng)在相信男女都一樣的時(shí)代。報(bào)紙上，廣播里，課本上我們學(xué)習(xí)的都是男女平等的理論。具體怎樣男女平等，在那個(gè)時(shí)代看來(lái)，平等就是一樣，就是女性也可以做通常是男性做的工作，就是女性具有通常認(rèn)為是男性的性格，就是女性也穿男性的服裝。男女一樣， 就是我們理解的男女平等。
在這種時(shí)代成長(zhǎng)，我天然地相信男女平等。在任何事情上，我都沒(méi)有認(rèn)為自己比男孩子差。而事實(shí)上，我?guī)缀醣任艺J(rèn)識(shí)的任何男孩子都強(qiáng)。那天的行軍，就是我自強(qiáng)的證明。我不但可以跟男孩子一樣行軍，還可以比他們更吃苦，更有毅力和頑強(qiáng)。
那晚我們留宿在燕山腳下的一個(gè)鄉(xiāng)村。我們的目的地第二天才能到。第二天的黎明就是震驚世界的大地震。在地動(dòng)山搖的霎那，我以為是山上的水庫(kù)決堤了。我感到從地下滾滾涌來(lái)的像洪流奔涌的波動(dòng)。在黎明的微光中，我被地動(dòng)山搖搖醒，不知道發(fā)生了什么。一切都發(fā)生得太快，太短暫，來(lái)不及想。等意識(shí)到是地震時(shí)，地震已經(jīng)停止了。住在不同的老鄉(xiāng)家的同學(xué)們大聲地彼此呼喚，跑來(lái)聚集在一起。哪里地震了？不知道。怎么回事？不知道。
那還是電視時(shí)代之前。我們這七八個(gè)同學(xué)里還沒(méi)有一家有電視。何況在一個(gè)無(wú)名的小山村里，沒(méi)有電視，沒(méi)有廣播。我們對(duì)外界一無(wú)所知。我們卻沒(méi)有猶豫， 堅(jiān)持繼續(xù)向小山村行進(jìn)。我們都年輕，我們都被革命的理想主義激情燃燒著。
又走了整整一天，傍晚到達(dá)目的地的時(shí)候，膠皮的月經(jīng)帶已經(jīng)把我的大腿內(nèi)側(cè)都磨破了，疼痛難忍。但我沒(méi)有吭一聲。我為自己自豪，覺(jué)得自己比堅(jiān)強(qiáng)本身還堅(jiān)強(qiáng)。
今天回憶起來(lái)，我覺(jué)得這件事很有象征意義。那就是我們那一代人成長(zhǎng)的縮影。相信男女都一樣。就是女孩子也有一個(gè)強(qiáng)烈的、堅(jiān)強(qiáng)的自我：像一個(gè)想象中的出色的男孩子一樣。
在這種意識(shí)形態(tài)里長(zhǎng)大的我，1978年3月上了大學(xué)，成為文革后的第一批大學(xué)生。大學(xué)期間，我交了第一個(gè)男朋友，和他有了第一次性經(jīng)驗(yàn)。就在畢業(yè)前夕，我突然發(fā)現(xiàn)了他的欺騙和背叛。在震驚與恐懼之中，我決定和他分手，卻沒(méi)有分手成。他的父母來(lái)到學(xué)校懇請(qǐng)我原諒他。我哭著給父母寫(xiě)信，不知該怎樣做好。我的父母來(lái)信也說(shuō)應(yīng)該原諒他，因?yàn)橐粋�(gè)男孩子花心并非不正常。他的父母說(shuō)，浪子回頭金不換。我還不到二十三歲，不知道該怎么辦。我從來(lái)都是一個(gè)好女孩。我同時(shí)為自己不再是處女感到恐懼。我原諒了他。
這個(gè)痛苦的經(jīng)歷讓我開(kāi)始懷疑 “男女平等”這個(gè)信條。那個(gè)時(shí)候，1981-82年之交，一代人都突然接受了薩特的存在主義，都在大談理想的幻滅。與我生活和經(jīng)歷相關(guān)的幻滅卻是極為具體的：男女不一樣。一個(gè)女孩子結(jié)婚前要是處女，一個(gè)男孩子卻沒(méi)有多大關(guān)系。我站在恐懼與羞辱中不知所措。大學(xué)畢業(yè)五個(gè)月，就結(jié)婚了。一年后，孩子就出生了。從此我的生活如同千萬(wàn)個(gè)中國(guó)城市女性一樣，不但要天天上班，還要帶孩子，做家務(wù)。我不知道還有別的生活方式。我身邊的每個(gè)女性都是這樣生活的。
但是，這種生活讓我喘不過(guò)氣來(lái)。有什么東西一直壓在我的心中，在我的身上，那就是我實(shí)實(shí)在在感受到的生活的重負(fù)。那是一個(gè)女人的生活的重負(fù)。在辦公室里我要同其他男性一樣，沒(méi)有人因?yàn)槲沂桥硕徫夜ぷ魇�。在家里我要帶孩子，做家�?wù)。丈夫并非不幫忙�？墒撬菐兔Φ模髫�(zé)天然是我的。每天從孩子一睜眼，到孩子睡覺(jué)，我忙得根本沒(méi)有功夫做自己想做的事情。有天早上，我騎車先送孩子到幼兒園，然后上班，看到路上很多人看我，我不知所以然。直到有一個(gè)人大聲地沖我喊，“你臉上怎么了？”我停下車，摸摸自己的臉，看到手套上全是面霜，才明白我忙得把擦臉油放在臉上但是沒(méi)顧得抹在臉上。
我很想繼續(xù)上學(xué)，去讀研究生�？墒俏覜](méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。我的善良的婆母對(duì)我說(shuō)，“你干嗎要讀書(shū)呢？你能讀出什么來(lái)呢？你有丈夫兒子，你丈夫讀書(shū)不就很好了嗎？”婆母為自己的兒子自豪，因?yàn)檎煞蚝軙?huì)讀書(shū)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，由于那件背叛之事在當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)校環(huán)境中被認(rèn)為是道德問(wèn)題，他被留校、留團(tuán)察看，后來(lái)回湖北的一個(gè)師專工作。我們結(jié)婚三年后，他來(lái)北京在《詩(shī)刊》借調(diào)上班。他是詩(shī)人，讀書(shū)是他的天職。我是女人，雖然我也一樣大學(xué)畢業(yè)，但是，我的“天職”是作妻子和母親。為了給他時(shí)間和空間看書(shū)寫(xiě)作，多少個(gè)周日的下午，我?guī)е⒆尤ゾ吧焦珗@里的兒童游戲場(chǎng)。我甚至不能和女伴一起玩。如果我的女伴來(lái)了。他就會(huì)嘟嘟囔囔，抱怨我們談話沒(méi)有水平，浪費(fèi)時(shí)間。我后來(lái)干脆不邀任何女伴來(lái)玩，省事。如果我要出去和女伴玩，他就會(huì)在我出去前抱怨不停。一次我和女詩(shī)人童蔚約好下午見(jiàn)面。他整個(gè)上午就不高興，在我出門(mén)前跟我大吵一架，結(jié)果我就沒(méi)去成。那個(gè)時(shí)候，也沒(méi)有手機(jī)，我無(wú)法通知童蔚，害得童蔚在王府井大街白等我一場(chǎng)。
那個(gè)時(shí)代，報(bào)紙上也時(shí)時(shí)刻刻在宣傳男人為四化做貢獻(xiàn)，女人為男人的成功做貢獻(xiàn)，當(dāng)好賢內(nèi)助。記得有個(gè)電影叫《鄉(xiāng)戀》什么的，其中的女主人公在電影中只說(shuō)一句話。她對(duì)她的丈夫說(shuō)，“我隨你。”報(bào)紙一片歡呼，認(rèn)為這是中國(guó)婦女的楷模。
可是我還想上學(xué)。1987年冬天，我沒(méi)有讓單位知道，偷偷地報(bào)考了北師大的研究生�？荚囀沁^(guò)完春節(jié)后的二月份。可他邀請(qǐng)了他的全家來(lái)北京過(guò)春節(jié)。理由是我們剛剛有了一間房子，他的父母還從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)北京。我請(qǐng)求他說(shuō)，“能不能明年再請(qǐng)你的家人來(lái)？今年我要復(fù)習(xí)功課�！彼麤](méi)把我要考試的事情當(dāng)回事。他的父母弟弟妹妹四口與我們?nèi)谌俗≡谝婚g二十平方米的房間里過(guò)年。我哪里有可能看書(shū)？更糟糕的是我又懷孕了。我擔(dān)心如果告訴單位，單位會(huì)因?yàn)槲移茐牧擞?jì)劃生育指標(biāo)而生氣，所以我一個(gè)人騎車去宣武醫(yī)院做了人流產(chǎn)，又一個(gè)人騎車回家，一天之后就上班了，沒(méi)有向單位請(qǐng)假。丈夫沒(méi)有送我，也沒(méi)有接我。對(duì)他來(lái)說(shuō)，看書(shū)比送我接我去做人流要重要得多。我研究生沒(méi)有考上。他得意地說(shuō)，“我知道你就考不上。”
我們那時(shí)住在北京琉璃廠旁邊的一幢古老的房子里。我們的隔壁鄰居是一對(duì)工人夫婦。妻子是一個(gè)善良熱心的人。我們剛搬來(lái)的時(shí)候她給我很多指點(diǎn)。搬來(lái)不久，聽(tīng)到他們吵架。聽(tīng)到妻子在樓道里尖叫著亂跑。我聽(tīng)著聽(tīng)著，忍不住了，出去拉架。看到妻子血流滿面，血滴答著，濺在她的鞋襪上。那個(gè)丈夫跳著腳地又打又罵，罵自己的老婆是“二婚頭�！痹瓉�(lái)他們都是第二次結(jié)婚。我忍不住抗議，“你不是也是第二次結(jié)婚，憑哪條罵她？”他卻自得地說(shuō)，“男人結(jié)多少次婚都沒(méi)有關(guān)系，女人讓人破了身，還有誰(shuí)愿意要？我要她就不錯(cuò)了�！�
現(xiàn)實(shí)生活和我所相信的男女平等的理想相差如此之遠(yuǎn)。我不知該怎樣解釋這一切。我只恨自己生為女人。我常常在夜深人靜的時(shí)刻做一點(diǎn)自己想做的事情：讀書(shū)和寫(xiě)作。我寫(xiě)的東西常常被丈夫譏笑。一次我寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)。他看了后，嘲笑我說(shuō)，“寫(xiě)得比卡夫卡差遠(yuǎn)了�！逼椒驳纳畎讶说膲�(mèng)想都磨滅了。暴力居然出現(xiàn)在我的生活中，讓我深深恥辱。一次丈夫把我珍藏的毛澤東的像章，不經(jīng)我同意就送給一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，我不高興，從那個(gè)留學(xué)生的中國(guó)女朋友家出來(lái)，我抱怨此事。他在大街上再次大打出手，我的鬢角至今還有一個(gè)傷疤。這種暴力，居然成為我生活的經(jīng)常的一部分。
1992年的春天，英國(guó)漢學(xué)家艾華來(lái)北京做研究，住在民族飯店。我對(duì)艾華和她的工作一無(wú)所知，只知道她是一個(gè)漢學(xué)家。那時(shí)丈夫已去了英國(guó)，就介紹艾華來(lái)找我。
艾華來(lái)了，她說(shuō)她是做社會(huì)學(xué)研究的。我的家那時(shí)在西單大街路北的白廟胡同，離民族飯店很近，所以艾華天天都過(guò)來(lái)，我們就整日地聊來(lái)談去的。慢慢地我看到艾華在做的事情。比如她喜歡收集報(bào)亭里的各種雜志，特別是那些俗里俗氣的帶女性封面的雜志。我不明白她在做什么，問(wèn)，“這些難道也是你做研究的材料嗎？”艾華點(diǎn)頭，解釋說(shuō)她正在寫(xiě)一本書(shū)，關(guān)于中國(guó)的性別構(gòu)建，特別是解放后的性別構(gòu)建過(guò)程。我聽(tīng)了，不知到艾華在說(shuō)些什么，只是點(diǎn)頭，表示尊重。我那時(shí)以為研究是很神圣的，不明白那些通俗雜志有什么可值得研究的。
艾華跟我談得更多的是生活本身，比如孩子家庭和男人等等。艾華比我年長(zhǎng)幾歲，沒(méi)有結(jié)婚，和一個(gè)男朋友住在一起，那時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)孩子，正努力創(chuàng)造第二個(gè)孩子。這是我第一次與一個(gè)西方的女學(xué)者天天泡在一起。我觀察她，對(duì)她的生活和工作都很好奇。
我對(duì)她沒(méi)結(jié)婚并不覺(jué)得有什么新鮮的，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)從報(bào)紙雜志上得知，西方的很多女性都是不結(jié)婚的。我的幾個(gè)美國(guó)來(lái)的英文老師也都沒(méi)有結(jié)婚，所以我誤以為西方人不結(jié)婚是正常的。所以跟艾華談及婚姻的時(shí)候，我就說(shuō)到這個(gè)。艾華大笑， 糾正我說(shuō)，“不是的，西方的主流社會(huì)女性也是以結(jié)婚為主的。大多數(shù)女性還是選擇結(jié)婚的。”我聽(tīng)了后覺(jué)得很奇怪，“真的嗎？那你為什么不結(jié)婚呢？”艾華聽(tīng)了我的問(wèn)題，變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)，“任何男女在一起都會(huì)構(gòu)成一個(gè)權(quán)力關(guān)系。任何一種權(quán)力關(guān)系都不會(huì)是真正平等的。我追求真正的平等，所以選擇不結(jié)婚�！�
我聽(tīng)了，愣在那里了，“權(quán)力關(guān)系？男女在一起一定會(huì)有權(quán)力關(guān)系嗎？”我不明白�！爱�(dāng)然。其實(shí)任何人在一起都有一定的權(quán)力關(guān)系，比如家長(zhǎng)和孩子，丈夫和妻子等等，都構(gòu)成權(quán)力關(guān)系。權(quán)力結(jié)構(gòu)，power structure, 幾乎無(wú)處不在�！�
艾華的幾句話震動(dòng)了我。我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)夫妻或男女的關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度來(lái)想人與人之間的關(guān)系。艾華走了后那晚， 我一個(gè)人久久地沉浸在艾華的話引起的震動(dòng)之中，我覺(jué)得艾華說(shuō)得那么對(duì)，我可怎么從來(lái)沒(méi)想過(guò)呢？我那時(shí)已在社科院外文所工作，在文藝?yán)碚撟g叢編輯部里作編輯，也在知識(shí)分子成堆的地方工作，可是從來(lái)還沒(méi)有人能用一句話把我一生感覺(jué)到的東西，男女之間的關(guān)系和權(quán)力的不平等，說(shuō)得這么清楚。
艾華第二天來(lái)了。我們繼續(xù)聊天，我窮追不舍，不停地問(wèn)各種各樣的問(wèn)題。“你的想法是哪里來(lái)的？”艾華談到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和思潮，還說(shuō)到福科。對(duì)女權(quán)主義我略有所知。1989年，湖南文藝出版社翻譯出版了瑪麗·伊格爾頓編選的《女權(quán)主義文學(xué)理論》，北京大學(xué)也于1992年出版了一本由張京媛編選的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》。這兩本書(shū)我都有，也讀了，可是沒(méi)有讀懂。前者翻譯的是一些短篇的文章，是直接從英文的一個(gè)選集翻譯過(guò)來(lái)的，文章雖短，我看了，很多都不明白。后者是張京媛自己編選的理論文章，有的翻譯得很出色，也容易懂，比如埃萊娜·西蘇的文章《美杜莎的笑聲》，我讀過(guò)很多遍，明白她號(hào)召女性拿起筆來(lái)寫(xiě)作，可是，她的詩(shī)意的語(yǔ)言，破碎的句子，還是讓我如墜漫天大霧之中，不明白她到底要做什么。她把女性的身體說(shuō)成是黑色的大陸等等，也讓我覺(jué)得神秘而不可解說(shuō)。因?yàn)槲乙呀?jīng)從好幾個(gè)中國(guó)女詩(shī)人的作品中看到黑色的大陸之類的比喻女性身體的東西。而我覺(jué)得如果女性的身體和精神是黑色的大陸，這種自我強(qiáng)調(diào)的與男性不同反而進(jìn)一步把女性神秘化。我對(duì)神秘化女性，不太以為然。
1992年前，中國(guó)大概只出版過(guò)這樣兩本女性主義的書(shū)。我讀過(guò)，卻沒(méi)有讀懂。我那時(shí)遇到不明白的理論，就想自己大概天生不是念理論的腦袋。我以為自己是一個(gè)女人，大概感情豐富，理性不足。那時(shí)，丈夫多次對(duì)我說(shuō)，“你是哲學(xué)的天敵，永遠(yuǎn)也不會(huì)理解理論�！蔽蚁嘈潘�，我天生就不是理論的材料。我看不懂理論。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我對(duì)艾華說(shuō)自己對(duì)女權(quán)主義理論感到害怕，因?yàn)槲易x不懂。再說(shuō)，女權(quán)主義有什么用呢？中國(guó)女性已經(jīng)不是已經(jīng)很有權(quán)了嗎，難道還需要更多的權(quán)么？艾華對(duì)我說(shuō)的， 并沒(méi)有表示不贊成。她只是問(wèn)我讀過(guò)什么。我期期艾艾地談到這兩本書(shū)，并把他們從書(shū)柜拿出來(lái)給艾華看。艾華看了看，說(shuō)，“你應(yīng)該多讀一些，僅僅憑這兩本書(shū)，還是不夠理解女權(quán)主義，我會(huì)給你寄一些書(shū)，希望能對(duì)你有用�！�
幾年后當(dāng)我讀過(guò)一些女權(quán)主義理論書(shū)后，我才意識(shí)艾華當(dāng)時(shí)的平靜是多么可貴。而我當(dāng)時(shí)是多么的無(wú)知。無(wú)知者無(wú)畏。因?yàn)闊o(wú)知，我就敢說(shuō)女權(quán)主義理論在中國(guó)無(wú)用。艾華說(shuō)的女權(quán)主義那么清楚易懂，就是我的生活和感覺(jué)。可是在接觸女權(quán)主義之前，我一直以為理論是抽象的，與生活現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系的。好像任何與生活有關(guān)的東西都不會(huì)高貴地成為理論。而艾華的話，她所闡釋的理論，像一副眼鏡，用這副眼鏡，我突然看清了現(xiàn)實(shí)，看清了我自己的生活。這副眼鏡，艾華只是給我看了一眼， 我想知道更多，更多，我想獲得這副眼鏡，我渴望學(xué)習(xí)這種理論。
1993年春艾華又來(lái)了，說(shuō)她的書(shū)已經(jīng)基本寫(xiě)好了，再來(lái)核實(shí)資料。我還是不太清楚艾華到底寫(xiě)了什么書(shū)。1997年艾華的書(shū)《中國(guó)的婦女與性：1949年以來(lái)關(guān)于女性性行為和社會(huì)性別的統(tǒng)治話語(yǔ)》出來(lái)后，我那時(shí)已經(jīng)在美國(guó)，一個(gè)下午就把她的書(shū)讀完了，我才知道她來(lái)中國(guó)到底是做什么來(lái)的！原來(lái)是這樣的一本書(shū)！《二十一世紀(jì)》雜志于2005年2月號(hào)專門(mén)刊登了書(shū)評(píng)介紹這本書(shū)。而我那個(gè)下午讀的時(shí)候，很多時(shí)候都把書(shū)放下，一個(gè)人抿嘴微笑，意識(shí)到自己走了多么長(zhǎng)的一條路才到達(dá)艾華的書(shū)。
1994年的秋天，我把十一歲的兒子留在國(guó)內(nèi)，一個(gè)人向美國(guó)飛去，去留學(xué)。第一個(gè)學(xué)期我選的課全是與女權(quán)主義有關(guān)的：“女權(quán)主義理論與發(fā)展史”，“女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)閱讀�！眿D女研究系的主任問(wèn)，“你為什么要學(xué)女權(quán)主義？”“我回答說(shuō)，“因?yàn)槲沂且粋�(gè)好女人，好妻子，好母親，好女人，好姐妹。我想理解為什么我成為這樣的女人。我想理解女人�！�
就是從貝蒂·弗里丹的《無(wú)法命名的問(wèn)題》一文讀起，我進(jìn)入了一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入的領(lǐng)域：理論。我后來(lái)在1997年給朋友林木的一首詩(shī)歌中這樣寫(xiě)到自己來(lái)美之后對(duì)理論的發(fā)現(xiàn):
我的書(shū)架上－－來(lái)美三年我有了三個(gè)書(shū)架－－排滿了
不整整齊齊的書(shū)：女權(quán)主義理論，文學(xué)理論，電影理論，理論－－
我泡在理論中。生平頭一次覺(jué)得理論比很多小說(shuō)好看，
有時(shí)也比詩(shī)歌耐讀。在中國(guó)的時(shí)候，有一次開(kāi)玩笑，丈夫說(shuō)我是
“哲學(xué)的天敵�！币�?yàn)�，女人沒(méi)有理論的腦子。沈睿的頭腦不是
理論的頭腦。我有點(diǎn)惱怒，又覺(jué)得他也許說(shuō)的對(duì)。
沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)我可以讀懂理論書(shū)，從小到大，到我三十六歲。
……
我開(kāi)始讀女權(quán)主義。我知道女權(quán)主義在談什么。
她們?cè)谡務(wù)撐业纳�，我�?jīng)歷的一切，我感知的一切，
我的身體，我的疼痛，我的歷史，我的命運(yùn)。
我知道我不是一個(gè)人經(jīng)歷了這一切。
我是和所有的女人一起，
我是和我的母親，婆母，姐妹，古往今來(lái)，
我們是不如男人的人。
如果男人是人，我們女人只是半個(gè)人，或與“小人”等同，
如我們的思想奠基人孔子所說(shuō)。
女人的腦袋比男人小，個(gè)子比男人矮，力氣不如男人大，
為此，女人要服從比自己大的，高的，力氣壯的。
要三從四德，從父從夫從子，既使他們?nèi)潜康啊?/p>
女人有月經(jīng)，女人臟，女人是禍水，是狐仙。
可男人的一半是女人－－注意這里的語(yǔ)義錯(cuò)誤：
常識(shí)；
人類的一半是女人。
概念就這樣被偷換了。男人自以為是整個(gè)人類。
�。ㄎ矣浀猛≌f(shuō)被熱烈地歡呼過(guò)。作者得意洋洋，
在最近的一篇文章中說(shuō)：女人是男人欲望的對(duì)象，有什么不好？
女權(quán)主義要女人不當(dāng)男人欲望的對(duì)象，可怖！”
這讓人哭笑不得的論斷。〕
語(yǔ)言就這樣安置了我們的位置：不得越位。
我們接受了。我的母親樂(lè)于這個(gè)位置，她為我父親作了一輩子的飯。
我的婆母樂(lè)于這個(gè)位置，她為公公洗了一輩子的衣服。
她們教育我也如此。我和她們一樣，生孩子，洗衣做飯，盡力作好女人。
作好女人很難。真的。因?yàn)橐獱奚�，付出，�?ài)他人而不愛(ài)自己。
男人為我們花錢(qián)，為我們買漂亮的衣服，買化妝品，
讓他們喜愛(ài)，讓他們白天和夜晚都情欲奔發(fā)。
女人的情欲很可恥。我母親從未與我談過(guò)性。
我第一次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，嚇得不敢起床，
我以為只要躺在床上，血就不會(huì)流出。
女人的性高潮，這讓男人害怕和渴求的神秘收縮，
使身大力壯的男人發(fā)瘋，使瘦弱的男人發(fā)狠。
女人的情欲只有男人才能滿足，
女人在自己的情欲之外。
我們用謊言喂養(yǎng)自己：
女人不能太聰明， 也不能太能干，
一個(gè)家庭的穩(wěn)定靠一個(gè)不怎么聰明和能干的女人。
偉大的男人需要弱智的女人襯托和崇拜，
當(dāng)一個(gè)偉大的男人遇到一個(gè)能干和聰敏的女人，
他就渺小起來(lái)。這個(gè)邏輯我不大明白。
我愛(ài)男人。我相信他們是報(bào)紙頭版上的照片，
他們主宰我們國(guó)家的命運(yùn)。
他們?cè)谡偌匾臅?huì)議，討論權(quán)力的再分配。
他們決定詩(shī)歌的前途。他們決定詩(shī)歌該怎樣寫(xiě)。
我愛(ài)我的男人，愛(ài)他的身體，愛(ài)和他做愛(ài)，
愛(ài)在他的臂彎里睡去，枕著他的汗水和鼾聲。
我為遠(yuǎn)行的丈夫整理行裝，等著遠(yuǎn)行的他歸來(lái)。
我是一個(gè)好女人。
……
我就這樣開(kāi)始學(xué)習(xí)女權(quán)主義。
我發(fā)現(xiàn)我和男人一樣能讀理論書(shū)。我信仰男女平等。
這就是女權(quán)主義的定義。我成了女權(quán)主義者。
如果你相信這個(gè)原則，你也是女權(quán)主義者。就這么簡(jiǎn)單。
女權(quán)主義不是魔怪。如果你相信女人也是人，
你就是女權(quán)主義者。女權(quán)，女人作人的權(quán)利。
如果你嘲笑它，蔑視它，你就是在幫助剝奪你的姐妹母親作人的權(quán)利。
女權(quán)，不是用一種壓迫代替一種。而是，在男女不平等的歷史和現(xiàn)實(shí)中，
為男女平等的未來(lái)開(kāi)路，如果作為人，我們向往更好的未來(lái)，
女權(quán)的實(shí)現(xiàn)還只是藍(lán)圖。
你說(shuō)我不該“為女權(quán)而女權(quán)”。
為什么？為女權(quán)而女權(quán)有什么壞處？
難道應(yīng)該為男權(quán)而女權(quán)？
千年的歷史已為男權(quán)安排了女權(quán)的位置，
在兩千年的最后幾年，聰敏的女人還要假裝低著頭，以襯托男人的高大？
“造反有理！”我曾是個(gè)紅小兵，我相信對(duì)既存的規(guī)則的挑戰(zhàn)，
這才是藝術(shù)的哲學(xué)。一個(gè)真正的詩(shī)人必須對(duì)既存的詩(shī)歌挑戰(zhàn)。
“媽媽，偉大的畫(huà)家畫(huà)出和別人不一樣的畫(huà)�！�
我的兒子決心當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。
我決心當(dāng)一個(gè)有女權(quán)的女人。我不是第一個(gè)。
我甚至對(duì)愛(ài)過(guò)的人懷有深深的親密親情。但是，
我就要四十歲了。我不再接受“像男人的男人�！�
我愛(ài)的人，應(yīng)該是一個(gè)完整的人，
如果他愛(ài)我，他應(yīng)該跟我站得同樣的高，
如果他愛(ài)我，他應(yīng)該懂得，我愛(ài)自由，愛(ài)思想，愛(ài)戴閃光的耳環(huán)和叮當(dāng)?shù)氖骤C，
不為他人，僅僅為我自己的快樂(lè)。
把這首近十年前寫(xiě)的詩(shī)摘抄在這里，因?yàn)檫@首詩(shī)歌描繪了我走向女權(quán)主義的過(guò)程。也表達(dá)了我對(duì)女權(quán)主義的基本理解。
在我看來(lái)，女權(quán)主義的根本原則是人權(quán)，是女性的基本人權(quán)。在中國(guó)，女性的很多基本人權(quán)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。僅僅是性別的不同，很多女孩子生下來(lái)就被家里拋棄；
就沒(méi)有機(jī)會(huì)求學(xué)；
就沒(méi)有權(quán)利決定自己的身體，性的特權(quán)主要還掌握在男性手里；
在工作提升，我們生活中的每一個(gè)方面，女性還是次要的一性。甚至國(guó)家工作人員，女性的工作權(quán)利由于國(guó)家的硬性規(guī)定也比男性少五年。雖然在中國(guó)，由于特殊的政治歷史環(huán)境，英文的feminism被翻譯成了“女性主義”，強(qiáng)調(diào)女性的性別立場(chǎng)。但是我堅(jiān)持使用女權(quán)主義，因?yàn)槲艺J(rèn)為feminism是爭(zhēng)取女人作為人的基本權(quán)利和權(quán)力的一種思想。
而女權(quán)主義這個(gè)詞讓很多人很反感。那時(shí)與我還在一起的丈夫，從來(lái)不屑讀任何女權(quán)主義的書(shū)，就常常鄙夷地說(shuō)，“你們女權(quán)主義者，就是喜歡開(kāi)訴苦大會(huì)，訴說(shuō)自己的種種受壓迫”。他時(shí)時(shí)刻刻都表示很看不起女權(quán)主義，因?yàn)榕畽?quán)主義太個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化，直接聯(lián)系到個(gè)人的生活，不像其他的主義，都抽象，都難讀，都形而上學(xué)。在他看來(lái)，女權(quán)主義是如此具體和每一個(gè)人的生活相連，就失去了作為一個(gè)主義的“高貴”。
我不懂他的邏輯。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，理論好像得是抽象的，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的，似乎是一種超人的特權(quán)。我暗想，如果一種社會(huì)理論脫離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，脫離現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)是通過(guò)我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)存在的），那種理論，到底對(duì)人類有什么意義呢？我以為社會(huì)理論只有對(duì)經(jīng)驗(yàn)，特別是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話才有意義，才有關(guān)，才在理。如果工人階級(jí)對(duì)階級(jí)壓迫和剝削沒(méi)有切身體會(huì)，馬克思主義對(duì)他們就是身外之物，毫無(wú)意義。如果結(jié)構(gòu)和解構(gòu)主義不幫助我們認(rèn)識(shí)隱含的社會(huì)力量和結(jié)構(gòu)，我們干嗎要了解結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的操作方式？社會(huì)理論的意義是解釋現(xiàn)實(shí)，洞察實(shí)踐，而現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐都是通過(guò)個(gè)體存在的。女權(quán)主義理論的真正意義就是因?yàn)檫@種理論談的是我們每個(gè)人的生活，個(gè)體的存在在性別造成的壓迫和不平等的制度中的位置，是女人生活的經(jīng)驗(yàn)，和在經(jīng)驗(yàn)表象下的社會(huì)機(jī)制和結(jié)構(gòu)，意識(shí)形態(tài)的各種作用。女權(quán)主義從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，達(dá)到對(duì)社會(huì)，歷史，意識(shí)形態(tài)等等本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體存在出發(fā)，是女權(quán)主義的分析策略。正如女權(quán)主義響亮地宣稱：“個(gè)人的就是政治的”。
1998年我在國(guó)內(nèi)，幾個(gè)所謂詩(shī)人名流正在吃飯，就順便把我邀過(guò)去了。席間酒水杯盞之間，某位心懷莫名其妙的目的人突然說(shuō)，“沈睿現(xiàn)在是女權(quán)主義者了！”本來(lái)是熱熱鬧鬧的吃喝玩樂(lè)突然安靜下來(lái)，席間有三四位女士，看得出來(lái)她們與這些名流都有特殊關(guān)系，也都以有距離的目光看著我，好像我突然成了階級(jí)異己。那位據(jù)說(shuō)是中國(guó)的葉塞寧的詩(shī)人突然站起來(lái)，大聲宣告，“女權(quán)，什么女權(quán)！女人永遠(yuǎn)不可能有權(quán)，因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)得在下面。”他很得意，似乎說(shuō)出了真理。這種赤裸裸的性暗示，在酒醉微醺之后，也許不是過(guò)于粗俗，但是何其太雅！我覺(jué)得悲哀，悲哀的是某些中國(guó)知識(shí)男性對(duì)女性理解的淺度，對(duì)他們自己理解的淺度，甚至對(duì)人類美好的性生活的理解的淺度！我忍不住說(shuō)出了我一生最為公開(kāi)的對(duì)性的觀念。我平淡地說(shuō)，“女人只能在下面嗎？那你的性生活也太單調(diào)無(wú)聊了。”中國(guó)的葉塞寧或許從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，激動(dòng)地拍桌子大叫，“難道女人可以在上面嗎？難道可以嗎？”我說(shuō)，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)臺(tái)灣婦女的口號(hào)嗎？不要性騷擾，要性高潮�！蔽易笥噎h(huán)看，那席間的女性都很鄙夷地看著我。臺(tái)灣女性的立場(chǎng)是女性的性主動(dòng)權(quán)。女性不僅僅是男性的欲望對(duì)象，女性是自己身體的主人�？墒敲鎸�(duì)這些無(wú)法說(shuō)通的人，我離開(kāi)了，覺(jué)得實(shí)在說(shuō)不下去了。
正是這些經(jīng)驗(yàn)使我進(jìn)一步走向女權(quán)主義。我決定不僅要研究女權(quán)主義，還要拿一個(gè)婦女研究的學(xué)位。2001年，我獲得了俄樂(lè)崗大學(xué)婦女研究學(xué)研究證書(shū)學(xué)位。這是一個(gè)類似副碩士學(xué)位的學(xué)位，是俄樂(lè)崗大學(xué)婦女研究系頒發(fā)的最高學(xué)位。
2001年6月16號(hào)，我特地回到俄樂(lè)崗大學(xué)，參加?jì)D女研究系的畢業(yè)典禮。在美國(guó)我得到了碩士，博士學(xué)位，但是我都沒(méi)有參加畢業(yè)典禮�？墒俏姨氐厝チ藡D女研究這個(gè)學(xué)位的典禮。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)典禮有非同尋常的意義。
那天婦女研究系共有二十多位本科生，六位研究生取得學(xué)位。典禮上，系主任請(qǐng)每個(gè)人談一談你為什么選擇婦女研究為專業(yè)。我坐在人群中，心潮起伏。我想到自己作為女兒、妻子、母親的四十多年的生活，想到中國(guó)的女詩(shī)人伊蕾， 那位以寫(xiě)《獨(dú)身女人的臥室》而聞名的伊蕾。
我跟伊蕾并不熟悉。我們只見(jiàn)過(guò)幾面，連朋友都算不上。1990年的冬春，伊蕾不速來(lái)訪。我當(dāng)時(shí)并不知道她的人人皆知的故事。由于丈夫還沒(méi)到家，伊蕾和我有了單獨(dú)相處的一兩個(gè)小時(shí)。伊蕾對(duì)我講了她那時(shí)的丈夫，某作家因與什么少女有關(guān)而犯罪的事。伊蕾一邊說(shuō)，一邊哭。我問(wèn)她為什么不離婚算了。伊蕾說(shuō)，她不想離婚�！笆嵌嗝措y找到一個(gè)男人！”我聽(tīng)了后，默然。這就是我們這些男女平等思想中長(zhǎng)大的女性的命運(yùn)嗎？伊蕾嘆氣，“沈睿，我三歲的時(shí)候就老了�！� 伊蕾就這樣離開(kāi)了中國(guó)。
1995年夏天我回國(guó)去看孩子。伊蕾也正從俄國(guó)回來(lái)， 正好來(lái)我家。當(dāng)時(shí)的什么小報(bào)說(shuō)她正在做生意。我問(wèn)及她的生活，她說(shuō)那些謠傳都是胡說(shuō)八道。她的確在努力賺錢(qián)，一個(gè)獨(dú)身女人要養(yǎng)活自己啊。她開(kāi)著玩笑。她問(wèn)及我在美國(guó)做什么。我說(shuō)我在學(xué)女權(quán)主義。不過(guò)我不知道自己能否學(xué)下去，因?yàn)闆](méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，可能就學(xué)不了了。伊蕾一把握住我的手說(shuō)，“你一定要學(xué)下去！我賺錢(qián)給你去學(xué)習(xí)，沈睿你記住，你不是給你一個(gè)人學(xué)的。你是為我們所有人去學(xué)的�！币晾俚氖滞蝗痪o緊地抓著我的手，她抓得那么緊，我感到她的手的壓力和她的語(yǔ)氣的急迫。
2001年夏天的那個(gè)下午，我站在了俄樂(lè)崗大學(xué)婦女研究系典禮上，接過(guò)了我的證書(shū)，講述了伊蕾的故事。自那次一別，我從來(lái)沒(méi)有和伊蕾聯(lián)系過(guò)。那刻，我站在那里，呼喚伊蕾。我說(shuō)，“伊蕾！我得到證書(shū)了！伊蕾，你聽(tīng)到了嗎，我拿到證書(shū)了！我是為我們學(xué)的！”
回顧上三十年中國(guó)女性的精神歷程，我想是有一大批知識(shí)女性從不同角度走向了女權(quán)主義。我們幾乎都是個(gè)人出發(fā)的，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們精神歷程的基礎(chǔ)。我們從小被教育相信男女平等，相信我們與男性一樣。我在唐山地震前一天的行軍就是一代女性這個(gè)信念的象征。然而，生活現(xiàn)實(shí)，特別是日常的生活現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)了我們的信念。我們一個(gè)一個(gè)地從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)成為了女權(quán)主義者。
在中國(guó)，女權(quán)主義者活動(dòng)領(lǐng)域目前主要是學(xué)院、新聞出版和文藝界。特別是在學(xué)院，如果在圖書(shū)館查一下近些年出版的書(shū)的目錄，博士和碩士論文的目錄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女權(quán)主義者在女性知識(shí)分子中的擴(kuò)大每年都是以倍數(shù)增長(zhǎng)的。北京國(guó)家圖書(shū)館目前（2006年2月）在女性主義條目下共有191本書(shū)，只有7本是1994年我離開(kāi)中國(guó)之前存在的，其中三本是碩士或博士論文，從沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)。僅2004年一年，44個(gè)條目包括書(shū)和論文出版出現(xiàn)。由此可見(jiàn)女權(quán)主義思想在學(xué)院和出版界的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。
每個(gè)寫(xiě)了以女權(quán)主義為條目的書(shū)的作者都有自己的道路走向女權(quán)主義，這是我們這個(gè)時(shí)代的精神歷程的一部分。
2006年2月， 美國(guó)葛底茨堡學(xué)院
相關(guān)熱詞搜索：女權(quán)主義 走向 沈睿
熱點(diǎn)文章閱讀