齊介侖：再訪四川——陡峭的重建之路

　　滾滾東去的江水，滔滔不息，奔涌不止，亙古如斯，見證了這一切。

　　當(dāng)?shù)刭|(zhì)構(gòu)造的巨大改變于瞬間內(nèi)發(fā)生，山體傾塌，橋梁斷裂，房屋廢毀，大量人員殞命，重災(zāi)區(qū)的天府之國不期然與大地震相遇，舉世關(guān)切，草木同悲。

　　自5月12日地震發(fā)生迄今，來自四面八方的境內(nèi)外援建力量已紛紛開赴四川及周邊地域，時(shí)下已為天災(zāi)后的四川貢獻(xiàn)了巨大力量。隨著時(shí)間的推移及相關(guān)規(guī)劃的漸次展開，災(zāi)民聲嘶力竭的哭喊已逐漸內(nèi)化為無聲的焦灼傷痛，各種情緒亟待調(diào)試及疏解。震區(qū)千瘡百孔、百廢待舉，加之本次地震為歷史罕見，范圍大、裂度強(qiáng)、影響人群廣，且災(zāi)區(qū)大部散落在地勢險(xiǎn)峻、交通極其不便的深山，因此，雖有無以計(jì)數(shù)的組織及個(gè)人不斷過往四川，但災(zāi)后重建之路依舊漫長而艱難。

　　余震不斷發(fā)生，歷經(jīng)億萬年地殼演變而漸趨穩(wěn)定的山體，如今已松散不堪，如何投入巨大力量對其進(jìn)行牢固并順勢而為構(gòu)筑更為堅(jiān)實(shí)而持久的居所，將已幾近毀棄的社區(qū)重新建構(gòu)并活躍起來，將遭遇傷痛而低落的災(zāi)民情緒合理調(diào)動并使之堅(jiān)定生活信心，實(shí)為災(zāi)區(qū)工作之難，任重道遠(yuǎn)。巨大的山石以排山倒海之勢從數(shù)千米傾瀉直下，山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的民宅，看起來渺小而孱弱，“人定勝天”的政治口號在大自然令人生畏的破壞力面前，不免令人心生疑竇，大量幸存災(zāi)民的心理特質(zhì)亦在悄然發(fā)生微妙的改變，惶恐、忐忑。

　　雖則海內(nèi)外媒體對胡溫政府在此次地震救援中的表現(xiàn)表示一致認(rèn)可，但地震發(fā)生后災(zāi)區(qū)不斷顯現(xiàn)出來的各種復(fù)雜情緒及社會矛盾已成為再次考驗(yàn)政府執(zhí)政智慧的重要因素。大量災(zāi)區(qū)重建計(jì)劃雖已成文，但在執(zhí)行層面尚未展開或開展不力，盡管已取得階段性成效，但依舊存在諸多隱患與問題。

　　中國已迎來令人振奮的奧運(yùn)盛事，而千頭萬緒的災(zāi)后重建工作是否也應(yīng)為奧運(yùn)讓路，自然存在不同觀點(diǎn)。據(jù)悉，大量細(xì)致規(guī)劃確已推遲至奧運(yùn)之后，而奧運(yùn)之后，一系列相關(guān)問題是否將更為尖銳、更為直接，將如何妥善處置？當(dāng)下的災(zāi)區(qū)，存在哪些值得重點(diǎn)關(guān)注的問題？

　　本刊記者再次入川。

　　都江堰

　　本為成都附近最為知名旅游區(qū)的都江堰，在地震中已遭受巨大打擊，人員傷亡慘重，大量建筑物坍塌，而即便表面略顯斑駁但并未倒下的房屋，走進(jìn)去，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)也已嚴(yán)重?fù)p毀，大量企業(yè)、商場、飯店、客棧關(guān)門停業(yè)。就目前看來，以旅游業(yè)做支撐的都江堰，今夏到往的游客幾可忽略不計(jì)，都江堰中醫(yī)院、虹口旅游區(qū)、新建小學(xué)、向峨中學(xué)、聚源中學(xué)，受災(zāi)最重。

　　都江堰中醫(yī)院與新建小學(xué)相去不遠(yuǎn)，本刊記者前往上述兩個(gè)地點(diǎn)采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)相關(guān)地段的街道上已拉起警戒線，進(jìn)入災(zāi)難現(xiàn)場的每個(gè)門口都有七八個(gè)特警把守。都江堰中醫(yī)院并未完全倒下，但內(nèi)部大面積坍塌，地震發(fā)生時(shí)，大量的醫(yī)生、護(hù)士、病人及病人家屬遇難。李時(shí)珍的銅像依舊在醫(yī)院門口矗立。新建小學(xué)無法進(jìn)入，尤其嚴(yán)防記者來訪。據(jù)稱，地震發(fā)生當(dāng)日，國務(wù)院總理溫家寶對新建小學(xué)幾百名孩子的死去悲痛不已，而同樣在新建小學(xué)，因動作不力、指揮不當(dāng)，數(shù)日后才到現(xiàn)場的都江堰市市委書記劉俊林被幾名氣憤至極的學(xué)生家長圍攻、廝打。

　　本刊記者采訪獲悉，地震發(fā)生當(dāng)日，劉俊林因在某酒席場合暢飲，結(jié)果喝得酩酊大醉，而溫家寶專機(jī)飛往成都并已進(jìn)入都江堰各處重災(zāi)區(qū)之時(shí)，劉俊林卻正在賓館“醒酒”。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裰v述，溫家寶隨行警衛(wèi)員最終見到劉俊林時(shí)，已怒不可遏，當(dāng)即一個(gè)耳光抽過去。

　　本刊記者在都江堰采訪發(fā)現(xiàn)，殘破建筑已部分清除，但尚有大量廢墟沒有清理，關(guān)鍵地段特警嚴(yán)防死守，留待奧運(yùn)會以后調(diào)查取證，以便進(jìn)一步澄清責(zé)任。另有眾多建筑雖然沒有倒塌，但已完全喪失居住功能，隨時(shí)有倒下去的危險(xiǎn)，但周邊警戒并未拉起，一旦或有強(qiáng)余震來襲，整體垮塌極有可能，而即便部分垮塌，也將會對周邊或過往人員造成生命威脅。本刊記者曾留意過一處為六層高的公寓樓，其第一層為底商，其他以上五層為住宅，地震后，一層底商的墻壁全部倒塌，僅剩數(shù)根混凝柱子支撐著一個(gè)巨大無比的五層建筑。而周邊即為馬路，一旦倒塌，即便沒有人員傷亡，也將是一次小幅地震。都江堰市區(qū)各處均可見類似殘破建筑及其風(fēng)險(xiǎn)，由此亦可見災(zāi)區(qū)工作之繁雜與人員之短缺。

　　聚源中學(xué)為聚源鎮(zhèn)最為有名的學(xué)校，非但已吸納聚源鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)全部初中生，更因其教學(xué)質(zhì)量位居都江堰同類學(xué)校首位，而引來周邊如莆田、崇義、幸福等鎮(zhèn)小學(xué)生報(bào)考該校。據(jù)稱，每年有60%-70%的聚源中學(xué)學(xué)生直接升入重點(diǎn)高中。7月14日，本刊記者到聚源采訪得悉，因官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字僅涵蓋了聚源本轄區(qū)學(xué)生，而其他各鎮(zhèn)借讀在此的中學(xué)生并沒有完全被統(tǒng)計(jì)到地震死亡名單之中去，官方的遇難學(xué)生數(shù)字為200人，而實(shí)際死亡則在700左右。有當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V本刊記者，自5月12日至5月30日，境內(nèi)外媒體均可進(jìn)入聚源中學(xué)采訪，而30日之后，任何媒體已不準(zhǔn)進(jìn)入，且政府開始調(diào)動數(shù)百名特警輪番執(zhí)勤，非但媒體不許進(jìn)入，甚或當(dāng)?shù)卮迕褚仓荒芡黄频谝坏婪谰�到周邊看看，也根本進(jìn)不到核心區(qū)，當(dāng)下聚源中學(xué)核心區(qū)已被整體封存，周圍加筑有圍墻，廢墟如數(shù)保存。

　　據(jù)稱，目前聚源中學(xué)遇難學(xué)生家長以學(xué)校建筑質(zhì)量為根據(jù)，積極奔走并即將展開一系列起訴及上訪計(jì)劃。據(jù)本刊記者了解，一個(gè)學(xué)生背后將是數(shù)個(gè)家庭，而聯(lián)合起來的學(xué)生家長及相關(guān)親屬可過數(shù)千名，大量學(xué)生家長無法接受孩子遇難的事實(shí)，力圖以各種途徑“給孩子討個(gè)公道”。有數(shù)名當(dāng)?shù)刂�情者向本刊記者透露，這數(shù)千號家長分別擁有各自的聯(lián)絡(luò)方式，并已推舉相對有名望及能力的家長做負(fù)責(zé)人，一旦有相關(guān)情況，便可“一呼百應(yīng)”。而正因此，當(dāng)?shù)卣�府尤其害怕學(xué)生家長的組織化“上訪”、“鬧事”，大量警力已調(diào)入聚源，對較為活躍的家長嚴(yán)密監(jiān)視。有當(dāng)?shù)鼐用褚啾硎荆瑸閿?shù)不少的便衣警察經(jīng)常在附近及聚源鎮(zhèn)板房新址走動，“你不知道，可我們知道，因?yàn)樗麄兌际且粔K兒從警車上下來的”。

　　據(jù)稱，7月12日前后，也即死者去世兩個(gè)月紀(jì)念日，聚源中學(xué)各個(gè)進(jìn)口的執(zhí)勤警力突然增加一倍，嚴(yán)防家長進(jìn)校燒紙，而同樣的情景也發(fā)生在死者“五七”之日。另有當(dāng)?shù)鼐用裰v述，一位學(xué)生家長因自己的一對龍鳳胎兒女同時(shí)在聚源中學(xué)遇難，情緒無法發(fā)泄，恰有北京記者資助其去北京上訪或獲得幫助，當(dāng)該家長趕至成都雙流機(jī)場，準(zhǔn)備登機(jī)飛北京時(shí)，都江堰警方將他帶走。時(shí)下當(dāng)?shù)卣�府對學(xué)生家長及其他災(zāi)民的上訪意向采取了一貫性的壓制措施。

　　另有群眾向本刊記者反映，此前數(shù)日，日本及澳大利亞電視臺記者前來此地拍攝采訪，并不顧執(zhí)勤特警警告，力圖硬闖防線，并拍攝了相關(guān)片段，結(jié)果被警車送走并把拍攝的東西做了刪除處理，“嚴(yán)防記者”。

　　本刊記者調(diào)查采訪獲悉，都江堰中學(xué)早在2005年便已被鑒定為需整修加固工程，并已獲專門款項(xiàng)資助，但有當(dāng)?shù)厥熘�詳情的居民講述，時(shí)任校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為其危險(xiǎn)尚不至如此，便將該筆款項(xiàng)移做了“外貌工程”，對學(xué)校外墻和整體外部設(shè)施進(jìn)行了“美化”。關(guān)于此說，當(dāng)?shù)鼐用窳鱾魃鯊V。

　　在采訪過程中，當(dāng)?shù)鼐用駥Χ冀�堰市政府及聚源�?zhèn)政府亦提出批評。有災(zāi)民向本刊記者反映，地震發(fā)生后，聚源中學(xué)大量學(xué)生死去，而直至最后官方宣布沒有生命跡象、停止救援時(shí)，尚有大量學(xué)生尸體沒有挖掘出來，稱“軍隊(duì)接管聚源中學(xué)，沒有挖出來的，也不準(zhǔn)再挖了”。有不少家長無法接受這個(gè)事實(shí)，執(zhí)意要自己進(jìn)去再挖，于是與執(zhí)勤特警有過肢體沖突。據(jù)稱，一位家長在當(dāng)日的聚源中學(xué)死死抱住聚源鎮(zhèn)黨委書記的大腿，懇求他繼續(xù)挖下去，而其助理見狀則狠狠用腳踢了家長，黨委書記也揮手打了死死不放開他的學(xué)生家長，此一動作迅速激起民憤，當(dāng)即有數(shù)位家長將他圍住并撕扯扭打成一團(tuán)。

　　家長的憤怒也來自一個(gè)粗淺的對比：聚源鎮(zhèn)大大小小的房子無數(shù)，聚源中學(xué)周圍的房子也都沒倒幾處，唯獨(dú)聚源中學(xué)粉碎性倒塌。另有知情人告知，溫家寶在地震當(dāng)日由十來輛迷彩軍車護(hù)送至聚源中學(xué)，溫曾拿起瓦礫用手捏了捏，并皺了眉頭。當(dāng)?shù)匕傩諏�溫家寶的評價(jià)甚高，而與之相對的當(dāng)?shù)卣�府領(lǐng)導(dǎo)則被高呼“下課”：“大官沒架子，小官卻見不著�！�

　　本刊記者在聚源鎮(zhèn)多處災(zāi)民中間調(diào)查采訪，大雨傾盆，連續(xù)數(shù)日，聚源板房社區(qū)內(nèi)泥濘不堪。聚源社區(qū)主任敏感地拒絕了本刊記者的訪問，“你去黨委辦公室，我不懂�！比�黨委辦公室的間隙，一位著便服的中年男子警惕地詢問記者來歷并表示“鎮(zhèn)長不在，即使在，也不接受你采訪”，“你最好趕緊離開這里。”當(dāng)記者表示不可理解時(shí)，他說，“我是公安局的，讓你走，你就趕緊走。”

　　本刊記者在都江堰向峨鄉(xiāng)采訪時(shí)得知，大量災(zāi)民對政府救助心存感激，“一天10塊錢，一斤米，吃飯是夠了�！毕蚨豚l(xiāng)受災(zāi)極其嚴(yán)重，而向峨中學(xué)又首當(dāng)其沖。一位學(xué)生家長告知，他的孩子所在班級66個(gè)學(xué)生，遇難62個(gè)，“雖然我的娃娃救出來了，但我覺得對那些死去的娃娃不公平�！闭f此話時(shí)，該家長對面的另一學(xué)生家長眼淚已流淌下來，他的孩子與前者同班，卻死在里面，沒有出來。

　　與各個(gè)中學(xué)的大量傷亡不同，本刊記者去往都江堰中學(xué)采訪時(shí)獲知，這里完好無損，且時(shí)下全部學(xué)生已經(jīng)搬遷到了距離成都不遠(yuǎn)的溫江并已經(jīng)放假，這座古色古香的老建筑經(jīng)受住了巨大的地震考驗(yàn)，避免了災(zāi)難。據(jù)悉，大多數(shù)災(zāi)民已入住板房，而依照之前的說法，所有都江堰市民如若所住樓房損毀，則每戶將得到70平米住房或14萬元補(bǔ)償款，但此種說法最近一陣沒有人再提了，“估計(jì)還要自己買”。有人分析說，政府決策也較為難，對于原來住房70平米以上的，給他70平米，人家虧了，如果他是20平米，你給他70平米，他等于因禍得福，于是存在不公平，而接下來如何動作以便上下兼顧，尚無明文下來。

　　汶川

　　汶川縣映秀鎮(zhèn)為本次地震震中，本刊記者先后兩次到映秀采訪。

　　時(shí)下的映秀雖然板房已經(jīng)部分建起，但大量災(zāi)民依舊住在帳篷里，“天熱的時(shí)候不敢進(jìn)，一下雨又被泡起來”，且存在巨大的火災(zāi)隱患。映秀的人員傷亡已得到全世界的關(guān)注，大量救援車輛來往穿梭，曾經(jīng)的地震慘景可從尚未清理的廢墟規(guī)模些許了解，目前高污染區(qū)因數(shù)目不少的尸體沒有清理而謝絕一切人等進(jìn)入，與災(zāi)區(qū)各地重點(diǎn)地段類似，分別有全副武裝的特警把守巡邏。

　　映秀街邊的帳篷超市一個(gè)挨一個(gè)，分別銷售各種生活必需品以及各種祭祀焚香的紙錢等物，街上不斷有人過往，操著各地的口音，本為深山里的僻靜鄉(xiāng)村因遭受如此巨大傷亡引致全球關(guān)注，將這里原本寂寥安靜的氛圍除卻增加了無限的傷感與壓抑之外，更平添了幾分鄉(xiāng)村本不該有的頗有些陌生的現(xiàn)代味道，志愿者、駐軍、公益組織等以其獨(dú)有的先進(jìn)思路和談話方式，悄悄更改了這個(gè)原本屬于映秀居民獨(dú)享的領(lǐng)地氛圍，似乎已讓人分不清到底誰才是這里的主人。大量的卡車在大山之間來來往往，越過斷裂的橋梁，越過大大小小的滑坡與泥石流，越過咆哮的岷江水，將一車又一車的物資、人員帶到這里。廣東與汶川定點(diǎn)支援，廣州的特警與醫(yī)護(hù)人員很容易在這里見到。

　　本刊記者分別與映秀鎮(zhèn)鎮(zhèn)長蔣青林、映秀中心衛(wèi)生院院長崔彬及副院長蒲倩有過交流，映秀近萬人的遇難者尸體處置已為公眾關(guān)注，但具體情況則鮮有見諸報(bào)端，映秀的疾控狀態(tài)不可不引起注意。

　　本刊記者進(jìn)入映秀鎮(zhèn)魚籽溪村，當(dāng)?shù)卮迕袼�謂的“萬人坑”即坐落于此。

　　映秀鎮(zhèn)所在地為山間的一塊平地，映秀中學(xué)與映秀小學(xué)也便在這塊平地之上，當(dāng)下的板房也基本建造在這里，而比映秀鎮(zhèn)所在地地勢稍高幾十米的山頭上，則為目前魚籽溪災(zāi)民安置點(diǎn)，而距離魚籽溪災(zāi)民安置點(diǎn)僅幾十米距離的地方，則為汶川大地震遇難者紀(jì)念碑，即所謂“萬人坑”(與映秀類似，記者在北川也看到相關(guān)公墓)。

　　依據(jù)本刊記者的觀察，此“萬人坑”實(shí)為環(huán)繞該山頭依地勢高下而錯(cuò)落分布的四道深溝，每條深溝寬約三四米。映秀中心衛(wèi)生院副院長蒲倩震后專事防疫，依據(jù)其對本刊記者的表述，遇難者遺體為解放軍CTC全權(quán)負(fù)責(zé)處理，按照尸體衛(wèi)生學(xué)的規(guī)則，死者被救出來之后，先是對尸體進(jìn)行除臭消毒。在放進(jìn)尸袋之前再消毒一次，抬進(jìn)尸袋之后，把尸袋拉上，再消毒一次。執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士全部全副武裝，防護(hù)服、防護(hù)眼睛、口罩，然后抬到山上，在放進(jìn)公墓之后，再消毒處理一次。公墓以石灰打底，然后“一層尸體，一層石灰”，如此一層層掩埋，墓地大致六米深，掩蓋土層厚度至少為四米。

　　本刊記者在現(xiàn)場看到，公墓地勢位居高處，且當(dāng)?shù)貧夂驖駸岫嘤辏�記者采訪數(shù)日，幾乎天天都在下雨，滑坡泥石流不斷，而所謂的公墓，在呈現(xiàn)方式上看，粗放、簡陋，尸體即在幾米深的腳下，黃土裸露在外，如同一道道田埂，雨水不斷下行，親朋、路人焚香祭祀的果品與煙酒，被雨水打濕。不論如何，目睹此景，不免心頭復(fù)雜。權(quán)且不論對死者的尊嚴(yán)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　單說如此簡單化處理，從最基本的衛(wèi)生學(xué)常識來看，也無法不令人存有尸水污染的忐忑聯(lián)想。

　　本刊記者了解，映秀鎮(zhèn)已委派兩位當(dāng)?shù)乩宵h員每天在公墓看護(hù)，幫來訪的憑吊人士燒一燒紙錢或花圈，并定期清掃表面雜物。當(dāng)記者與兩位老人促膝交流時(shí)，一位佩戴紅色肩章的中年男子快步走來，并一臉警惕地說，“你別問他們，他們什么都不知道，你問我，我知道�！痹撝心昴凶幼詥栕源鸬卣f，“這么近，你聞得見臭味嗎，根本聞不到，說明政府在這一塊做的非常好�！�

　　頗為詭秘。

　　在魚籽溪村災(zāi)民安置點(diǎn)，大大小小、顏色也不盡統(tǒng)一的帳篷并無規(guī)則地分布開來，周邊的樹與樹之間、牌匾上分別已拉起了紅色標(biāo)牌及宣傳標(biāo)語。記者在山上采訪間隙，恰與一隊(duì)特警正面相逢，每人肩扛一箱或一袋物品，二十來人往山上走。不難判斷，正是給災(zāi)民發(fā)放救濟(jì)物資。

　　當(dāng)下大量災(zāi)民或住帳篷或住板房，而板房搭建工依舊在緊張操作，已經(jīng)入住板房的災(zāi)民亦存在諸多問題，如飲用水問題，如生活污水及排泄物處理問題。尤為值得關(guān)注的是，各地災(zāi)民集中于一地密集居住，不但會有社會騷亂產(chǎn)生的可能，更將存在傳染病爆發(fā)的巨大隱患，映秀衛(wèi)生院（現(xiàn)更名為粵秀衛(wèi)生院，因得到廣州定點(diǎn)幫扶）院長崔彬亦對此表示憂慮。另外，崔彬?qū)Ρ究�表示，盡管現(xiàn)在從硬件上來講，醫(yī)護(hù)條件已與震前相差不多，但因水源管網(wǎng)受到嚴(yán)重破壞，潔凈的水源無法保障。于是，有些手術(shù)還是不能展開，而且大量災(zāi)民同吃同住在如此小的范圍之內(nèi)，給傳染病預(yù)防提出了挑戰(zhàn)。

　　大地震已經(jīng)過去，但余震每天都在發(fā)生。自都江堰至映秀，一路艱險(xiǎn)無比，高山滑坡、泥石流頻仍，每天都有大石頭從山上滾落，山勢陡峭且很多大山之上有植被覆蓋，用肉眼無法觀察到哪塊石頭有掉下來的可能。有時(shí)候往往是一堆石頭一齊往下落，盤山路每隔不遠(yuǎn)就有幾輛挖掘機(jī)待命，亦隔不遠(yuǎn)道路就被阻斷一次，直待將道路挖開，再度前行。汶川的災(zāi)后重建問題重重，此為其一。

　　災(zāi)后重建千頭萬緒，毋庸諱言，當(dāng)?shù)匕傩盏闹鲃訁⑴c才是問題的關(guān)鍵，援建力量遲早要撤出，而災(zāi)民的路還將繼續(xù)，如何使之適應(yīng)變化的形勢以及平撫消極情緒，如何創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會，為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┣袑?shí)可行的謀生路徑，自然是重中之重。

　　北川

　　自綿陽，經(jīng)安縣，抵擂鼓鎮(zhèn)。北川中學(xué)與擂鼓鎮(zhèn)僅十幾分鐘車程。

　　時(shí)下的北川縣城已被全部封閉，新縣城定址安縣。北川作為全國唯一的羌族自治縣，在此次大地震中所遭受到的毀滅性打擊超過震中汶川，而其獲救時(shí)間及引發(fā)的諸多爭議令人反思。北川中學(xué)全校初中、高中師生總計(jì)近兩千七百人，有一千二百八十多位學(xué)生及四十九位教師遇難，且目前仍有近三百人被深埋在土石之下沒有挖出。

　　面積不大的北川中學(xué)絕大多數(shù)遇難者集中在那兩棟教學(xué)樓之中，五層樓的建筑，一樓二樓全部坍陷，三樓變?yōu)橐粯�，自三樓以上，學(xué)生大部沒有生命危險(xiǎn)，尤其高三年級學(xué)生，順利從樓上走了下來，幾無一人傷亡。

　　北川中學(xué)幸存學(xué)生李有靜之前在班里任班長，學(xué)習(xí)成績一直排名第一或第二，而地震之后，她極力回避一切有關(guān)地震的回憶，甚至學(xué)校最近組織的諸多活動，她都極其不愿參加。李有靜向本刊記者說，當(dāng)時(shí)她所在的初三某班正在上體育課，于是她幸運(yùn)地逃過此難，而她的很多好朋友、小伙伴已在地震中悲慘死去，大量幸存的同學(xué)很多被高位截肢�！耙郧拔覀兛大w育老師，認(rèn)為他非常地堅(jiān)強(qiáng)，在我們心中非常地高大，而在那一刻，他說，怎么辦啊怎么辦啊，帶一點(diǎn)哭腔，連老師都那樣了，我們真的是都被嚇蒙了。但是學(xué)校還是有幾個(gè)其他的體育老師在外邊，于是就組織我們趕緊去救人了。”

　　在北川中學(xué)災(zāi)民安置點(diǎn)，李有靜以與其年齡不相稱的成熟口吻告訴本刊記者，她不想再回憶，她只想過回地震之前的平靜生活，“帶著伙伴們的夢想上路”。據(jù)稱，原來的初三年級有三百多名學(xué)生，現(xiàn)在僅剩一百九十五個(gè)，很多同學(xué)沒有被挖出來，而挖出來的有的已經(jīng)被砸成幾塊，殘缺不全。據(jù)稱，5月13日凌晨兩點(diǎn)多，李有靜和其他幸存同學(xué)在北川中學(xué)操場的單杠附近一個(gè)個(gè)尸體看過去，找自己的同學(xué)，“本來不想去看，想留下一個(gè)美好的記憶，在我們心中，他們是完美的，但是生怕留下遺憾，還是去看了。隨時(shí)有死了的人被抬出來，我們隨時(shí)就要去看。很多已經(jīng)變形了，有些認(rèn)識，有些不認(rèn)識�！�

　　據(jù)稱，北川中學(xué)校長在地震發(fā)生后對學(xué)生家長極其自責(zé)地說，這個(gè)頭銜是上級給我的，現(xiàn)在死了這么多人，我心里難過，等上級來了，我把頭銜還給他們，我也不活了。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V本刊記者，當(dāng)時(shí)灰塵漫天，北川中學(xué)校長組織高三學(xué)生和其他幸存學(xué)生救人。因鋼筋無法斬?cái)�，他又動員大家去找斧頭菜刀，爭分奪秒用手刨肩扛，但沉重的水泥預(yù)制板和堅(jiān)固的鋼筋，僅憑學(xué)生雙手及簡單工具無法真正奏效。大量周邊居民亦迅速趕至北川中學(xué)投入救援，但專業(yè)的工程機(jī)械遲遲沒有開動進(jìn)來，直至次日凌晨三時(shí)左右，“才見到第一批當(dāng)兵的過來，然后是一批又一批的部隊(duì)排著隊(duì)開進(jìn)來�！�

　　本刊記者在北川采訪，聽到最多的，便是當(dāng)?shù)貫?zāi)民對綿陽市市委書記譚力的公開喝罵。謝興和與文華蓉為北川中學(xué)學(xué)生家長，他們兩次接受本刊記者專訪，其內(nèi)心的悲憤、凄苦與無助無法言說。與眾多被訪者說法幾近一致，謝表示，綿陽市政府延誤了最佳救援時(shí)機(jī)，導(dǎo)致大量本可以獲救的生命徹底失去了希望，北川災(zāi)民對綿陽日報(bào)、綿陽電視臺、四川電視臺極其反感，“說什么譚力在地震發(fā)生后兩小時(shí)就到了北川，說什么第一時(shí)間到了現(xiàn)場，純粹是胡說八道、顛倒黑白”。

　　本刊記者多次獲知并多方求證后的消息：5月12日下午14時(shí)28分，地震發(fā)生，北川中學(xué)及北川縣城大部遭遇毀滅性打擊。人員大量傷亡，灰塵彌漫，對面不見人，有北川中學(xué)附近摩托車修配部一名修車師傅15點(diǎn)鐘左右火速騎摩托車一路繞行到綿陽市政府所在地“火炬大廈”通知險(xiǎn)情，希望得到機(jī)械救援力量的介入。大致在17點(diǎn)20分左右到達(dá)目的地。本刊記者曾獨(dú)家專訪這位被當(dāng)?shù)刂�情人稱為北川雞毛信的小伙子——?jiǎng)⑶嗔帧?/p>

　　據(jù)劉青林介紹，地震發(fā)生時(shí)，他就在中學(xué)對面，而他的表哥當(dāng)時(shí)已死在修配部，當(dāng)時(shí)北川中學(xué)的高三學(xué)生以及當(dāng)?shù)氐拇迕裨隗@恐與無序中展開援救，但基本徒手，根本起不到很大作用。于是他出于內(nèi)心的第一反應(yīng)，立刻騎摩托車去了綿陽。從北川到綿陽，一個(gè)多小時(shí)候到了火炬大廈，結(jié)果綿陽市政府辦公室的接待人員說，汶川映秀才是震中，北川還不至于這么嚴(yán)重，因此對方并沒有完全取信劉青林的說法。劉青林在火炬大廈周旋多時(shí)，結(jié)果連門都沒讓進(jìn)，他無奈地再度騎乘摩托車回到北川并投入救援工作中去。

　　劉青林對本刊記者說，他并不是北川人，只是在北川做生意，已經(jīng)在北川生活了十來年，對這邊有感情，而且每天大量的學(xué)生經(jīng)過他的小店，有的需要補(bǔ)車胎，有的需要換換自行車零件，他與這些孩子們感情挺深。但令劉青林非常惱火和失望的是，到了火炬大廈，“人家不相信”。劉憤怒地表示，“他媽的，我當(dāng)時(shí)就想了，反正我不是北川人，我告訴你們這個(gè)情況，愛相信不相信，愛救不救，和我也沒多少關(guān)系�！庇斜姸喈�(dāng)?shù)厝罕娤虮究�記者證實(shí)，劉青林確實(shí)去到了火炬大廈，更有火炬大廈保安可以提供證明，市政府辦公室的人也可以證明。有確切證據(jù)表明，劉青林確為道路幾近阻斷、通信陷入癱瘓的北川向外界呼救的第一人。

　　有當(dāng)?shù)厝罕娤虮究�記者表述，“�?jù)說上級政府問詢譚力有關(guān)北川情況，譚力居然說，北川問題不大，遇難不過五十多人，我們自己基本可以解決。于是更進(jìn)一步錯(cuò)過了救援時(shí)機(jī)�！�

　　據(jù)當(dāng)?shù)厝罕娊榻B，四川電視臺及綿陽電視臺在地震發(fā)生多日后播出的畫面說，綿陽市委書記譚力在地震發(fā)生后兩小時(shí)就趕到了現(xiàn)場，并在現(xiàn)場指揮搶險(xiǎn)救援工作，“別讓我看到他，他媽的讓我看到，我會打死他！”謝興和說，如果他的兒子早一些時(shí)候被救出來，可能還不至于死去，“這么長的時(shí)間，疼也把他疼死了”。

　　據(jù)稱，身為綿陽市委書記的譚力，對于外界的指責(zé)并非全無知曉，為在中央領(lǐng)導(dǎo)面前逃脫進(jìn)一步罪名，當(dāng)?shù)匕傩罩v，是事后多日，他帶一隊(duì)記者給自己造假�！熬d陽日報(bào)的記者是狗屁記者，綿陽日報(bào)我們再也不會看了�！�

　　本刊記者在北川密集走訪，得到幾近一致的說法，譚力自地震發(fā)生迄今，并無一次公開露面，也無對遇難學(xué)生家長及其他遇難災(zāi)民有過安慰開導(dǎo)的講話，大量民怨已經(jīng)積聚，目標(biāo)直指譚力。

　　時(shí)下，北川及綿陽所屬周邊地震災(zāi)區(qū)災(zāi)民尤其學(xué)生家長，非但沒有得到合理的情緒安撫以及災(zāi)民補(bǔ)償安置，反倒因各種原因被政府強(qiáng)力壓制，一切涉及告狀、上訪都被扼殺在萌芽狀態(tài)，眾多學(xué)生家長尤其有上訪動向的家長一律被嚴(yán)格控制并暗中盯梢，唯恐他們圖謀不軌、上訪成功。

　　現(xiàn)仍在北川中學(xué)堅(jiān)守防疫崗位的志愿者趙斌，其住所距離北川中學(xué)近在咫尺，即在曲山鎮(zhèn)任家坪。地震發(fā)生的第一時(shí)間，他便趕至北川中學(xué)來救人，并一直參與該校諸多尸體處置及防疫工作至今。據(jù)趙斌對本刊記者的講述，有一段時(shí)間，家長進(jìn)學(xué)校燒紙都不被允許，特警與幾名婦女發(fā)生了沖突，這些學(xué)生家長將警戒線及條幅一把扯下來，并打了特警，執(zhí)勤特勤并未還擊，但至此之后，學(xué)生家長可以被通融進(jìn)入校區(qū)，而不是單一的壓制。

　　記者在北川中學(xué)看到，震后坍塌的兩棟教學(xué)樓所在地已拉起警戒線，并放置了一張學(xué)生課桌，供前來吊唁者給死者焚香擺物。校內(nèi)樹木不多，震前數(shù)日才剛剛修建完成但尚未啟用的北川中學(xué)體育場內(nèi)安置了大量的附近村民。北川幸存學(xué)生已全部被轉(zhuǎn)移至至綿陽市區(qū)的長虹培訓(xùn)中心。本刊記者亦專程到綿陽長虹培訓(xùn)中心調(diào)查采訪，時(shí)下，該中心已為北川中學(xué)學(xué)生搭建了相當(dāng)規(guī)模的板房，以作教室及宿舍。

　　另有學(xué)生及學(xué)生家長向本刊記者講述，地震發(fā)生后，來自北京的某志愿者組織為遇難學(xué)生整理遺物，做了很多工作，并為學(xué)生家長提供了巨大幫助，該志愿者組織在募集善款后，于6月12日雕刻了一尊碩大的大理石紀(jì)念碑，以紀(jì)念遇難的北川中學(xué)學(xué)生。因不被允許在校內(nèi)豎立，該組織選擇了距離學(xué)校一公里遠(yuǎn)的地方進(jìn)行了豎立并祭奠儀式，結(jié)果次日晚上，有確切消息表明，數(shù)名特警將此紀(jì)念碑砸掉，并將花圈銷毀，一時(shí)激起巨大民憤。趙斌對本刊記者說，當(dāng)?shù)卣�府說人家是反動組織，而老百姓的判別標(biāo)準(zhǔn)是，他不知道什么是反動，他只知道誰給他做了好事，誰對他好，這些事情本來是政府來做，而你沒做，現(xiàn)在有人替你做了，你反倒把它砸爛。

　　青川

　　青川地處四川、甘肅、陜西三省交界處，距離甘肅文縣、陜西漢中均不過數(shù)百公里，為四川最北縣之一。

　　與汶川、北川類似，青川亦為此次地震重災(zāi)區(qū)，但頗為令人生疑的是，汶川、北川已獲得大量的物資援助和媒體關(guān)注，但青川的狀態(tài)卻依舊徘徊不前，到訪的志愿者和救援力量與前兩者相較要少得多，當(dāng)記者自廣元輾轉(zhuǎn)進(jìn)入青川時(shí)，較強(qiáng)的余震剛剛發(fā)生。

　　青川的地質(zhì)狀態(tài)相對而言更為艱險(xiǎn)，地勢也更為陡峭，車子連續(xù)翻過幾座大山，方才進(jìn)入縣城。

　　本刊記者先后到青川縣政府及青川縣木魚鄉(xiāng)重點(diǎn)調(diào)查采訪，青川縣城大量民宅傾覆，很多災(zāi)民已搬進(jìn)板房，但大量的廢墟及危樓尚未得到處置。有當(dāng)?shù)鼐用裣虮究�記者表示，地震過去這么長時(shí)間了，我們青川還是地震后第一天那個(gè)樣子，幾乎一點(diǎn)都沒有得到清理、整治。

　　據(jù)本刊記者了解，時(shí)下的青川在各個(gè)層次都與映秀等諸多重災(zāi)區(qū)所受關(guān)注相去甚遠(yuǎn)，軍車過往亦不多，僅粗淺做這樣一個(gè)對比即可知曉：自廣元進(jìn)入青川的必經(jīng)之路上，運(yùn)載救援物資的車輛并非絡(luò)繹不絕，而汶川、都江堰則相對頻繁，標(biāo)語彩條及各種宣傳口號也并非星羅棋布。本刊記者在四川各個(gè)地震重災(zāi)區(qū)均曾有過采訪，但相對其他各地的重兵把守及人員紛紛而言，青川顯然要蕭索得多。媒體的報(bào)道也是如此，大量已被密切關(guān)注的地方被各路記者翻來覆去地跟蹤，而沒有被報(bào)道、沒有被密切關(guān)注的地方，則鮮有記者愿意挖掘，一窩蜂來，一窩蜂去，有些地方被報(bào)道過密，而有些地方卻一直沒有得到充分援助。據(jù)本刊記者觀察，有些地方的災(zāi)民先后被記者多次采訪，已經(jīng)很是狡猾，不用開口便知記者想知道什么，更知道如何向記者講述才能更好地為自己拉到資助，但與之相對，大量缺乏關(guān)注的災(zāi)民，則連基本的獲得援助的接觸都無法得到。青川的各處救援便已體現(xiàn)上述觀點(diǎn)。

　　本刊記者在青川縣原縣政府所在地見到了一直致力于農(nóng)村扶貧事業(yè)的NGO組織——世界宣明會負(fù)責(zé)人郭柔嬋。據(jù)郭柔嬋講述，因自2007年9月始，世界宣明會便已同青川縣政府建立合作關(guān)系，成立了項(xiàng)目辦。于是，在2008年5月12日地震發(fā)生時(shí)，該項(xiàng)目辦的數(shù)位同事均在現(xiàn)場，“既是援助者，又是災(zāi)民”。因?qū)亳v地NGO，于是對災(zāi)民的情緒及相應(yīng)需求有更為直觀的感受，尤其在災(zāi)民情緒梳理及救援計(jì)劃上往往更為主動、更具備針對性。郭柔嬋表示，目前青川大致90%的民房已被破壞，如若重建，則整體都要重建，而在此環(huán)節(jié)的物資需求，將出現(xiàn)一個(gè)巨大的缺口�，F(xiàn)在的援助力量主要是來自浙江的對口扶貧，而民間的慈善機(jī)構(gòu)、公益組織在青川并不多，而即便到往的援建組織，除對口支援者外，很多又已開始回撤。

　　青川縣木魚中學(xué)大量學(xué)生傷亡。本刊記者在現(xiàn)場看到，數(shù)處教學(xué)樓及宿舍樓已坍塌成廢墟，周邊各處亦可見帳篷及走動的居民。有當(dāng)?shù)刂�情人士告訴本刊記者，因地震發(fā)生時(shí)，大部分學(xué)生正在宿舍午休，而當(dāng)天給學(xué)生看守宿舍樓的工作人員，唯恐學(xué)生趁中午休息時(shí)間出去到網(wǎng)吧上網(wǎng)，于是用鐵鎖將巷道鎖死。據(jù)悉，地震發(fā)生時(shí)，大量學(xué)生死在了巷道。另有知情人告知，木魚中學(xué)建筑早已屬危房，是幾十年前的老舊建筑，早需整修加固。

　　青川的整體狀態(tài)堪憂。

　　小結(jié)

　　在都江堰，在汶川、北川，在綿竹、德陽、青川等各個(gè)地震災(zāi)區(qū)，無數(shù)民房倒塌，大量人員傷亡，損失空前巨大，中央政府已斥巨資籌劃災(zāi)后重建工作，各地慈善組織也已投入巨大物力財(cái)力于此，在各地愛心人士的殷切期待下，在生命救援工作已告結(jié)束、大范圍重新建構(gòu)亟待展開的關(guān)鍵時(shí)刻，我們尤其希望各級政府及相關(guān)執(zhí)行機(jī)構(gòu)能夠以民生為本，秉持人性的標(biāo)尺，以更為彈性的方式，互給對方以空間，發(fā)揮更多團(tuán)體力量，以便更好地將災(zāi)區(qū)社會矛盾平撫及可持續(xù)社區(qū)建設(shè)等諸多問題解決好。

　　《財(cái)經(jīng)文摘》記者 齊介侖 發(fā)自四川

　　作者授權(quán)天益獨(dú)家發(fā)布，版權(quán)歸本人所有，文章不代表所在雜志社立場。

相關(guān)熱詞搜索：之路 陡峭 重建 齊介侖 再訪四川