史華慈：毛澤東晚年思想——在整體救贖與全面挫折之間

　　[美]史華慈　著　陳瑋　譯

　　本文譯自《毛澤東的秘密講話:從百花齊放到大躍進(jìn)》(The Secret Speeches of Chairman Mao, from the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Roderick MacFarquhar, Timothy Cheekand Eugene Wu, ed., The President and Fellows of Harvard College, 1989),作者史華慈是美國著名的中國研究專家。文章內(nèi)容如下。

　　在開頭我將向讀者聲明,閱讀這些至今尚未發(fā)表的毛澤東在1957年初至1958年11月這段重要時期內(nèi)在不同場合發(fā)表的非正式講話,總的看來不會對他的形象有所損益。給人印象最深的是如下這一事實(shí),我們在這些講話中發(fā)現(xiàn)的毛澤東的風(fēng)格、語氣、修辭手法、推理方式與以紅衛(wèi)兵時期的材料寫成的《毛澤東思想萬歲》下文簡稱(《萬歲》)一書所使用的全部文件是相關(guān)聯(lián)的,這就是為什么即使毛澤東在此后還活了二十年,這篇文章仍然以“晚年毛澤東”定名的緣故。這些新文件即如紅衛(wèi)兵時期的材料一樣,是毛澤東在非正式場合“怎么想怎么說”的記錄;并且還如逖默斯•契克(Timothy Cheek)所說,這個毛澤東與我們在經(jīng)過各種編輯后的闡述非常清楚的《毛澤東選集》①中看到的毛澤東明顯不同。至于說到毛澤東的思想是邏輯地發(fā)展的,毛澤東的遠(yuǎn)見在理智方面是連貫的,這些內(nèi)容在官方著作中可以看到最清楚的闡述。

　　上面是官方著述對于毛澤東思想的看法,但是不知道為什么,他的這些不拘一格令人著迷的演說,往往將我們的注意力從這種思想的連貫轉(zhuǎn)向毛澤東從1956年百花齊放運(yùn)動開始到去世這段時間內(nèi)不斷變化的精神狀態(tài)。我用“精神狀態(tài)”這個含糊的詞語指的是各種變化的情緒,包括深深的憂慮、高度的興奮、受傷的自尊、深切的怨恨、毫無根據(jù)的自滿等表現(xiàn)。我們的注意力往往被他對所出現(xiàn)的常常是未預(yù)料的情況的情緒反應(yīng)所吸引。雖然從未相信政治領(lǐng)袖毛澤東是一個思想能夠與他的政治生活相分離(類似斯賓諾莎在他的閣樓上的那種方式)的居住在奧林匹斯山的社會哲學(xué)家,雖然搞清楚思想與精神狀態(tài)的關(guān)系問題是一個關(guān)乎我們所有人的問題,但是我必須承認(rèn),這些材料至少給我提出了如下嚴(yán)肅的問題,即晚年“毛澤東的思想”在多大程度上具有它自身的自主慣性的成分,從而限定了他的精神狀態(tài)的變化。

　　當(dāng)《萬歲》一書所使用的文件首次于1974年發(fā)表時,許多讀者發(fā)現(xiàn)它們新穎而且有吸引力。的確,它們不拘一格并且充滿了奇異的聯(lián)想,但是如果我們將未經(jīng)編輯的毛澤東的談話交給后人,那么我們大多數(shù)人可能會更不安心。斯圖爾特•施拉姆(Stuart Schram)說,與通常使用生硬的官方話語的意識形態(tài)宣傳相比,這里我們發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的“有血有肉”的毛澤東。②我們被出人意料、沒有根據(jù)、有時很古怪的一連串聯(lián)想所吸引,毛澤東個人講話中使用的多數(shù)比喻、隱喻和典故在很大程度上來自中國傳統(tǒng)文化,我們也被這一發(fā)現(xiàn)所吸引。新發(fā)現(xiàn)的文件與先前的《萬歲》一書所使用的文件都同樣充分體現(xiàn)了毛澤東的幽默———粗俗且與眾不同;但是閱讀第二遍,就會更加被他對于個人和群體的諷刺中所使用的恐嚇和威脅的語氣吸引。尤其被他不僅自由隨意地使用馬克思列寧主義的多數(shù)范疇,而且自由隨意地使用他自己的概念所吸引。這些材料一方面突出了毛澤東的精神世界在多大程度上受到了馬克思列寧主義范疇的影響,以及毛澤東在多大程度上真正認(rèn)為自己是一個完全的馬克思列寧主義者,另一方面突出了他的全部范疇的適用性和可塑性,它們并不妨礙他處理當(dāng)務(wù)之急。這的確表明了對于新思想或?qū)τ谝环N善變和專制的“自由”的開放嗎?

　　最后,我們還發(fā)現(xiàn),毛澤東在這些文件中如同在其他文件中一樣毫無敵意地準(zhǔn)備承認(rèn)他過去的錯誤(在1959年廬山會議講話中,他甚至說了“罪過”這樣的話)�？墒�,人們不可避免地把最高領(lǐng)導(dǎo)人的錯誤和“罪過”,甚至與“貪污”等丑行劃等號。這些錯誤和罪過并不觸及毛澤東的身心,因為這些內(nèi)容是源自他基本正確的“總路線”的錯誤。它們導(dǎo)致了令人遺憾的結(jié)果這一事實(shí),很大程度上是由于下面執(zhí)行政策的那些人經(jīng)常受到諸如渴望表彰或怯懦地害怕攻擊等不良動機(jī)驅(qū)使而作出的夸大和曲解。在原文中,毛澤東承認(rèn)在1958年8月北戴河會議前的幾個月里充滿啟示和熱情的講話中帶有“一點(diǎn)冒險主義”,但是他聲稱他在激發(fā)人們的熱情和一種無限可能性的意義上的努力基本是正確的。地方干部以一種“強(qiáng)制”的方式甚至憑借“命令主義”貫徹他的思想是他的過錯嗎?此外,主席往往知道如何以及何時糾正他的錯誤,他的錯誤從未將他從人民的隊伍中改劃入敵人的隊伍。

　　如上所述,這一材料中使用的特定的推理方式和修辭手法,在驅(qū)使人們將注意力集中于主席的思想連貫性上的同時,也將注意力集中在他變化的精神狀態(tài)上。當(dāng)然,精神狀態(tài)的重建是高度危險和容易犯錯誤的事。可是,談到晚年毛澤東這是不可回避的問題。這并不是意味著“思想”本身失去了作為思想的重要性,或者僅僅是從心理狀態(tài)角度去對待思想。問題是,作為“思想的思想”在多大程度上支配和限制了變化的情緒。

　　第一次提出毛澤東是意識形態(tài)領(lǐng)袖的斷言是在延安時期———一個似乎或多或少被其他黨的領(lǐng)導(dǎo)人接受的斷言。這個時期毛澤東思想是否全部是他自己的創(chuàng)見,或它是否如中國目前堅持的看法一樣,一定程度上是黨的全體領(lǐng)導(dǎo)人集體形成的,這個問題我不打算在這里論述。然而,在30年代末和40年代出現(xiàn)的這一思想,使人意識到巨大的“客觀的”政治、軍事、經(jīng)濟(jì)力量在多大程度上嚴(yán)重限制了領(lǐng)導(dǎo)者的行動。意識形態(tài)范疇被用來適應(yīng)難以駕馭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。毫無疑問,促使毛澤東最初轉(zhuǎn)變的社會主義和共產(chǎn)主義最終勝利的信仰仍然是支撐他的信仰,但是沒有證據(jù)表明它形成了毛澤東當(dāng)時的戰(zhàn)略思考。當(dāng)時毛澤東并沒有預(yù)期共產(chǎn)主義會迅速取得勝利,并且延安時期的毛澤東當(dāng)時就看出將延安經(jīng)驗本身視為最終社會主義烏托邦的預(yù)示也是值得懷疑的。無論人們認(rèn)為毛澤東多么適當(dāng)?shù)厥褂昧笋R克思列寧主義的范疇來分析形勢,馬克思列寧主義的范疇都是直接與當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)的。或許正是在這些情況下毛澤東作為一個政治戰(zhàn)略家的才能才最有效地發(fā)揮出來。

　　值得注意的是,延安戰(zhàn)略不僅被證實(shí)了在贏得內(nèi)戰(zhàn)的勝利中是有效的,而且隨著適當(dāng)?shù)恼{(diào)整,它在普遍的“法律和秩序”迅速建立的鞏固國家的初期大約(1950—1952年)也適應(yīng)了新的現(xiàn)實(shí)。在經(jīng)濟(jì)上“新民主主義”政策的延續(xù)與這一時期采取的初步穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)和金融的措施的成功是有關(guān)系的。必須承認(rèn),這個“重實(shí)效”的調(diào)整方案并沒有妨礙大放血的土地改革以及反對反革命的運(yùn)動。然而,總的來看,這可能也沒有妨礙人民共和國建立它的全國政權(quán)以及它此后一直享有的政權(quán)合法性的基礎(chǔ)。

　　毫無疑問,有效率的政府建立的速度極大地增加了毛澤東和黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人的信心,當(dāng)時繼續(xù)快速地發(fā)展經(jīng)濟(jì)和“向社會主義過渡”是可能的。兩個目標(biāo)能夠如此輕易地結(jié)合起來的事實(shí)或許說明了將兩個目標(biāo)如此有效地結(jié)合在一起的斯大林模式的一個主要吸引力。即使是抵制斯大林的他也發(fā)現(xiàn)斯大林的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》在建設(shè)社會主義問題上是完全令人信服的;并且它的確被用作了教育干部的一個重要課本。毛澤東是那些真正承認(rèn)斯大林在這一領(lǐng)域起到導(dǎo)師作用的人中的一個。

　　他毫無疑問地一心一意接受斯大林對“馬克思列寧主義寶庫”的兩個貢獻(xiàn),即社會主義能夠在工業(yè)充分發(fā)展起來之前就實(shí)現(xiàn)的觀點(diǎn),以及工業(yè)化本身能夠在不發(fā)達(dá)國家通過“社會主義的手段”進(jìn)行的觀點(diǎn)。對這些觀點(diǎn)的接受甚至似乎給予了斯大林的社會主義“發(fā)展模式”的優(yōu)先權(quán)。誠然,在中國迅速實(shí)現(xiàn)了政治上的掌控這一點(diǎn)可能使人們聯(lián)想到這個模式應(yīng)用于中國會取得更大的成功,而沒有看到蘇聯(lián)模式在蘇聯(lián)國內(nèi)產(chǎn)生的令人沮喪的副作用。毫無疑問,是這種樂觀主義使1955年時的毛澤東相信,在中國實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化將不會出現(xiàn)蘇聯(lián)集體化過程中的任何令人苦惱的伴生現(xiàn)象,甚至將促使農(nóng)業(yè)明顯地增長。

　　另一方面,以多種方式一心一意接受蘇聯(lián)“建設(shè)社會主義”的觀念標(biāo)志著毛澤東繼續(xù)接受了外部的制約———在這種情況下是接受蘇聯(lián)在“建設(shè)社會主義”問題上的看法的制約。的確,從延安時期直到百花齊放運(yùn)動突然終止的整個期間,毛澤東似乎承認(rèn)自身在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域存在不足,保持了真正謙虛的態(tài)度。的確,在1952—1955年期間,他似乎不僅在經(jīng)濟(jì)技術(shù)領(lǐng)域而且在其他所有現(xiàn)代化領(lǐng)域都服從了蘇聯(lián)至高無上的權(quán)威�；仡欉@一時期,似乎是從1950年“武訓(xùn)事件”至1955年“胡風(fēng)事件”期間,他的大量精力放在了防止“資產(chǎn)階級”文學(xué)知識分子對于社會主義進(jìn)程產(chǎn)生精神毒害的影響上。

　　當(dāng)對照這個背景看問題時,就會很贊成麥克法考爾(Roderick MacFarquhar)的觀點(diǎn),毛澤東從外部對他這個有創(chuàng)建的精神領(lǐng)袖的主要限制和制約中解放出來是在1955年底他倡議加快農(nóng)業(yè)集體化進(jìn)程的時候。這個在沒有任何蘇聯(lián)集體化帶來的恐慌下進(jìn)行的有組織的運(yùn)動取得明顯成功,并且人們假定“民族資產(chǎn)階級”自愿接受“向社會主義的轉(zhuǎn)變”,這些似乎都使他確信社會主義在中國基本上已經(jīng)迅速地取得了決定性的勝利。

　　可以肯定,社會主義的定義仍然是蘇聯(lián)式的關(guān)于制度的十分傳統(tǒng)的定義。首先它意指私有財產(chǎn)國有化�？墒�,社會主義“基本”實(shí)現(xiàn)的方式一定使他欣喜地感覺到,中國畢竟不同于蘇聯(lián),并且這些不同回顧起來直接與他的某些延安時期的思想有關(guān)。農(nóng)民群眾欣然接受社會主義,甚至“民族資產(chǎn)階級”“被說服”接受社會主義,這一事實(shí),無疑是對他在1945年的《論聯(lián)合政府》報告中提出的中國的全體民眾(所有的四個階級)都可能積極參加社會主義建設(shè)的觀點(diǎn)的有力支持。這甚至可能與斯大林死后蘇聯(lián)吹起的一些新風(fēng)一起使毛澤東想到了一種可能性,即斯大林臨終都沒有說過如何建設(shè)社會主義經(jīng)濟(jì),這為中國在建設(shè)社會主義經(jīng)濟(jì)甚至在“社會主義建設(shè)”領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)打開了一個新的空間。

　　所有這些形成了“百花齊放時期”毛澤東思想中的重大的二重性準(zhǔn)則(這是在我們的文件中占有顯著地位的一個原則),即階級斗爭任務(wù)與生產(chǎn)任務(wù)的對立。③他在1956年宣布,“敵我”之間的“對抗性”的階級斗爭已經(jīng)結(jié)束,妨礙生產(chǎn)斗爭勝利的障礙已經(jīng)全部摧毀。所有四個階級的人民當(dāng)時能夠團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行生產(chǎn)是中國的巨大幸運(yùn)。正是在這種興高采烈的情緒背景下,毛澤東顯然被周恩來和其他人說服一定讓“資產(chǎn)階級知識分子”在生產(chǎn)中發(fā)揮重要作用,而“資產(chǎn)階級知識分子”直至1955年底還是他最強(qiáng)烈敵視的目標(biāo)。如果中國要發(fā)展自己的新的社會主義經(jīng)濟(jì)模式,知識分子的技術(shù)和文化是必不可少的。

　　無論如何,在這里,愿意承認(rèn)不為黨所擁有的獨(dú)立的知識和技術(shù)來源的存在,不僅反映了黨承認(rèn)不足的謙遜態(tài)度,而且反映了高昂的自信———已經(jīng)在“對抗性的階級斗爭”領(lǐng)域取得“基本”勝利以及已經(jīng)“基本”實(shí)現(xiàn)社會主義的黨能夠認(rèn)可“知識分子”可能會對優(yōu)越于蘇聯(lián)模式的中國社會主義做出的貢獻(xiàn)。幾個月前還把胡風(fēng)的文學(xué)觀點(diǎn)看作社會主義的致命威脅并把胡風(fēng)當(dāng)作死敵的毛澤東,當(dāng)時準(zhǔn)備將文化和科學(xué)界的知識分子劃入人民隊伍。這意味著即使知識分子存在“錯誤”觀點(diǎn),也能夠因為他們基本上是愛國的并且一定程度上接受社會主義而得到寬容,甚至人民中的錯誤觀點(diǎn)(“毒草”)也不再是敵人身份的確定無疑的標(biāo)志。當(dāng)然,老的知識分子和黨的干部敏銳地意識到了對于仍關(guān)在監(jiān)獄里的胡風(fēng)的處理與主席對于資產(chǎn)階級知識分子的新路線之間的不同。然而,主席以胡風(fēng)不僅持有錯誤觀點(diǎn)而且實(shí)際上制造了一個政治陰謀這樣的原因輕易地解決了這個問題。

作為一名政治家,毛澤東并不僅僅具有構(gòu)思“最佳構(gòu)想”的能力。無論如何,在這些著述中人們有一種感覺,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)在構(gòu)思了構(gòu)想之后,他立即相信這就是對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫。在1956年初,他可能真的相信愛國的或者真正接受社會主義或者認(rèn)識到自己沒有其他路可走的“資產(chǎn)階級知識分子”將接受交給他們的在文化、科學(xué)、技術(shù)領(lǐng)域的任務(wù)。有可能他們所有的貢獻(xiàn)都將嚴(yán)格限制在社會主義經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之內(nèi)�？墒�,即使這樣,當(dāng)時毛澤東本人似乎也不再完全信奉斯大林模式。(這在他1956年4月和5月的講話中闡述得相當(dāng)清楚,這些講話就是《論十大關(guān)系》)然而,他在與“知識分子”的許多討論中明顯地對文學(xué)和文化界知識分子的講話比對科學(xué)家和技術(shù)人員的講話多。作為一個詩人兼文人,他像過去一樣繼續(xù)給予文學(xué)一種人類社會發(fā)展推動力量的特別重要的地位。更重要的是,人們意識到,一定程度上他敏銳地感覺到胡風(fēng)的指責(zé)———馬克思列寧主義在中國沒有創(chuàng)造出一種活的文學(xué),沒有生活的感受就沒有可以為意識形態(tài)事業(yè)服務(wù)的文學(xué)是正確的�；蛟S正是他感到胡風(fēng)的指責(zé)是基本的事實(shí),才特別激怒了他�？墒�,在1956年初,他似乎不僅極為相信好的文筆與正確的學(xué)說結(jié)合在一起的文學(xué)顯然是可以做到的,而且極為相信即使“毒草”出現(xiàn),它們也不會對已經(jīng)建立的社會主義結(jié)構(gòu)有什么危害。總之,在1956年初,即使知識分子對他主動示好的反應(yīng)非常小心,毛澤東構(gòu)思的最佳構(gòu)想似乎沒有受到主要障礙的干擾;但是他或許相信這不久就會改變。

　　盡管赫魯曉夫在蘇共二十大上有關(guān)斯大林的令人驚訝的講話引起了不安,當(dāng)時的主席無疑也覺察到了莫斯科和共產(chǎn)主義陣營的形勢發(fā)展對他的構(gòu)想是有利的。這些文件強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn),就是毛澤東繼續(xù)極大地關(guān)心共產(chǎn)主義陣營的政治和意識形態(tài),繼續(xù)把中國看作那個陣營不可缺少的一部分,繼續(xù)認(rèn)為他的內(nèi)政與他的陣營的利益是密切聯(lián)系的。因此,在1956年初斯大林死后,毛澤東似乎將蘇聯(lián)的新趨向解釋為大體上有利于他的最近的構(gòu)想。盡管這還不是1958年秋那個啟示未來的毛澤東,但是這里我們發(fā)現(xiàn)了一個完全肯定自己是一個精神領(lǐng)袖的毛澤東,一個對百花齊放這一構(gòu)想的成功抱有很大希望的毛澤東。

　　然而,到了1956年底,我們發(fā)現(xiàn)在中國以及在整個社會主義陣營中都出現(xiàn)了許許多多未預(yù)料到的令人苦惱的情況。首先,農(nóng)業(yè)計劃并沒有引起生產(chǎn)的激增。值得注意的是,農(nóng)業(yè)領(lǐng)域是一個他自信地認(rèn)為他先前成功實(shí)施的集體化能夠取得實(shí)效的領(lǐng)域。針對赫魯曉夫有關(guān)斯大林的講話,9月召開的中共八大提出了該講話具有何種含義的嚴(yán)肅問題。最后,匈牙利革命似乎對他后來全部觀點(diǎn)的形成產(chǎn)生了根本矛盾的影響。一個已經(jīng)建立的共產(chǎn)主義政權(quán)可能實(shí)際上是分裂的這種見解無疑令他深感不安。無論他對于新的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的懷疑是什么,他仍然繼續(xù)相信中國的命運(yùn)是與共產(chǎn)主義陣營的命運(yùn)牢固地聯(lián)系在一起的。盡管認(rèn)為一個已經(jīng)建立的社會主義制度可能在組織上有缺陷的見解是不能接受的,但是即使正確的制度因為領(lǐng)導(dǎo)者與人民之間還存在繼續(xù)的非對抗性矛盾而被錯誤地運(yùn)用的觀點(diǎn),使毛澤東有力地批評了匈牙利(Rakosi)領(lǐng)導(dǎo)人拉科西并且重申了自延安時期形成的中國共產(chǎn)黨的整風(fēng)思想。一方面匈牙利的知識分子可能加深了毛澤東從過去保留下來的認(rèn)為知識分子不可以相信,他們在某種情況下被證明是極其危險的這種堅定的看法;另一方面他能夠說服自己,匈牙利知識分子與“基本上”接受社會主義制度,基本上愛國———基本上是“人民的一部分”④的中國知識分子完全不同。

　　總之,我認(rèn)為,在有關(guān)1957年初的文件中,我們看到的是決心推動百花齊放“構(gòu)想”的毛澤東,但是也已經(jīng)是對1956年底的形勢發(fā)展深感不安和憂慮的毛澤東。毫無疑問,他打算繼續(xù)百花齊放運(yùn)動和黨的整風(fēng),或者他的確對那些在令人不安的匈牙利事件后強(qiáng)烈抵制他的政策的黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人深深地感到苦惱;可是說來奇怪,某種程度上他也繼續(xù)支持黨的普通干部對知識分子的懷疑和不滿。雖然這些講話中的一些主題似乎預(yù)示了文化大革命中他最終對黨的攻擊,但是讀者到目前為止還無法從中預(yù)見到使自己與整個黨的組織對立起來的文化大革命時期的毛澤東,我也沒有看到毛澤東真正明確地使自己與黨外的知識分子聯(lián)合起來反對黨的組織。

　　實(shí)際上,人們對他所表達(dá)的對于知識分子的相對否定的語氣留下了深刻印象。他非常強(qiáng)調(diào)大多數(shù)知識分子看起來不可改變的“資產(chǎn)階級”本性。他依然愿意承認(rèn)他們的愛國忠誠,但是在討論他們是否接受社會主義的問題時,他更經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他們別無選擇,而不是強(qiáng)調(diào)他們真誠地信奉。⑤無論他在1956年對于把他們中大多數(shù)人爭取到馬克思主義一方來抱有多大的希望,此時這一希望似乎都大大地削弱了。在他與黨的干部的談話中,他的中心論點(diǎn)是,他與他們在科學(xué)、技術(shù)和文化領(lǐng)域都還有許多東西要向知識分子學(xué)習(xí),這是不可回避的事實(shí)。在新的“無產(chǎn)階級知識分子”出現(xiàn)之前,他與黨的其他干部將不得不“硬著頭皮”。他們將苦笑著忍受這個事實(shí)。

　　當(dāng)他指責(zé)黨的干部對于經(jīng)歷了所有苦難歲月的“我們”目前必須聽從在革命中毫無建樹的知識分子感到激憤時,這自然被看作用來說服干部改變作風(fēng)的一種言辟�？墒�,人稱代詞“我們”的使用意味著毛澤東本人和他們一樣地不滿。雖然他可能十分實(shí)在地堅持認(rèn)為,許多已經(jīng)變成了懶惰的官僚的干部本身應(yīng)該停止?jié)M足于既得榮譽(yù),但是當(dāng)他談?wù)撝�識分子翹尾巴,可是需要至少暫時向他們低頭時,人們感覺到他在這個強(qiáng)烈諷刺中的用意。

　　最能揭示主席在1957年初強(qiáng)烈的矛盾情緒的是他對王蒙的著名小說《組織部新來的年輕人》的評論。1956年9月發(fā)表的這部小說以否定的態(tài)度生動描寫了中層官僚,它也成為了文學(xué)領(lǐng)域“百花齊放”的一個代表。⑥1957年1月和2月,它成了黨的報刊反對在百花齊放運(yùn)動中進(jìn)行情緒攻擊的主要靶子。盡管毛澤東在1957年2月所寫評論的要點(diǎn)是維護(hù)王蒙小說存在的合法性,但不能說這些話是在鼓勵干部們高度評價這樣的小說。他不能不贊美小說活潑的文體,但是小說對于黨的干部的完全否定的描寫以及缺乏任何證明社會主義制度最終是公正的肯定的描寫使毛澤東深深地感到不安�？偟目磥�,他留給人的感覺是,盡管小說是活潑的,它仍然可能是那些必須容忍的毒草中的一根。在他就有關(guān)文藝圈的文學(xué)作品的講話中,我們發(fā)現(xiàn)他評價了一部描寫了一位完全應(yīng)該受到責(zé)備的擔(dān)任鐵路局長職務(wù)的官僚的電影。“由于作者已經(jīng)以這種方式描寫了他,并且他還仍然是局長———這種干部應(yīng)該被撤職�！雹哌@就是在指出在真正社會主義制度下問題如何得到解決。他暗示,任何被認(rèn)為是香花的文學(xué)著作必須牢固地限定在社會主義的現(xiàn)實(shí)主義范圍內(nèi),而基本的寫作技巧可以從資產(chǎn)階級作家的被認(rèn)為是雜草的文章中學(xué)習(xí)。

　　如果我們相信他在原文中關(guān)于資產(chǎn)階級知識分子的評論似乎遠(yuǎn)不如正式講話更加安慰知識分子,那么他在這些原文中對于干部如何避免犯“教條主義和主觀主義”錯誤的忠告幾乎完全缺乏實(shí)際的建議和具體、實(shí)際的說明。這在他3月10日與“新聞出版界”的討論中表現(xiàn)得特別明顯。這里我們再一次見到了諸如“教條主義與右傾機(jī)會主義”這樣對于大的錯誤的雙重表述以及不要陷入任何一個極端的明智的忠告。編輯和出版者再一次被勸說使用說服的辦法,而不是打擊、斗爭的策略。但是值得一提的是,在如何說服資產(chǎn)階級知識分子問題上他沒有給干部具體的建議,干部們所受的全部教育將他們引向了相反的方向。最后,他的啟示賦予干部們的責(zé)任是,在處理具體情況時他們應(yīng)該依靠他們自己最好的判斷。這似乎表明他極其愿意給予下級干部一種獨(dú)立性,但是忠告沒有保證他們不會遭受不好的判斷帶來的直接后果。對那些并不打算采取新的積極行動的人來說,在主席的忠告中沒有什么內(nèi)容能夠促使他們大膽行事。

　　因此,我們毫不驚奇,在4月前的幾個月里無論黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人,還是下級干部以及知識分子本人都不傾向于有所進(jìn)展。這些非正式講話傳遞的語言信號是含糊的,對于這些群體中的任何一個群體來說都不是一個清楚的啟示。甚至《正確處理人民內(nèi)部矛盾》講話的口氣似乎比官方發(fā)表的講話文本更尖銳。然而,毫無疑問,盡管充滿憂慮,主席仍然決定推進(jìn)百花齊放方針。他沒有背離他的基本設(shè)想:(1)黨需要資產(chǎn)階級知識分子的技術(shù)和知識;(2)知識分子將與國家合作,或者因為他們真的愛國,或者因為他們認(rèn)識到別無選擇,或者這兩個原因兼而有之;(3)黨、國家和民眾團(tuán)結(jié)一致是經(jīng)得起任何無論多么惡毒的“資產(chǎn)階級”批評的。至關(guān)重要的是中國與匈牙利不同。

　　然而,非常清楚,在4月和5月間,各級黨委對于那類勸說言語的巨大抵制使主席越來越感到氣憤,最終導(dǎo)致了他對黨比對知識分子更大的憤怒———此后,重新強(qiáng)調(diào)黨的整風(fēng),甚至更重要的是強(qiáng)調(diào)鼓勵非黨的知識分子加入到整風(fēng)過程中。主席的啟示此時是清晰和中肯的(即使他可能繼續(xù)相信將要出現(xiàn)的批評可能是“和風(fēng)細(xì)雨”)。當(dāng)時他的充分有力的政策路線再次表明(如1955年集體化的加快)他擁有強(qiáng)大的權(quán)威,當(dāng)政策被明確宣布時,足以戰(zhàn)勝他的黨員同志們的抵制。

　　鑒于上述情況,人們發(fā)現(xiàn)難以想像在青年學(xué)生特別是解放之后出生的青年學(xué)生中出現(xiàn)了“百家爭鳴”的情形之后的1957年5月和6月初主席是多么的狂暴和憤怒。在一遍遍地激烈強(qiáng)調(diào)黨能夠經(jīng)受住任何資產(chǎn)階級的惡毒的批評之后,突然變得明朗的是,學(xué)生對于實(shí)際上經(jīng)常提到的“黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的真正原則性的質(zhì)疑,這在某種程度上是他完全沒有預(yù)料到的。在關(guān)于民主黨派與共產(chǎn)黨“互相監(jiān)督”的所有講話中,我們完全可以明顯地看出,共產(chǎn)黨決定什么批評可以接受,什么不可以接受�！奥�(lián)合陣線中中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的說法是一種他不希望受到挑戰(zhàn)的說法�？墒�,學(xué)生當(dāng)時要求的正是對黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的明確限制。這是一根毒草,要將它的蔓延劃入到敵人隊伍中去。盡管毛澤東與黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人及下級干部之間存在各種矛盾,我仍然沒有發(fā)現(xiàn)有跡象表明他當(dāng)時能夠?qū)⑺麄�人聲稱的權(quán)威與整個黨的權(quán)威脫離開來。

　　雖然他暫時繼續(xù)使用百花齊放這個詞,但是十分明顯,他的最佳構(gòu)想的理想破滅了。過去的階級斗爭與未來的生產(chǎn)斗爭之間的明顯劃分不再行得通。知識分子被再次證實(shí)自己是危險的“敵對”資產(chǎn)階級分子。這個新觀點(diǎn)具有更深的含義。從生產(chǎn)工具公有來定義的傳統(tǒng)的社會主義顯然是非常不全面的。資本主義“敵對”意識不僅能夠在社會主義制度建立時存在下來,甚至能夠威脅到社會主義。即使黨的某個部門和部分黨的文學(xué)界知識分子接受資產(chǎn)階級的批評最終也是受到陰險的資產(chǎn)階級思想的鼓動。因此,更進(jìn)一步的含義是,在人類事務(wù)中意識因素的正反兩方面的作用在明顯擴(kuò)大。資產(chǎn)階級意識不僅是一種消極的殘余力量,還可能成為一種威脅勢力。與此同時,從正面講,社會主義的存在(以及共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn))不是由財產(chǎn)社會化就能保證的。只有一種社會主義(和共產(chǎn)主義)人文精神的內(nèi)在化才能保證最終的勝利。

　　然而,主席不久就使自己確信,雖然資產(chǎn)階級知識分子已經(jīng)被證明是不忠的,但是整個人民共和國的歷史證明,廣大的工農(nóng)群眾相比之下以全部的忠誠準(zhǔn)備接受毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)和黨的領(lǐng)導(dǎo),他們證明他們準(zhǔn)備適應(yīng)社會主義的人文精神。在1956年和1957年實(shí)行集體化時農(nóng)民中存在的不滿跡象由此被輕易地歸因為富農(nóng)和“官僚主義”干部的影響。群眾總體上仍然是忠誠的。

在從他先前強(qiáng)調(diào)需要依靠知識分子作為不可缺少的知識來源,以及從他謹(jǐn)慎設(shè)想科學(xué)和文化領(lǐng)域知識的獲得將是一個積累和緩慢的過程的轉(zhuǎn)變中,毛澤東去除了有損于他的精神權(quán)威形象的最后一個外部制約。他能夠?qū)崿F(xiàn)這個轉(zhuǎn)變不是因為他的精神變化,而完全是因為他心中已存在的另外一些主題和觀念,以及作為一種模式的延安經(jīng)驗。此時,延安依然作為一個早期共產(chǎn)主義社會的模式出現(xiàn),在這個社會中,群眾為了取得軍事勝利———基本上是通過群眾團(tuán)結(jié)一致和精神上的激勵取得的勝利,無私地奉獻(xiàn)了他們自己。群眾是極大的“核”力量的源泉,一旦釋放將不僅表現(xiàn)在體力勞動上,而且表現(xiàn)在以快速的經(jīng)驗方法掌握技術(shù)的能力上。畢竟“安眠藥的發(fā)明者甚至不是一名醫(yī)生。他僅僅是一個藥劑師———我知道,盤尼西林是由一個洗衣工人發(fā)明的”。⑧一旦注入了適當(dāng)?shù)墓伯a(chǎn)主義精神,群眾將能夠克服“與自然斗爭”面臨的大部分阻礙,而且無須完全依賴?yán)碚摽茖W(xué)家的繁瑣且華而不實(shí)的“科學(xué)”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)我們從1957年底走到1958年初時,我們看到毛澤東很快積累了他認(rèn)為對他的新的最佳構(gòu)想非常具有實(shí)證意義的證據(jù)。除四害運(yùn)動幾乎成了構(gòu)成大躍進(jìn)所有本原的貌似非常有理的模式的縮影。黨在與自然蟲害的斗爭中將群眾的熱情與能量結(jié)合起來的能力,群眾形成簡單而有效的方法對付這些公共健康和生產(chǎn)中的重大問題的能力,能夠全面運(yùn)用到所有政府部門中。同樣的群眾“核”能量的釋放,不久又表現(xiàn)在大煉鋼鐵和人民公社運(yùn)動中。無論主席在哪里看到一個初看上去似乎肯定他的充滿活力的“革命浪漫主義”新信仰的經(jīng)驗的結(jié)果,這一結(jié)果似乎是不需要進(jìn)一步仔細(xì)審察和調(diào)查的。最終,隨著他在1958年關(guān)于糧食大豐收作出的令人驚訝的許諾,所有對他的大躍進(jìn)構(gòu)想的阻礙似乎都消失了。

　　在1958年8月引人注目的北戴河講話中,我們發(fā)現(xiàn)毛澤東處在他構(gòu)想希望的最頂點(diǎn)。當(dāng)時顯而易見的是,主席本人是共產(chǎn)主義即將到來觀念的肇始者�，F(xiàn)實(shí)的問題是向?qū)�這個消息感到極不高興的蘇聯(lián)隱瞞事實(shí)。糧食生產(chǎn)的巨大增長,鋼鐵生產(chǎn)的猛增,最終證實(shí)了中國的民眾能夠輕而易舉地充滿共產(chǎn)主義道德觀(農(nóng)民可能甚至比工人多)。⑨同樣重要的是應(yīng)該注意到,在這一時期,毛澤東依然完全依賴黨作為使共產(chǎn)主義精神在群眾中內(nèi)化的工具,甚至在百花齊放時期的所有矛盾沖突之后依然使自己確信:“自從社會主義改造以來,資產(chǎn)階級的權(quán)力體系幾乎已經(jīng)被完全摧毀;領(lǐng)導(dǎo)干部不再憑借他們的權(quán)力及地位或官僚主義架子成為領(lǐng)導(dǎo),而是依靠為人民服務(wù),為人民謀利益,靠說服。”⑩在8月充滿希望的情緒中人們并不懷疑這些說法的誠意。然而,人們懷疑的是他對它們篤信的持久程度。

　　毛澤東對烏托邦主義的真誠,在那個時期極大地吸引了國外的激進(jìn)分子。他是一個似乎真正相信美好社會的共產(chǎn)主義前景是真實(shí)的、甚至敢于相信它即刻能實(shí)現(xiàn)的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東關(guān)于美好社會的夢想的確與馬克思的一樣,它們在一個方面是相似的。與圣西門、傅立葉這些“烏托邦社會主義者”煞費(fèi)苦心詳細(xì)描寫的烏托邦不同,馬克思對未來的設(shè)想最終來自可以被稱為消滅了矛盾的烏托邦主義。一旦資本主義生產(chǎn)方式和生產(chǎn)工具私有制退出歷史舞臺,社會不和諧的根源基本上就會消失。美好社會將作為一個完整的事物出現(xiàn)。毛澤東的烏托邦也是消滅了矛盾的。當(dāng)然,兩者存在根本不同。老年馬克思基本上信賴物質(zhì)歷史中用物質(zhì)的力量來消滅阻礙力量,而老年毛澤東主要信賴有品德的精英推動的意識的轉(zhuǎn)變。誠然,在無疑經(jīng)過了更為認(rèn)真考慮的1958年11月的“武昌會議講話”中,他指出共產(chǎn)主義的標(biāo)志是生產(chǎn)的極大豐富⑾和所有權(quán)歸全體人民。然而,他揭示了中國共產(chǎn)主義道德在群眾中的迅速內(nèi)化本身是實(shí)現(xiàn)這些明確目標(biāo)的先決條件。如果延安的農(nóng)民群眾在他們的“農(nóng)村勞動方式和游擊隊活動”中已經(jīng)顯示了共產(chǎn)主義道德的萌芽,那么“為什么構(gòu)建共產(chǎn)主義就不成?為什么我們非要使用工資制度”?(12)“恢復(fù)供給制度似乎有些像‘倒退’;但是‘倒退’意味著進(jìn)步,因為我們是在進(jìn)到城市以后才倒退的�！�(13)

　　我們在這里發(fā)現(xiàn)的情緒,在某種程度上似乎類似于百花齊放運(yùn)動開始時高昂的樂觀主義。然而,最后人們認(rèn)識到的大躍進(jìn)的構(gòu)想,與其說接近自始至終似乎都勉強(qiáng)認(rèn)可了知識分子以及知識分子是其自由智慧的保護(hù)人的百花齊放運(yùn)動,不如說更接近毛澤東的本心。隨著預(yù)示著他當(dāng)時看作是延安時期共產(chǎn)主義人文精神的東西與迅速實(shí)現(xiàn)一個富裕強(qiáng)大的中國的夢想相結(jié)合的新構(gòu)想的出現(xiàn),人們可能會說,他獲得了最終的精神的安慰。

　　似乎是在8月的北戴河會議與11月的鄭州和武昌會議之間,毛澤東本人開始認(rèn)識到地方干部為了貫徹“共產(chǎn)風(fēng)”等等,使用了大量混亂、虛假的匯報和壓制的方法。

　　毛澤東甚至準(zhǔn)備承認(rèn)他本人可能有“一點(diǎn)冒險”。地方干部當(dāng)時沒有被及時告知,盡管存在“共產(chǎn)主義的萌芽”,斯大林在《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》中提到的社會主義發(fā)展階段的“規(guī)律”不會如此迅速地消失。萌芽的生長需要相當(dāng)長的時間,比北戴河講話中提出的時間還要長。農(nóng)民需要休養(yǎng)生息。商品生產(chǎn)還不能完全消除。不停的連續(xù)的策略伴隨的是時間上的調(diào)整。在北戴河會議上我們得知,“可能在十年時間里,我們的生產(chǎn)將會極大豐富,人民的道德將會極大提高”。(14)鄭州會議說要二十年。在北戴河對廣大農(nóng)民群眾的共產(chǎn)主義傾向提出過分要求之后,毛澤東在武昌的講話使干部們突然想到了馬克思有關(guān)農(nóng)民(不僅僅是富農(nóng))的所有責(zé)難。農(nóng)民會隱瞞糧食收成,只考慮他們家庭和村莊的利益�！耙坏┺r(nóng)民的巨大熱情迸發(fā)出來,很容易將他們視為工人,而且還勝過工人”。(15)但是,畢竟農(nóng)民不是工人。干部在主席的北戴河講話之后仍然是迷惑的。當(dāng)環(huán)境有利時,農(nóng)民比城市居民更歡迎公有化;當(dāng)環(huán)境不利時,地方干部將被嚴(yán)厲地指責(zé)為忽略了馬克思對于農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級本性的所有責(zé)難。

　　到了1958年底,正如我們所知道的,已經(jīng)日益增長的阻撓在1959年時變得嚴(yán)重了,最終到了1959年廬山會議的緊急關(guān)頭。在北戴河會議之后表面上用毛澤東的構(gòu)想不同程度地對自己進(jìn)行洗腦的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,不久開始對農(nóng)村的消息甚為擔(dān)憂。然而,盡管承認(rèn)了所有的錯誤和“罪過”,毛澤東仍然不放棄他的最終構(gòu)想,他個人在這個構(gòu)想中的投入,是他在百花齊放時期在知識分子事件上所沒有的。在1959年廬山會議令人驚訝的講話中,毛澤東直率地承認(rèn)“錯誤”甚至“罪過”,同時它也提供了老年毛澤東時期一些最引人入勝的修辭手法中的經(jīng)典。然而,他對于大躍進(jìn)構(gòu)想的根本堅持基本沒有變———甚至由于他對黨的“右傾分子”的暴怒而有所加強(qiáng)。

　　在1959年最后的幾個月甚至在1960年初,關(guān)于構(gòu)想的基本說法仍然沒變。在1960年甚至出現(xiàn)將構(gòu)想擴(kuò)展到城市的“城市公社”運(yùn)動。主席再一次表明了他勝過黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人的能力。

　　在1959—1961年的毀滅性的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難中,主席也依然表現(xiàn)了他當(dāng)時久經(jīng)考驗的避免極端的能力。在當(dāng)時很少聽到共產(chǎn)主義即將到來的言語。我們甚至驚訝地聽到他說“關(guān)于建設(shè)社會主義我們?nèi)匀蝗狈��?jīng)驗”。(16)“至于建設(shè)強(qiáng)大的社會主義經(jīng)濟(jì),在中國五十年是不行的,它需要一百年甚至更長的時間�！�(17)這些說法令人驚訝地表現(xiàn)出了他的沮喪和謙虛,而沒有試圖將它們與大躍進(jìn)的信條聯(lián)系起來。

　　當(dāng)1962年經(jīng)濟(jì)恢復(fù)促使他再一次回想自己的言論時,他輕易地使自己確信,雖然他的確錯誤地估計了共產(chǎn)主義即將到來的時間,雖然當(dāng)時他愿意講社會主義只能在五十年甚至一百年之后才能到來,但是他真的沒有放棄大躍進(jìn)是他長期的既定方針。他當(dāng)時以極大的熱情回到了“抓階級斗爭、社會主義教育和政治”的說法上。因此,當(dāng)黨的領(lǐng)導(dǎo)似乎在轉(zhuǎn)了一年后完全相反地轉(zhuǎn)向了他視為是蘇聯(lián)和西方影響下的“資產(chǎn)階級修正主義”時,他的失意情緒傾向于集中在黨的成員身上。黨需要經(jīng)常接受整風(fēng)。

　　如果我們談?wù)撁珴蓶|的最后的主要構(gòu)想,那么它是一場正在進(jìn)行的資產(chǎn)階級修正主義與繼續(xù)共產(chǎn)主義革命之間的斗爭�！百Y產(chǎn)階級修正主義”似乎是集體意識的頑疾,能夠以更新的化身和偽裝出現(xiàn)。

　　在預(yù)言主席對情況的具體反應(yīng)上,范疇的指導(dǎo)作用很小。甚至晚年的毛澤東并沒有完全失去他對有可能成為藝術(shù)的政治的直覺。這種直覺使他在1970年之后與鄙視四人幫的黨和軍隊沉默地保持了妥協(xié)。這種妥協(xié)以及在國際上愿意接受理查德•尼克松的主動示好,可能以某種方式與他的“崇高信條”相調(diào)和;但是,二者都不是文化大革命的構(gòu)想帶來的結(jié)果。最終,通過他最后的抽象構(gòu)想,主席與其說使自己孤立,不如說“和群眾在一起”。

　　注　釋

　�、偈菍⒐俜匠霭娴拿珴蓶|著作以及此前出版的《毛澤東思想萬歲》一書,與新使用的文件集(其中一些文件也出現(xiàn)在《毛澤東思想萬歲》一書中)的比較。

　　②Stuart Schram, Mao Tse"tung Unrehearsed, Harmondsworth: Penguin,1974,P.8.

　　③在1952—1955年期間,他似乎主要接受了斯大林的觀點(diǎn),兩者——階級斗爭和生產(chǎn)——是密切聯(lián)系的。

　�、躌oderick MacFarquhar, Timothy Cheekand Eugene Wu, ed. The Secret Speeches of Chairman Mao, from the Hundred Flowers to the Great Leap Forward. Cambridge: Harvard University Press, 1989, P.173.

　　⑤我們依然發(fā)現(xiàn)了奇怪的觀念,匈牙利知識分子特別難以控制,因為他們出身工農(nóng)。而中國知識分子是“較可靠的”,因為他們出身“資產(chǎn)階級”。這里我們認(rèn)為,即使來自于群眾的知識分子也可能是難以把握和危險的。

　�、抻嘘P(guān)這一小說的討論,見Merle Goldman, Literary Dissent in Communist China, Cambridge: Harvard University Press, 1967, P.179-180。這一小說由聶華苓(Hualing Niel)翻譯,載Literature of the Hundred Flowers, Vol.2, NewYork: Columbia University Press,1981,P473-511。

　　⑦Roderick MacFarquhar,Timothy Cheekand Eugene Wu,ed.The Secret Speeches of Chairman Mao, from the Hundred Flowers to the Great Leap Forward. The President and Fellows of Harvard College,1989.P.218.

　�、郤tuart Schram, MaoTse"tung Unrehearsed, Harmondsworth: Penguin,P.119.

　　⑨Roderick MacFarquhar, Timothy Cheekand Eugene Wu, ed. The Secret Speeches of Chairman Mao, from the Hundred Flowers to the Great Leap Forward. Cambridge: Harvard University Press, 1989, P.397.

　�、釯bid,P.414.

　　(11)在《北戴河講話》中,他似乎認(rèn)為,即將到來的1958年農(nóng)業(yè)收成的激增以及鋼鐵產(chǎn)量天文數(shù)字一樣的增長,已經(jīng)預(yù)示了這種富裕幾乎即刻實(shí)現(xiàn)。

　　(12)Roderick MacFarquhar, Timothy Cheekand Eugene Wu, ed. The Secret Speeches of Chairman Mao, from the Hundred Flowers to the Great Leap Forward. Cambridge: Harvard University Press, 1989, P.417.

　　(13)Ibid.,P.418.

　　(14)Ibid.,P.419.

　　(15)Ibid.,P.476.

　　(16)Stuart Schram, Mao Tse"tung Unrehearsed, Harmondsworth: Penguin,1974,P.173.

　　(17)Ibid.,P.174.

相關(guān)熱詞搜索：晚年 挫折 思想 史華 毛澤東