溫儒敏：文學(xué)研究中的“漢學(xué)心態(tài)”

　　最近我在一篇題為《談?wù)劺�擾現(xiàn)代文學(xué)研究的幾個(gè)問(wèn)題》的文章(載《文學(xué)評(píng)論》2007年第2期)中,提出“漢學(xué)心態(tài)”這個(gè)說(shuō)法,引起學(xué)界一些朋友的議論。本來(lái)不想再談這個(gè)問(wèn)題了。做學(xué)問(wèn)嘛,各有各的路數(shù),不好多加議論。但考慮到教學(xué)需要,對(duì)某些偏向提出建議,也許是有利于同學(xué)們的學(xué)習(xí)的,所以我就再就這個(gè)問(wèn)題,補(bǔ)充一點(diǎn)意見(jiàn),供大家參考。我的基本觀點(diǎn)是,漢學(xué)很重要,是可供本土學(xué)科發(fā)展借鑒的重要的學(xué)術(shù)資源,但借鑒不是套用,對(duì)漢學(xué)盲目崇拜,甚至要當(dāng)做本土的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)或者摹本,這種心態(tài)并不利于學(xué)科的健康發(fā)展。我這里要提出警惕所謂“漢學(xué)心態(tài)”,主要是針對(duì)文學(xué)研究中空泛的學(xué)風(fēng),并非指向漢學(xué)。

　　漢學(xué)是外國(guó)人研究中國(guó)文化、歷史、語(yǔ)言、文學(xué)等方面的學(xué)問(wèn)。在歐美,提到漢學(xué)(Sinology),馬上會(huì)想到這是很偏的古典的學(xué)術(shù)。有些新近的歐美漢學(xué)家,不見(jiàn)得喜歡“漢學(xué)”這個(gè)名堂,他們寧可把自己的研究叫做“中國(guó)學(xué)”。漢學(xué)在國(guó)外學(xué)術(shù)界處于邊緣的位置,并不是主流的學(xué)術(shù),而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究又是邊緣的邊緣。不過(guò)近一二十年來(lái),西方學(xué)者對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)注與日俱增,漢學(xué)研究的視野逐步從古代拓展到現(xiàn)當(dāng)代。還有一個(gè)變化,就是有越來(lái)越多的華裔學(xué)者加入到這一領(lǐng)域。有些從中國(guó)大陸或者臺(tái)灣到歐美留學(xué)的人,學(xué)后在那里找到教職,比如在東亞系,他們有小部分人也對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有興趣。這些華裔學(xué)者和那些傳統(tǒng)漢學(xué)家不同之處,是對(duì)中國(guó)比較了解,但由于同樣是在歐美的學(xué)術(shù)背景下做研究,還是不出漢學(xué)的圈子。漢學(xué)研究一般都做得深入專注,往往“窮盡”某一課題,在所屬領(lǐng)域有發(fā)言權(quán)。漢學(xué)家的研究主要是面向西方讀者的,這是他們共同的特點(diǎn),也就成為外國(guó)了解中國(guó)文化的窗口。從另一方面看,以西方為擬想讀者的漢學(xué),也可以作為我們觀察研究本土文化的“他者”。近百年來(lái),中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)生與成長(zhǎng),離不開(kāi)對(duì)外國(guó)學(xué)術(shù)的借鑒,其中漢學(xué)就曾起到過(guò)非常重要的作用。比如漢語(yǔ)是我們的母語(yǔ),但傳統(tǒng)的漢語(yǔ)研究并不成系統(tǒng),漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)真正作為一門學(xué)科,得益于歐洲漢學(xué)家的影響。又比如敦煌在中國(guó),但敦煌學(xué)作為專門的學(xué)問(wèn),也是先由漢學(xué)家搞起來(lái)的。特別是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科,其在70年代末和80年代的復(fù)興,也借助過(guò)美、日等國(guó)漢學(xué)研究的催化促助。記得1979年,那時(shí)我還在讀研究生,看到美國(guó)漢學(xué)家夏志清先生的英文版《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》,在我們習(xí)見(jiàn)的文學(xué)史之外第一次發(fā)現(xiàn)很不相同的另一種模式。在該書(shū)的引導(dǎo)下,我找張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)、沈從文、廢名等被遺忘的作家作品來(lái)看,大大拓展了眼界,也沖擊了自己原有比較沉

　　悶的研究思維。當(dāng)時(shí)我還在一本內(nèi)部刊物上發(fā)文介紹過(guò)夏志清的書(shū)。還記得1980年代, 樂(lè)黛云老師領(lǐng)著一批學(xué)生翻譯了幾十篇國(guó)外研究魯迅的文章,匯集出版,也給國(guó)內(nèi)的魯迅研究打開(kāi)了一扇大門。那時(shí)伴隨著所謂“方法熱”,海外漢學(xué)著作大批翻譯,改變了我們這個(gè)學(xué)科的研究格局。漢學(xué)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的復(fù)興與發(fā)展,可以說(shuō)是功不可沒(méi),應(yīng)當(dāng)感謝漢學(xué)家們的貢獻(xiàn)。就是現(xiàn)在,我們與海外漢學(xué)的聯(lián)系也還是非常密切,在北大中文系,就常有漢學(xué)家來(lái)訪,海外漢學(xué)始終是我們重要的學(xué)術(shù)資源。

　　我這里提出要克服“漢學(xué)心態(tài)”,帶有學(xué)術(shù)反思的含義,這種不正常的心態(tài)主要表現(xiàn)在盲目的“跟風(fēng)”。這些年來(lái),有些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者和評(píng)論家,甚至包括某些頗有名氣的學(xué)者,對(duì)漢學(xué)、特別是美國(guó)漢學(xué)有些過(guò)分崇拜,他們對(duì)漢學(xué)的“跟進(jìn)”,真是亦步亦趨。他們有些人已經(jīng)不是一般的借鑒,而是把漢學(xué)作為追趕的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),形成了一種樂(lè)此不疲的風(fēng)尚。所以說(shuō)這是一種“心態(tài)”�？磥�(lái)中國(guó)的學(xué)術(shù)“市場(chǎng)”的確是大,許多研究在美國(guó)那邊可能很寂寞,很邊緣的,來(lái)到這里卻“豁然開(kāi)朗”,擁有那么多的“粉絲”和模仿者。結(jié)果是“跟風(fēng)”太甚,美國(guó)打個(gè)噴嚏,我們這邊好像就要傷風(fēng)感冒了�？赡苡腥藭�(huì)說(shuō),都講“全球化”了,學(xué)術(shù)還分什么國(guó)界?如果是科學(xué)技術(shù),那無(wú)可非議,先進(jìn)的東西拿來(lái)就用,不必考慮國(guó)情、民族性什么的,但是人文學(xué)科包括文學(xué)研究恐怕不能這樣,其中民族性、個(gè)別性、差異性的東西也可能是很重要的。漢學(xué)研究有相當(dāng)一部分屬于人文學(xué)科,其理論方法,以及研究的動(dòng)機(jī)、動(dòng)力,離不開(kāi)西方的學(xué)術(shù)背景,用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō),有它自己的學(xué)術(shù)譜系。如果完全不考慮這些,拿來(lái)就用,甚至就以此為標(biāo)準(zhǔn),為時(shí)尚,為風(fēng)氣,心態(tài)和姿態(tài)都和海外漢學(xué)家差不多了,“身份”問(wèn)題也出現(xiàn)了。所謂“漢學(xué)心態(tài)”, 不一定說(shuō)它就是崇洋迷外,但起碼沒(méi)有過(guò)濾與選擇,是一種盲目的“逐新”。

　　舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧。比如夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響非常大,前面我也談到,這位漢學(xué)家在1980年代對(duì)于打破學(xué)術(shù)思維的僵局曾起到類似“催化劑”的作用。至今他的小說(shuō)史仍然是我們文學(xué)史寫(xiě)作的一種參照系。但是否也應(yīng)當(dāng)有些選擇與過(guò)濾呢?就拿夏志清先生對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō),他注意到張的小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特貢獻(xiàn),注意到那些非常有創(chuàng)造力的方面,這是一種獨(dú)具的眼光。但夏志清對(duì)張愛(ài)玲寫(xiě)土改的《秧歌》、《赤地之戀》等小說(shuō)也那么推崇,認(rèn)為是記錄“人的身體和靈魂在暴政下面受到摧殘”的杰作,恐怕就不敢恭維了�！堆砀琛钒压伯a(chǎn)黨寫(xiě)得那么暴虐,那么沒(méi)有人性,顯然是出于一種反共的政治立場(chǎng)。張愛(ài)玲那時(shí)到了海外,對(duì)國(guó)內(nèi)的土改并不了解,她為稻粱謀而接受了美國(guó)官方的資助,《秧歌》、《赤地之戀》都是帶有很強(qiáng)政治性的“命題作文”。我們贊賞張愛(ài)玲的小說(shuō),但不認(rèn)為《秧歌》、《赤地之戀》是出色之作,因?yàn)槔镞吀拍罨�的粗糙的東西實(shí)在太多。夏先生反感所謂“流行的意識(shí)形態(tài)”,認(rèn)為束縛了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造力。但夏先生為什么高度評(píng)價(jià)《秧歌》?恐怕也是出于一種“意識(shí)形態(tài)”偏見(jiàn),或者說(shuō)是出于冷戰(zhàn)思維。夏先生小說(shuō)史的方法源自新批評(píng)派,他也試圖強(qiáng)調(diào)細(xì)讀,盡量做到比較客觀。事實(shí)上,這也沒(méi)有很好做到,他把那些反映時(shí)代主流的作品幾乎都?xì)w類為次品,就不夠公正。時(shí)過(guò)境遷,我們沒(méi)有必要再去指責(zé)夏先生。但如果把夏志清的文學(xué)史作為學(xué)術(shù)摹本,是否也應(yīng)當(dāng)了解一下他當(dāng)年寫(xiě)作的學(xué)術(shù)背景和方法理路呢?現(xiàn)今有些新近的華裔漢學(xué)家以及他們的模仿者,在研究土改文學(xué)或者中國(guó)1950年代文學(xué)時(shí),用的還是類似夏先生當(dāng)年的方法,他們總是非常超然地認(rèn)定當(dāng)時(shí)的文學(xué)就是“政黨政治”的宣傳,以及“意識(shí)形態(tài)”的控制,還有所謂“體制內(nèi)”“體制外”的解釋,等等,而對(duì)于特定時(shí)期普通讀者的實(shí)際狀態(tài)和審美追求,他們是視而不見(jiàn)的。他們可以“同情”土改運(yùn)動(dòng)中被鎮(zhèn)壓的地主階級(jí),而對(duì)千百萬(wàn)農(nóng)民的翻身解放卻無(wú)動(dòng)于衷。在他們的筆下,解放之后的新中國(guó)完全是精神沙漠,而少數(shù)敏感文人的體驗(yàn)就足以代替千百萬(wàn)普通中國(guó)人的命運(yùn)。這起碼是一種歷史的隔膜。如果說(shuō)漢學(xué)家這樣寫(xiě)文章還比較好理解,因?yàn)閷W(xué)術(shù)背景不同,而那些盲目“跟進(jìn)”的追隨者,仿佛也是在另外一片土地上做超然的漢學(xué)文章,只能說(shuō)是隔岸觀火,隔靴撓癢了。

　　有時(shí)某些國(guó)外的研究介紹進(jìn)來(lái),一時(shí)引起大家的興趣,或者有些模仿學(xué)習(xí),也是很自然的事情。不過(guò),如果模仿竟然成為風(fēng)氣,成為某種盲目逐新的心態(tài),甚至左右了學(xué)科的發(fā)展,那就需要檢討了。就如一襲華美的時(shí)裝,剛面世大家都很贊美欣賞,如果群起而仿作,那就“撞衫”,泛濫而膩味了�！皾h學(xué)心態(tài)”就是蜂擁“跟進(jìn)”,是學(xué)界的“追星”,失去了自己的學(xué)術(shù)個(gè)性與自信。前些時(shí)候美國(guó)一位很有成就的漢學(xué)家提出“壓抑的現(xiàn)代性”,認(rèn)為現(xiàn)代性特征早在晚清就出現(xiàn)了,并非五四之后才有,“沒(méi)有晚清,何來(lái)五四”?這位研究者的論述是有些道理的。在晚清小說(shuō)和文學(xué)翻譯中,比如狹邪、公案、譴責(zé)、科幻等等,的確可見(jiàn)某些可解釋為現(xiàn)代性的因素。大概這位華裔漢學(xué)家是看到五四傳統(tǒng)太強(qiáng)大了,被神圣化了,就來(lái)點(diǎn)質(zhì)疑,往五四前面追溯,結(jié)果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性在晚清就產(chǎn)生了。他要顛覆以往過(guò)于強(qiáng)調(diào)的五四傳統(tǒng),借此模糊從晚清到五四的歷史界限,不免也有“過(guò)度闡釋”之嫌,不過(guò)總的來(lái)說(shuō),他還是立足于文本分析和原始材料的調(diào)查,沒(méi)有脫離文學(xué),也豐富了對(duì)文學(xué)史的理解。這個(gè)漢學(xué)家的觀點(diǎn)當(dāng)然值得討論,事實(shí)上現(xiàn)在也有人在批評(píng)他的論述“過(guò)猶不及”。

　　問(wèn)題不在于這位漢學(xué)家,而在于許多蜂擁“跟進(jìn)”的模仿者。多數(shù)“仿作”的路子大同小異,就是抓住某些“個(gè)案分析”,并不顧及“個(gè)案”的代表性,便從中“提拔”所謂“現(xiàn)代性”因子,證說(shuō)預(yù)設(shè)的命題,有點(diǎn)“穿鞋戴帽”。很少有人注意到漢學(xué)家提出“壓抑的現(xiàn)代性”初始的含義及其學(xué)理背景,也全然不顧在當(dāng)今國(guó)內(nèi)出現(xiàn)貶抑五四傳統(tǒng)的風(fēng)氣之下,這種思路是否利于深入探討問(wèn)題。一時(shí)間竟有那么多人都在談“壓抑的現(xiàn)代性”,都在彼此“克隆”。這難道不是心態(tài)出了問(wèn)題?

　　現(xiàn)在許多“仿漢學(xué)”的文章,看上去很新鮮、別致,再琢磨則有共同的一個(gè)毛病,就是“隔”,缺少分寸感,缺少對(duì)歷史的同情之理解。就像聽(tīng)外國(guó)人講漢語(yǔ),總覺(jué)得少了某些韻味,不是那么回事。而可笑的是有些“仿漢學(xué)”的文章并不掩飾其“仿”,反而標(biāo)示其“仿”,連語(yǔ)氣格調(diào)都很像是翻譯過(guò)來(lái)的,是那種比較生硬蹩腳的翻譯,它要的就是那個(gè)翻譯味,這類文章可以稱之為“仿譯體”。大概以為這也是一種標(biāo)新立異的“創(chuàng)新”吧。漢學(xué)的套路并非不可借用,但總還要有自己的理解與投入,有自主創(chuàng)新,而不是簡(jiǎn)單克隆。

　　我們也注意到,現(xiàn)今海外的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,不少都與傳統(tǒng)漢學(xué)拉開(kāi)了距離,有所變通,其中最顯目的,就是強(qiáng)化理論設(shè)置�？赡芤�?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在漢學(xué)界位置較低,要打開(kāi)局面,自然要往新路上走,要從文學(xué)領(lǐng)域做出去,往主流學(xué)術(shù)所看重的社會(huì)學(xué)政治學(xué)等理論上靠。希望本來(lái)比較冷僻的學(xué)問(wèn)能進(jìn)入主流,這也許就是新近的漢學(xué)特別注重新理論的原因吧。不過(guò)漢學(xué)畢竟是邊緣學(xué)術(shù),在西方是一個(gè)寂寞的領(lǐng)域。盡管近些年外國(guó)人關(guān)注中國(guó)多了,學(xué)漢語(yǔ)的人也多了,我們辦的“孔子學(xué)院”也到處開(kāi)花,其實(shí)都是“應(yīng)用層面”的居多,研究中國(guó)的學(xué)問(wèn)真正要進(jìn)入主流學(xué)術(shù),恐怕還是非常遙遠(yuǎn)的事情。我們還注意到,某些華裔漢學(xué)研究者和傳統(tǒng)的漢學(xué)家又有些不同,他們似乎更加注重研究寫(xiě)作的“可操作性”。如果像傳統(tǒng)的漢學(xué)家那樣,非常專深地考察研究某個(gè)文史領(lǐng)域的課題,圈子之外是不會(huì)有很多反響的。要拓展影響,就不能不更多地采用相關(guān)領(lǐng)域的理論方法,特別是采用社會(huì)科學(xué)的方法框架。設(shè)身處地想,在西方學(xué)界要站住腳跟不容易,學(xué)術(shù)生產(chǎn)的“可操作性”是不能不考慮的。比如文化研究,就比傳統(tǒng)的文學(xué)研究“可操作性”強(qiáng)一些,所謂“現(xiàn)代性”的闡釋,又更能拓寬研究的向度,這些都是如今關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的那些漢學(xué)家格外喜愛(ài)的路子,也容易“出活”。漢學(xué)家在這方面有許多成果都值得肯定,而且對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究視野的拓展,起了很重要的作用。不過(guò),問(wèn)題出在 “跟風(fēng)”中。這里不妨就稍微具體談?wù)劇胺何幕�研究”與“現(xiàn)代性”的過(guò)度闡釋問(wèn)題。所謂“漢學(xué)心態(tài)”與“仿漢學(xué)”風(fēng)氣,在這兩方面是表現(xiàn)得較為突出的。

首先要說(shuō)明,“現(xiàn)代性”研究非常重要,這個(gè)概念已經(jīng)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的覆蓋性概念,談?wù)摗艾F(xiàn)代性”沒(méi)有什么不好,我自己有些文章也在討論現(xiàn)代性問(wèn)題。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這個(gè)詞用得有些泛濫,無(wú)邊無(wú)際,其核心含義反而不太清晰了。本來(lái),在一些研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家那里,“現(xiàn)代性”可能是被借用來(lái)處理文學(xué)史的一種標(biāo)尺,目的是質(zhì)疑和顛覆以往那種以“啟蒙”為價(jià)值依托的研究取向。而我們某些模仿者并不一定了解這些背景,就是一味模仿逐新而已。比如把“現(xiàn)代性” 的追求解釋為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的唯一基本主題,一網(wǎng)打盡,其余一概不顧;又比如,把帶有濃厚西方色彩的“現(xiàn)代性”作為試金石,用于衡量和剪裁中國(guó)文學(xué)的豐富史實(shí),等等,雖然不無(wú)新意,但這是先入為主,要顛覆傳統(tǒng),刻意“翻新”。此類研究大而無(wú)當(dāng),總是從概念到概念,無(wú)視文學(xué)創(chuàng)作的情感、想象、審美個(gè)性等問(wèn)題。在某些“后現(xiàn)代”的論作那里,文學(xué)性更是被放逐,文本分析只是作為社會(huì)變遷、文化沖突的例證,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))文學(xué)變成可以任意按社會(huì)學(xué)心理學(xué)理論拆解的冷冰冰死物, 變成支持都市文化、公共空間、民族認(rèn)同、性別政治等問(wèn)題闡解的材料。即使在談什么想象、記憶,也不是文學(xué)意味的,因?yàn)檫@些“材料”也已經(jīng)整合鑲嵌到說(shuō)明 “現(xiàn)代性”或“后現(xiàn)代”、“后殖民”等特征的理論框架中去了。這樣,就背離了文學(xué)研究的本意,是貌似新鮮的理論僵化。社會(huì)學(xué)是否接納這樣一類研究我們不能判定,但可以肯定的是,這類“仿漢學(xué)”研究并未能真正提升現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的品格,也未能解救現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的困擾。

　　我們不是埋怨?jié)h學(xué)家們的理論操作,他們?cè)S多人也許想不到傳入中國(guó)之后會(huì)產(chǎn)生這樣的后果。特別是那些華裔漢學(xué)研究者,他們可能切身感受到西方文化變遷中某些 “威脅”,很自然要考慮“中國(guó)問(wèn)題”,其中可能不無(wú)學(xué)者的使命和真誠(chéng)。不過(guò)他們用西方的知識(shí)框架和眼光打量中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象時(shí),難免又是有些隔膜與夾生的。所以我們借鑒漢學(xué)家的學(xué)術(shù),最好能有一份自覺(jué),對(duì)當(dāng)今許多“仿漢學(xué)”論作中存在的問(wèn)題保持一種清醒。就拿現(xiàn)在許多談?wù)摤F(xiàn)代性的文章來(lái)說(shuō),雖然使用這一覆蓋性的概念比較便利,打破了多年來(lái)人們習(xí)見(jiàn)的一元論的文學(xué)史完整圖景,但“現(xiàn)代性”的理論向度被無(wú)休止地夸大和擴(kuò)展,成了“無(wú)邊的現(xiàn)代性”,因而把現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究疆域也無(wú)限擴(kuò)展了,文學(xué)研究的審美意義和創(chuàng)作個(gè)性等核心部分被完全稀釋了,這勢(shì)必會(huì)動(dòng)搖學(xué)科的合法性。再者,這類“現(xiàn)代性”探尋的出發(fā)點(diǎn)與歸宿都主要是意識(shí)形態(tài)批判,由文學(xué)現(xiàn)象所引發(fā)與提供的有限資源往往被無(wú)限地過(guò)度闡釋,難免方柄圓鑿�！艾F(xiàn)代性”在某些漢學(xué)研究中內(nèi)涵可能比較清晰,而大量“仿漢學(xué)”的論作反復(fù)引證現(xiàn)代性等基本概念,如民族國(guó)家想象、被壓抑的現(xiàn)代性,等等,在不斷重復(fù)的論述中成為新的簡(jiǎn)單化的模式,同樣可能簡(jiǎn)化了歷史,束縛對(duì)文學(xué)史的想象力。

　　最后再說(shuō)說(shuō)“泛文化研究”,其中主要涉及“借喻式解讀”的問(wèn)題,也是目前“仿漢學(xué)”文章中常見(jiàn)的路子。應(yīng)當(dāng)說(shuō),西方漢學(xué)家在文化研究方面不無(wú)成功,而且這種研究思路傳入中國(guó)之后(當(dāng)然不完全是漢學(xué)的影響,也有西方社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域理論的影響),拓展了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的疆域,也增加了研究的活力。文化研究先天地具有某種批判性,在力求突破傳統(tǒng)研究模式方面,的確有其銳氣。我是贊成適度使用文化研究的方法的。但是現(xiàn)在看到某些模仿和跟進(jìn)漢學(xué)路數(shù)的文章,討論文化研究的問(wèn)題,總是很空泛,好像不是中國(guó)學(xué)者在寫(xiě)有關(guān)中國(guó)文學(xué)的文章,倒像是大洋彼岸的漢學(xué)家在遙看中國(guó)現(xiàn)象。這仍然是心態(tài)問(wèn)題�！敖栌魇浇庾x”這一常見(jiàn)的 “仿漢學(xué)”路子,就容易空泛,一葉障目,不見(jiàn)泰山。這種讀解設(shè)定的觀念大都立足于批判,不承認(rèn)有所謂歷史的真實(shí),認(rèn)為歷史都是后設(shè)的,是后人想象、構(gòu)造出來(lái)的。其關(guān)注點(diǎn)也主要是歷史材料包括文本背后的“權(quán)力關(guān)系”。比如討論四五十年代的文學(xué),首要的目標(biāo)就是盡力發(fā)掘被一般文學(xué)史家忽視的“權(quán)力關(guān)系”,著力說(shuō)明主流意識(shí)形態(tài)如何左右與主宰文學(xué)的發(fā)展。這當(dāng)然也是一種研究的角度。不過(guò)有時(shí)因?yàn)閷ふ摇皺?quán)力關(guān)系”的意圖過(guò)于迫切,難免先入為主,理論早就擺在那里, 要做的工作不過(guò)是找到一些能夠證明這些“權(quán)力關(guān)系”的文本材料。有的文章為了說(shuō)明諸如性別、政治、“民族國(guó)家想象”之類很大的命題,又顧不上梳理四五十年代“轉(zhuǎn)型”過(guò)程中極為復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象,就大而化之,用觀點(diǎn)加例子的辦法,重點(diǎn)分析從《白毛女》到《青春之歌》幾個(gè)文本,然后就得出很大的結(jié)論。這類 “借喻式解讀”,通過(guò)所謂文本的內(nèi)層精讀達(dá)致外層重構(gòu),或借結(jié)構(gòu)主義和敘事學(xué)理論拆解作品,發(fā)現(xiàn)“修辭策略”中隱藏的深層文化邏輯,其好處是簡(jiǎn)潔,有批判性,的確也帶來(lái)某些新的視角,會(huì)格外注意文本背后的產(chǎn)生機(jī)制,看到以往可能被遮蔽被遺忘的方面。但其缺失也往往在于先入為主,不是從材料里面重現(xiàn)歷史,不考慮使用文本例子的歷史語(yǔ)境與特殊內(nèi)涵,不愿在歷史資料以及文學(xué)分析上面下功夫,容易把歷史抽象化。

　　我在前面提到的那篇文章中特別提出,文化研究與文學(xué)研究各有所攻,兩者有所不同,彼此也有所“不通”。對(duì)“不通”部分恐怕要格外小心。文學(xué)研究偏重對(duì)對(duì)象特點(diǎn)的探求,重視藝術(shù)創(chuàng)造的個(gè)別性、差異性;而文化研究則相反,它所關(guān)注的主要是一般性和共性的現(xiàn)象。文學(xué)研究必須重視創(chuàng)作也就是文本的研究,而文化研究關(guān)注的是“大文本”,包括印刷呀,出版呀,閱讀呀,傳播呀,還有性別、政治、民族,等等,而且主要是關(guān)注文本背后的東西。這些年許多論文一窩蜂都是著筆后者,什么都往“文化研究”上扣,這就有點(diǎn)“泛”了,而對(duì)于文學(xué)本義的研究,反而越來(lái)越少有問(wèn)津。此潮流波及教學(xué),文學(xué)課程的“文學(xué)味”被擠壓得越來(lái)越淡, 中文系學(xué)生開(kāi)口閉口都是目光四射的“中外文化”,而作品卻未能認(rèn)真讀上幾本,也真是個(gè)問(wèn)題。文學(xué)研究適當(dāng)引入文化研究的因素,肯定是有好處的,但同時(shí)又是有限度的,在文學(xué)領(lǐng)域使用文化研究,無(wú)論如何,落腳點(diǎn)仍然應(yīng)該是文學(xué)。

　　現(xiàn)在文化研究有點(diǎn)“泛”,所謂“現(xiàn)代性”概念用得也有點(diǎn)“泛”,原因可能很多,但“仿漢學(xué)”趕浪潮的學(xué)風(fēng)是主要原因。我們借鑒學(xué)習(xí)某些漢學(xué)成果,本來(lái)是非常好的事情,但是如果心態(tài)有些問(wèn)題,就是為了理論“炫耀”,或者興趣主要是建立方便論述的框架,重在“可操作性”,結(jié)果就會(huì)舍本逐末,文學(xué)分析反倒成了證明理論成立的材料。這類研究多半是僵化的,機(jī)械的,沒(méi)有感覺(jué)的,類似我們以前所厭棄的“庸俗社會(huì)學(xué)”的研究,完全遠(yuǎn)離了文學(xué)。奇怪的是現(xiàn)在這類空洞的唬人的“仿漢學(xué)”文章又常被當(dāng)做“創(chuàng)新”,甚至比許多老老實(shí)實(shí)寫(xiě)的文字更容易發(fā)表出版,學(xué)術(shù)泡沫就愈加洶涌了。

　　我們對(duì)以前“黨八股”的文風(fēng)很反感,這些文章往往都是先入為主,比如引用一段毛主席語(yǔ)錄,然后就是觀點(diǎn)加例子。現(xiàn)在不引用毛主席語(yǔ)錄了,而改為引用西方某個(gè)漢學(xué)家或西方理論家的觀點(diǎn),完全不加論證,各取所需,就作為全部論述的出發(fā)點(diǎn)。漢學(xué)家的觀點(diǎn)或者某一理論是在什么層面上提出的?學(xué)術(shù)理路背景是什么?采用這種觀點(diǎn)或理論哪些方面可能有利,又可能會(huì)遮蔽什么?所舉例子是否有足夠的代表性?許多“仿漢學(xué)”的論作是不大去考慮的。寫(xiě)的都是“痛快”文章,可總是彼此套路相近。這是否也可以稱為“洋八股”?昨天我參加北大和香港某大學(xué)兩校研究生的論文講演會(huì),發(fā)現(xiàn)香港學(xué)生的文章一般做得很細(xì),圍繞某個(gè)具體的問(wèn)題展開(kāi),注重材料的收集和整理。而我們有些同學(xué)的文章往往都是談?wù)摫容^大的問(wèn)題,而最多的就是諸如現(xiàn)代性、文化沖突之類問(wèn)題,還有后殖民、民族國(guó)家想象、性別視域,等等,就是要“證實(shí)”這些理論的存在,有時(shí)就顯得很空。盡管也可能會(huì)采用個(gè)案處理,加上“以什么為中心”之類限定,因?yàn)槿鄙倭炕�的考�?也還是浮泛。作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練,當(dāng)然要有理論眼光,有問(wèn)題意識(shí),特別是博士論文,沒(méi)有理論架構(gòu)就很難做成文章,但這一切都必須建立在扎實(shí)的材料和思考上。現(xiàn)在這種浮泛學(xué)風(fēng)的責(zé)任不要推給漢學(xué),起碼有一部分應(yīng)當(dāng)由“漢學(xué)心態(tài)”來(lái)“埋單”。許多學(xué)生如今不讀書(shū)或者很少讀書(shū),要讀也就是讀幾本時(shí)髦的漢學(xué)著作和西方理論,怎么能進(jìn)入歷史的細(xì)部?又怎么能建立文學(xué)史的視野?有些大學(xué)生研究生畢業(yè)了,連《世說(shuō)新語(yǔ)》、《孫子兵法》都沒(méi)有讀過(guò),甚至《紅樓夢(mèng)》也只看過(guò)電視,卻可以放言什么“中國(guó)文化”�！墩撜Z(yǔ)》大概還是讀過(guò)一些的,但不一定知道“增廣賢文”之類“亞文化”對(duì)于國(guó)民道德觀念和行為模式的巨大影響。本來(lái)就始終在學(xué)校的象牙塔中,并不了解社會(huì),了解國(guó)情,而書(shū)又讀得少,自然不會(huì)有分寸感與歷史感,那就只好跟著某些漢學(xué)家在理論上兜圈子,討生活,玩概念游戲。

　　總之,我們要尊重漢學(xué),引進(jìn)漢學(xué),研究漢學(xué),但不宜把漢學(xué)當(dāng)成本土的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我們可以借鑒外來(lái)的學(xué)問(wèn),但是問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)、問(wèn)題的建構(gòu)和方法的選擇,應(yīng)該建立在自己扎實(shí)研究的基礎(chǔ)之上�，F(xiàn)在“仿漢學(xué)”成風(fēng),有所謂“漢學(xué)心態(tài)”,其實(shí)是缺乏學(xué)術(shù)自信的表現(xiàn)�，F(xiàn)在連經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展都要講自主創(chuàng)新,何況關(guān)乎民族精神建構(gòu)的人文學(xué)術(shù)研究?看來(lái)我們的確要重振信心了。

　　原刊載于《文藝爭(zhēng)鳴》2007-07,中國(guó)文學(xué)網(wǎng)轉(zhuǎn)載

相關(guān)熱詞搜索：漢學(xué) 心態(tài) 研究 文學(xué) 溫儒敏