張鳴：從強迫喝彩到收買喝彩

　　古羅馬皇帝尼祿，向以荒淫聞名。不過，這個荒淫的皇帝卻有一個很雅的愛好，喜歡文學，尤愛詩歌。為此，特意設立“尼祿詩歌節(jié)”，每五年一次，舉行詩歌朗誦比賽。每逢節(jié)日，皇帝開場朗誦自己創(chuàng)作的詩歌一首，然后各路詩人騷客先后上場競技，優(yōu)勝者不僅有一筆獎金，還可以得到保護人的獎勵，而且像奧林匹克競賽一樣，可以掙一頂桂冠戴戴。

　　不過，羅馬的普通百姓，對這種御制的陽春白雪把戲，不怎么感興趣，很不踴躍。看臺上沒什么人的盛會，讓主辦者兼表演人臉上無光。于是皇帝下令，讓士兵把市民從家里驅趕出來，驅趕到會場上來捧場。為了防止羅馬市民出工不出力，心思縝密的尼祿還特意每排座位上派出一些士兵看住盯牢，如果有誰打瞌睡，不喝彩，拉出去給一頓拳腳。

　　相形之下，中國自古號稱詩之國，皇帝喜歡詩歌的也不少，遠的不說，只說距離我們最近的清朝，那個前一段被捧上天的乾隆皇帝，就是一個作詩的超高產作家，單流傳下來的就有四萬多首，被有關部門印成乾隆御制詩，一部賣到幾萬塊錢。然而，這些中國的皇帝，硬是想不起來辦一個詩歌節(jié)或者類似的活動，在大庭廣眾之下，接受臣民的歡呼和膜拜（那怕是強迫而得）。還好，中國人在后來的后來，終于明白過來了，在一個特殊的年月里，全中國幾乎每日都有某一個人的語錄歌，這個人的詩還被譜成曲，被各種級別的“宣傳隊”傳唱。

　　在我的記憶里，好像中國的皇帝，比較大規(guī)模地強迫人們做出某種姿態(tài)的事件，只有王莽做過。那是他統(tǒng)治的末期，遍地烽火，起義軍逼近長安，他實在沒有招了，突發(fā)奇想，想要用哭來感動上帝，讓上天拉他一把。于是，命令所有文武百官，齊集露臺，一起仰天大哭，周圍有人看著，誰要是不哭，或者哭得不哀，則罰，誰要是哭得如喪考妣，呼天搶地，則獎，連升三級。這種獎懲分明的做法，效果奇佳，那日的哭聲，的確驚天動地，連王莽自己都給感動得不得了，接連獎了幾百人，那日的聲音效果，估計比尼祿節(jié)上的喝彩響亮多矣。

　　可惜，后來這樣奇妙的活動，就不多了，只有南北朝齊朝的東昏侯小規(guī)模地搞過一回，要周圍的人哭他的愛妃，而且是有獎無罰。得獎之人后來還得意地說，其實我不過是哭自家的亡妾耳。其實，不管哭的是誰，但哭得出效果來就好。中國人搞儀式或慶典之際，不太懂得讓人一起喝彩，吊喪之日，卻要求有哭聲一片�；实劾蟽翰挥妹Γ�老皇帝死了，自然群臣哭聲一片，大家一起低著頭，大放悲聲，有淚無淚反正也看不出來，聲音效果足夠，儀式自然壯觀�？墒敲耖g辦喪事，沒法子用權威來逼迫人哭，只好以東昏侯的招來收買，出錢雇些人來哭喪。于是民間從此多了一個職業(yè)：哭喪人，或者叫哭喪娘（因為干這行的都是女人），一有喪事，便來賣哭，有時一天要趕好幾個場子，比當今的歌星還忙。還別說，人家的哭，硬是有水準的，所謂有聲無淚謂之嚎，不僅嚎，而且唱，有聲有調，喪禮上有了這么一幫賣哭的，儀式就比較像樣了。

　　無獨有偶，古羅馬也經歷過類似的轉變，不過人家那邊不是哭，而是喝彩。只是喝彩不再是由士兵的拳腳逼出來的，而是一群職業(yè)喝彩人嚷出來的。這是古羅馬市場經濟發(fā)達到一定程度的產物，達官貴人和一些大有產者，終于發(fā)現強迫人前來喝彩，成本太高，而且喝彩聲言不由衷，不夠精彩，于是采用市場方式，凡是自家要開詩歌朗誦會的時候，就花錢雇人前來喝彩。看在錢的份上，加上這些人經過“職業(yè)訓練”，喝出的彩聲響既大，而且總在點子上，讓朗誦者聽起來那真叫一個爽。

　　市場經濟真是個好東西，不僅可以催生一些莫明其妙的產業(yè)，讓一些閑人有了飯轍，而且可以使有權有勢的人們，如虎添翼，讓暴政看起來不那么橫暴，沾了些許市場交易的味道，至少在外觀上，讓人看起來比較可以接受。惟一美中不足的，是把所有正經事，都變成了作戲，而且是馬戲，那種只有小丑翻跟頭插科打諢的馬戲。久而久之，看客也學會了作戲，這種做法被現在的人們稱為“惡搞”。

　　到了全民都惡搞的時候，什么人，什么事，也就都正經不起來了。

相關熱詞搜索：喝彩 收買 強迫 張鳴