賀玉高：許爺，楊佳與我們自己

　　許立宇是王朔1992年發(fā)表的小說《許爺》中的主人公。這部小說是王朔自己最喜愛的三部小說之一，在他所有的小說中也非常獨(dú)特。在這部小說中見不到王朔調(diào)侃、反諷、嬉笑怒罵的慣常風(fēng)格，反而以一種接近于魯迅的冷峻、嚴(yán)肅筆調(diào)寫了一個(gè)極沉痛的故事。

　　《許爺》寫的是許立宇上天入地尋找自我尊嚴(yán)并最后失敗的故事。許立宇從小與“我”一起住在陸軍大院里。那里等級(jí)森嚴(yán)，官員們住樓房，司機(jī)、炊事員、燒鍋爐的、木工、電工、水暖工、花兒匠等不穿軍裝的職工住平房。許立宇的父親是個(gè)司機(jī)，所以也住在平房。這些平房是大院的貧民窟，其普遍的赤貧、骯臟、野蠻即便在1960年代也讓人觸目驚心。他們的婦女衣衫檻樓，終日辛勞，未老先衰。孩子滿臉萊色，頰上染癬，手足生瘡，甚至赤身裸體。平房的孩子們自然受到住樓房的“我們”的歧視。許立宇家窮，他和他哥哥經(jīng)常到樓房下?lián)炖�圾，“我們”就從上面把垃圾倒他們身上取樂�?br>許立宇的哥哥身體健壯，具有出乎其類的氣質(zhì)，“我們”便認(rèn)為這是對(duì)“我們”的一種冒犯，經(jīng)常二、三十個(gè)孩子一起追打他……

　　這些經(jīng)歷一定在許立宇身上留下了很深的創(chuàng)傷，少年的他沉默、自卑，處處討好“我們”，不惜以替“我”背黑鍋的方式想贏得“我”的友誼。對(duì)此，“我”坦然接受，沒有絲毫感激，認(rèn)為這是他應(yīng)該做的。后來，“我們”都光榮參軍，而許立宇卻只能回農(nóng)村老家插隊(duì)。

　　80年代中期，“我們”參軍回來，到普通單位工作，過著失意的生活，而許立宇這時(shí)干起出租車司機(jī)。這個(gè)工作在當(dāng)時(shí)收入很高。而這時(shí)的許立宇已長(zhǎng)成個(gè)大黑個(gè)，到處受人尊重，車隊(duì)里的人都稱他為“許爺”。但許爺?shù)耐�年�?chuàng)傷并沒有離他而去，一輩子都沒有。讀者從此也開始看到許爺為治愈那創(chuàng)傷所做的一次次南轅北轍的努力。

　　有了錢的許爺在相當(dāng)失意的“我們”面前卻并沒有優(yōu)越感，而是拼命地巴結(jié)“我們”。而“我”和另一個(gè)流氓味十足的吳建新趁機(jī)不停地敲詐、欺負(fù)、擠兌許爺。而許爺卻似乎心甘情愿受“我們”欺負(fù)，非常珍惜“我們”的“友誼”。

　　“我們”經(jīng)常拿許爺?shù)腻X吃喝嫖，但許爺卻從不嫖�！拔覀儭辈桓市淖屗�逍遙法外，用最惡毒的話激他，讓他也嫖。他沒辦法只好答應(yīng)，但“我們”后來卻得知，他實(shí)際上并沒跟那女人上床，而是勸人家別做妓女了，還給妓女錢讓她找個(gè)正當(dāng)職業(yè)。吳建新和“我”設(shè)計(jì)羞辱許爺，要當(dāng)著許爺?shù)拿鎰児饽莻�(gè)姑娘的衣服，只有這時(shí)我們才第一次看到許爺發(fā)怒了，拍案而起，要打吳建新。但他拿煙灰缸的手最后卻軟了下去，哭了起來。這之后，許爺反倒求“我”去跟吳建新寫和道歉。這一段情節(jié)除了讓我們看到許爺?shù)摹百v”之外，也看到了許爺純潔善良的一面�？梢钥闯鏊�把性看得很神圣、純潔，不能隨便玷污。而許爺?shù)膼矍榻?jīng)歷也確實(shí)成為小說的主要敘事線索。

　　由于妓女事件三人不歡而散之后，“我”再次見到許爺，已經(jīng)是80年代后期了。這時(shí)出租車司機(jī)的收入與地位都已急劇下滑，許爺非常落魄。表面上，他在人群中很快樂，人們傳送著一大堆關(guān)于他的各種浪漫史。其中一個(gè)是他與一個(gè)加拿大姑娘的愛情。那姑娘愛上了他，不但被他完美的身體吸引，更被他身上的一種我們從未察覺的精神氣質(zhì)所打動(dòng)。但愛情終未結(jié)成正果，他以傷害的方式把她趕走了。我們可以很合理地推測(cè)，阻礙他的是自尊與自卑。他想要的是成為一個(gè)人，具有尊嚴(yán)的一個(gè)人，然后他才能夠是一個(gè)男人，他才有權(quán)利去愛。由于童年創(chuàng)傷，他是一個(gè)對(duì)自己的尊嚴(yán)有要求的人，他剩余的一生都是在為尋找這個(gè)他以慘痛方式感覺到缺失的東西而奔波。這種對(duì)尊嚴(yán)的敏感，對(duì)自我所抱有的一定要求注定了他一生的悲劇命運(yùn)。

　　為尋找尊嚴(yán)與自我，許爺出國(guó)去了日本。也許是寫小說的技術(shù)原因，王朔對(duì)后來的故事處理得很虛，使小說具有了多種可能的結(jié)局。而基本的情節(jié)是，許爺在那里為了生活而干起了背死人的工作，有一天偶然與一個(gè)黑社會(huì)發(fā)生沖突，他砍傷或殺死了那個(gè)黑社會(huì)老大，從而被判死刑或遣送回國(guó)。在開放的結(jié)局中，王朔用筆最多的是這樣一種說法。許爺由于異常的孤獨(dú)而妓院買春。他發(fā)現(xiàn)他挑的一個(gè)可愛的日本姑娘竟是北京老鄉(xiāng)，由此與這個(gè)姑娘發(fā)生了戀情，但依然是強(qiáng)烈的自尊與自卑阻礙了他，他上窮碧落下黃泉，走遍天涯海角還沒有找到做人的尊嚴(yán)，看起來，反倒是離那理想更遠(yuǎn)了。茫然一片的他偶然撞到了一個(gè)黑社會(huì)老大身上，那老大打了他兩巴掌，他毫不猶豫地拿刀劈了那老大。

　　這篇小說我讀過好幾遍，每一次都很感動(dòng)。我把它講給朋友聽，無(wú)不唏噓感嘆。這說明，在這樣一個(gè)可謂離奇的故事背后，有一種深層的、與我們每個(gè)人相關(guān)的東西存在，在這個(gè)心理有點(diǎn)問題的北京男人身上，有一種片面而深刻的合理性存在。很明顯，這種相通的東西就是中國(guó)人對(duì)于尊嚴(yán)的渴望與尋求。他的名字是“許立宇”，也叫“許爺”，這個(gè)名字所許諾的東西（頂天立地的男子漢）正是主人公一生尋找卻沒有找到的東西。

　　我們這個(gè)民族千百年來，特別是百年以來，災(zāi)難深重。這種災(zāi)難不可能不在每個(gè)人身上留下烙印。我們經(jīng)常聽人形容臺(tái)北這座城市為“悲情”，但卻少有人這么形容大陸。我認(rèn)為這是因?yàn)檫@個(gè)詞對(duì)于大陸來說太輕描淡寫了，不足以說明中國(guó)人的經(jīng)歷的肉體與心靈之苦難。個(gè)人的尊嚴(yán)、人性受到的蔑視與傷害在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中已有體現(xiàn)，表面健忘的這個(gè)民族，其心理深處其實(shí)長(zhǎng)期處于一種巨大的悲傷憤懣氛圍之中，不能擺脫。

　　寫民族之災(zāi)難與人性之創(chuàng)傷，這部小說也異于其他新時(shí)期寫實(shí)小說，如余華的《活著》《許三觀賣血記》。在其他的新寫實(shí)小說中，人物在極端困苦的環(huán)境下，只是為了活著，還無(wú)暇顧及尊嚴(yán)這類問題。這類小說在感動(dòng)我們的同時(shí)也跟我們自己的生活產(chǎn)生了距離。因?yàn)樵谀菢O端的環(huán)境中發(fā)生的故事讓我們看起來像是一個(gè)奇觀而不是真實(shí)，是歷史而不是當(dāng)下。而許立宇這個(gè)人物形象卻是一個(gè)離我們更近得多的新人。這時(shí)，生存已經(jīng)不是壓倒性的問題了。社會(huì)越過了僅僅是活著的嚴(yán)重麻木與非人性狀態(tài)，然而松動(dòng)的環(huán)境首先帶來的卻是對(duì)于原來未意識(shí)到的傷痛的真切感受。任何一個(gè)像許立宇那樣對(duì)自己作為一個(gè)人抱有一定要求的人，都不可避免地要感受到這人性尊嚴(yán)的新傷舊痛。這種傷痛感真的是一種進(jìn)步，人們已感到這是一種病痛，而不是原來的麻木，這就說明人性正在回歸復(fù)蘇。在這部小說中，許爺要的不僅僅是錢，他有一種對(duì)純粹尊嚴(yán)的純粹追求，這在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中是罕見的。新寫實(shí)小說中用麻木掩蓋了對(duì)尊嚴(yán)缺失的感受力，而在左翼文學(xué)以來的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，個(gè)人的尊嚴(yán)并沒有單獨(dú)的價(jià)值，它總是與階級(jí)、民族的解放相關(guān)才能得到意義。所以這部小說實(shí)在是為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)全新的人物形象，一個(gè)純粹為尊嚴(yán)而奮斗的人�！对S爺》這部小說必將以其個(gè)人尊嚴(yán)的重要主題而進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史，許立宇也會(huì)成為中國(guó)文學(xué)史上追求個(gè)人尊嚴(yán)的人物形象而被記住。

　　詹姆遜說，在中國(guó)這樣的國(guó)家，任何最私人的領(lǐng)域的文學(xué)故事，都是民族政治的寓言。如果拋開他有關(guān)第一世界與第三世界的關(guān)系這樣的胡言亂語(yǔ)，這句話是非常有道理的。作為以人性為主要對(duì)象的文學(xué)，它越是完美成對(duì)個(gè)體心靈的探索，那么越是讓我們能感性理解到這個(gè)民族的歷史與現(xiàn)實(shí)。這個(gè)有關(guān)80年代北京某男人的奇異故事無(wú)疑成為揭示我們這個(gè)民族的最深刻現(xiàn)實(shí)的寓言。

　　這使我不知怎么突然想到了楊佳。他與許爺多么相似��！同樣的北京人，同樣是對(duì)于某種做人原則的偏愛，對(duì)于自身尊嚴(yán)的敏感，同樣是悲劇的結(jié)局！我們自己與他倆又是多么相似啊：同樣的渴望尊嚴(yán)的生活，同樣為了它而南轅北轍地尋找、逃避，但愿我們能夠有個(gè)不同的結(jié)局。

相關(guān)熱詞搜索：賀玉高 許爺 楊佳