孔希仲：同是蕭蕭白發(fā)人

　　妻兄陪妻妹（幺妹）由北京來天津看望我倆。幺妹剛喪夫，去寧夏她小叔子家平息一下情緒，又到北京大哥家住了一個多月，在準(zhǔn)備回家（湖南永州）時，由她大哥陪同來看看我們。

　　幺妹是小妹，比妻小六歲（剛70歲）。她的衰老使我吃驚。妻兄比妻大兩歲（78歲），魁梧挺拔，能吃，能喝，能侃，能睡；
我妻動作敏捷，健步如飛；
我已 85歲，還能挺胸甩手行走。（右圖為我與妻）反而最小的幺妹彎腰駝背，臉色憔悴，步履蹣跚，老態(tài)龍鐘�？赡芤騿史蛑�痛，催人衰老。

　　1951年，我去她老家桃源定親時，幺妹15歲，是護(hù)士學(xué)校的學(xué)生，還是個天真活潑的小女孩，見面二話不說，伸手就把我插在上衣口袋的金星鋼筆抽走。60 年代初，她來北京我家，已是妙齡少女，剛結(jié)婚。風(fēng)華正茂。我們領(lǐng)她去故宮，北海，頤和園等景點(diǎn)游覽。80年代末，我們在桃源老家見到她，她已是人到中年， 但風(fēng)韻猶在。十多年不見，怎么衰老到這種地步？

　　幺妹命不好。她是四個兄妹中最小的一個，是父母的心肝寶貝。她大哥和兩個姐姐上過大學(xué)或高中，她還在讀小學(xué)。49年家鄉(xiāng)鬧“土改”，她才13歲，父母被困 農(nóng)村，無法再呵護(hù)她；
哥哥姐姐都參加了工作，供給制，無力撫養(yǎng)她。她成了個無依無靠的孤女。幸好考上了個供給制的護(hù)士學(xué)校。護(hù)校畢業(yè)后，分配到永州市醫(yī) 院。此時，她已十五六歲，找了個對象，共產(chǎn)黨員，一個小干部（技術(shù)學(xué)校的教務(wù)主任，科級）。此人階級的弦繃得特緊，和他自己的父母劃清界線。送點(diǎn)錢回去都 不敢回家，把錢塞在樹洞里，叫他弟弟悄悄去取。但他的地主家庭成份跳到黃河也洗不掉。偏偏遇上幺妹這樣一個年輕漂亮的女孩，又是個地主的女兒，加重了他的 階級成份包袱，真是食之不已，棄之可惜。他的原則又來了，即和丈人家也劃清界線。地主就像個惡性傳染病，連幺妹一方的親戚也不聯(lián)系或疏于往來。他們結(jié)婚也 不通知我們。

　　60年代初，他出差來北京，來我家看看（可能因?yàn)槲页煞莶桓撸�又是國家干部，他才敢上門）。當(dāng)時，我岳母（也是他岳母）住在我家。他見到岳母，也不叫一 聲。在飯桌上，三杯酒下肚，他就顫顫抖抖對岳母說：“你就死了算了吧，省得連累子女�！碑�(dāng)時我岳母才五十來歲，這話很剌耳，我妻就起身離席，岳母也悄悄走 了，把我們兩人晾在那里。我只好打圓場說：“來！來！來！喝酒！喝酒！”把這話題叉開。晚上，我妻氣鼓囊囊地說：“我真想把他轟出去，這又不是你家！你害 怕就別來嘛！”

　　據(jù)他說，他如何如何疼愛幺妹。但我看，他更疼愛他的兩個弟弟。他以為，他的兩個弟弟都出類撥萃，希望將來出人頭地，以重振他那衰敗的家族。他大弟不負(fù)他的 熱望，考上了北京大學(xué)。后因選派赴蘇留學(xué)，由于家庭成份被刷了下來，他大弟就住進(jìn)了精神病院。他因此五內(nèi)俱裂，左一個電報，右一個電話，要我們?nèi)タ赐�他�?弟。他弟弟現(xiàn)在寧夏大學(xué)退休，幺妹這次去寧夏就住在他家。

　　幺妹子宮外孕，動了手術(shù)，終生不能生育。這對他是壞事，也是好事。從此，他就讓幺妹為他兩個弟弟撫養(yǎng)孩子，以便弟弟奔錦繡前程。兩個弟弟只有三個孩子。幺 妹養(yǎng)大一個又換一個，一共撫養(yǎng)大兩男一女。那時沒有洗衣機(jī)，也沒熱水器，嚴(yán)冬臘月，幺妹下河敲冰洗涮，光腳在冰冷的石板上踩洗蚊帳，被褥。就此落下個風(fēng)濕 性關(guān)節(jié)炎，老了就成這個模樣。

　　他自己呢，因?yàn)榧彝コ錾聿缓�，在教�?wù)主任的位子上再沒升上去，年過60，就以教員名義退休，使他抱憾終生。以致74歲得癌癥去世。丟下個老殘的妻子，孤苦零丁。——他這一生，怕什么有什么；
盼什么沒什么。人呵！何必活得這么累！

　　老妻對幺妹夫沒有好感，對幺妹也很不諒解。說她沒給媽寄過一元錢，一件衣；
盡給丈夫的弟弟帶孩子，自己的二姐四個兒女，困難時期，帶去一個終生為伴，不是 兩全其美嗎。真傻！我勸老妻說：“你得體會幺妹的苦衷，自己不能生育，總得有所寄托，有個依靠呀！她丈夫?yàn)榱藙澢褰缇�，怎么會要二妹的孩子呢？老了，不靠 丈夫，不靠夫家的孩子，靠誰呢？”

　　現(xiàn)在幺妹撫養(yǎng)的三個兒女，兩個養(yǎng)子在國外，一個養(yǎng)女在海南省。丟下個孤老太婆，勞碌一生，養(yǎng)兒養(yǎng)女一場空。據(jù)她說，她撫養(yǎng)的三個兒女對她都不錯。她丈夫死 時，有一個養(yǎng)子從新西南趕回來，為他料理后事，并把養(yǎng)母送到寧夏生父家。還說，待他在新西南把家安頓好，就接她去頤養(yǎng)天年。

　　雖說老妻和幺妹家很疏淡，但一聽到幺妹夫得了癌癥，她立即寄了2000元去，那也無濟(jì)于事。這次姐妹倆見了面，親熱得如膠似漆。幺妹在我家住了五天，老妻 大部份時間呆在廚房，做她的拿手好菜，幺妹就陪著大姐在廚房悄悄地談話。每餐都上幾個家鄉(xiāng)風(fēng)味。大家都說好吃，上館子都吃不到。

　　這些天，幺妹總是郁郁寡歡，為了驅(qū)散她心中的愁云，大家常談一些寬心的話題。有一次，扯到老年人的生死觀，妻說：“我們這小院，只有兩幢四層小樓，林木， 草地，釣魚池，門球場，健身房，游樂室，。。。。應(yīng)有盡有，是鬧中取靜的小天地。住戶都是些七老八十的老干部，有子女的也不同住，都住在相鄰的大院。鄰院 有幾十幢樓房，住的都是些中青年。每逢過年過節(jié)，鄰院花炮喧天，而我們這小院卻靜悄悄�！� 我說：“有許多是遺孀。老頭都先走了，剩下一些孤老太婆。像我們這個門號里，八戶人家，老兩口都在的只有兩家，其它六家的老頭都不在了。從這小院可以明顯 看出，女的就是比男的壽命長�！逼拗钢�窗外說：“你看，外面樹蔭下的長椅上，一堆一堆的老太婆在扎堆聊天，她們常在一起練身，唱歌，跳舞，搓麻……一個個 都活得挺歡的�！蔽艺f：“你大姐比我小八九歲，她不久也得加入這行列……”。妻又說：“這里有個好風(fēng)氣，老頭去了，沒有人呼天搶地哭的。前些日子，先后走 了兩個老頭，一個70多；
一個剛80，料理后事完，老太太照常在樹林里和大伙聊天。”妻兄接茬說：“哧！這大年紀(jì)有什么可哭的，沒有不散的筵席。我和你大 嫂就把這問題看得很淡，誰也不會哭誰。我概括了四句十六個字，：‘活著不厭，死了不怨。活得安然，死得泰然�！�我死后，骨灰要灑在田地里，那是最好的磷 肥。李商隱的詩說：“落花不中無情物，化作春泥更護(hù)花人”這實(shí)際上就是佛家的輪回學(xué)說………老妻打斷他的話，說：“大哥滿腹經(jīng)綸，出口成章�！闭f得大家哈 哈一笑。幺妹也笑了。

　　幺妹臨行的前一天，我們?nèi)ジ呒壊蛷d為她設(shè)宴餞行，大家吃得酒醉菜飽。回來， 她大姐翻箱倒柜，找來人參，紅參，人參茶，靈芝，魚油丸，天麻，阿膠，壯骨粉等滋補(bǔ)品送給她，還送給她一個玳瑁戒指和一臺傻瓜相機(jī)（這兩樣是春節(jié)抽獎?wù)蹆r 買來的）。幺妹一樣一樣收起來。特別對這臺相機(jī)有新鮮感，仔細(xì)看了說明書，當(dāng)場就拍了幾張照片�！�—她一高興，大家都高興。

　　她大姐又拿出2000元給她，她沒有推讓，只說了句“謝謝大姐”。聽她這一聲“謝謝”，不知怎的，我?guī)缀醯魷I。

　　晚上我怎么也睡不著，想著幺妹從永州——寧夏——北京——天津繞了一大圈后，孤身一人又要回到她那陰冷凄清的家去，覺得她可憐，為她的晚年思考。

　　老妻悄悄告我：幺妹的退休金大約一千多元，每月醫(yī)藥費(fèi)就要花掉六七百元。以前的一點(diǎn)積蓄也為丈夫治病花光了，只有100多平米公家分配的住房。她打算把房子抵押，住養(yǎng)老院去�！�—可能她對養(yǎng)子接她去加拿大，信心不足，興趣不大。

　　我和妻都七老八十高齡了，正籌備今秋投靠在蛇口的大女兒去，幺妹孤身一人，怎么辦呢？

　　早上，大家都起得較早，收拾行李，我也提早起來了。到幺妹睡覺的房間。我說：“昨晚我考慮了一下：你住養(yǎng)老院不合適，孤身一人住在異地他鄉(xiāng)，連個探望你的 親人都沒有。我考慮了兩個方案：假如你單位是可靠的，不如靠著單位，多少有個照顧�！彼�說：“我們已被推向社保，單位根本不管你。”我說：“那你就回桃源 老家吧！把永州的房子賣了，去桃源買一個小單元，自己��；
再買一個攤位，出租，補(bǔ)貼生活。你二姐在桃源，兩口子都是離休干部，二姐夫在那小地方也算是個有 頭有臉的人物，他是個重親情的好人，安家的事可托二姐夫去辦。二姐還有四個兒女都在桃源工件工作，你婆家還有一個弟弟，你不是還替他撫養(yǎng)大一個孩子嗎，他 剛退休，比你小十來歲。你有什么事，打個電話找誰都方 便�！�…”

　　接著我又說：“你二姐家住的房子較大，但你不要住在她家。即使你二姐和姐夫?qū)δ愫茫�日子長了，你也會感到‘寄人籬下’。我和你大姐身邊無子女，年紀(jì)大了， 也想靠近一個女兒。但有一條原則：只靠近，不同住。你把自己的房子裝修得精致一點(diǎn)，裝上電話，電視。一個人想吃點(diǎn)啥做點(diǎn)啥，看看電視劇，常和二姐，婆家弟 弟通通電話，互相串串門，有事打電話找侄兒女來幫幫忙，左鄰右舍都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也易融洽……你的晚年還是會很舒適的�！�—這就叫“落葉歸根”。我現(xiàn)在想“ 歸根”都無處可落呢�！�

　　如你的養(yǎng)子想接你去新西蘭，可以去看看，但這個根據(jù)地不能放棄。養(yǎng)子好還得兒媳婦好呀，養(yǎng)女好還得女婿好呀，而且國外生活你不一定適應(yīng)，得為自己留個退路。俗語說：‘金窩銀窩不如自己的草窩’。

　　你要經(jīng)常給我們寫信，打電話聯(lián)系，互相都有個照顧。大家都這大歲數(shù)了，你是小妹，也70歲了，我比你大15歲，聯(lián)系的機(jī)會也不多了。她微笑著插話說：“看姐夫這身板，你能活到100歲�！蔽翼樋谡f：“過一年算一年吧！”……

　　我們像親兄妹一樣說話。我說一句，她順從地應(yīng)一聲“嗯”，表示接受我的勸告。從她衰老的臉上，不時幻映出半個世紀(jì)前我第一次見到她時，那天真的小女孩容貌。

　　最后，我悄悄問她：“這次，你去寧夏住了幾個月，弟弟，弟妹對你好嗎？”她點(diǎn)頭答了一個字：“好！”我又問：“你在你大哥家住了一個多月，你嫂子對你好嗎？”她仍答了一個字：“好！”

　　8點(diǎn)半鐘，預(yù)約的出租車到了小區(qū)大門外，老妻送他們上車，每人都提著大包小包，我站在陽臺上，推開窗戶張望。三人同行，前面兩人已拐過彎去，只有幺妹一瘸 一拐落在后面。在梨花盛開的樹下，幺妹回頭，見我站在陽臺上，她向我大幅度擺手，我也大幅度擺擺手�！�—以我的年齡，以她的身體狀態(tài)，這樣的告別，可能不 會有第二次了。

　　2006年3月26日春寒料峭

　　2008年10月16日發(fā)于蛇口

相關(guān)熱詞搜索：蕭蕭 白發(fā) 孔希仲