張小勁：總統(tǒng)大選與輕喜劇電影

　　10月23日下午，我和同事唐軍登上了美國聯(lián)合航空公司的UA898航班，計劃從北京直飛華盛頓，再轉(zhuǎn)機(jī)到紐約。在交運(yùn)行李、簽定座位時，我們“受命”坐在飛機(jī)中段的“緊急逃生艙門”所在位置。這樣一來，座位前方的空間較之其他旅客的位置大了很多，可以自在地舒展雙腿，因而我們就座之后便打算借“機(jī)”養(yǎng)精息銳，卻不料在“臨睡一撇”的觀看中卻發(fā)現(xiàn)聯(lián)航10月航程伴行放映的電影大片之一，就是《關(guān)鍵投票》(SwingVote)，由著名動作電影明星凱文科斯特納主演，情節(jié)簡單卻有深意在焉，有政治宣傳意圖卻未令人生厭。因觀大選而赴美，卻因赴美而觀大選大片，這多少有些令人感到怪異。且觀后一時難以入睡，遂有此文草成。

　　以美國總統(tǒng)大選為題材的電影在好萊塢并不少見。惟因近十年來選情復(fù)雜、選戰(zhàn)激烈，而選舉結(jié)果出人意料，當(dāng)選者施政頗有爭議，因而好萊塢不惜投入人力物力，拍攝多部涉及美國總統(tǒng)選舉的影片。這些影片匯集在一起，竟有成為新的類型片之勢。大體說來，這類影片又可以細(xì)分兩個小類，一是紀(jì)實片類型，盡管與一般影片一樣，有劇本也選演員，但這類影片的情節(jié)來自實際發(fā)生的情形和故事，其人物直接拷貝自真實世界中的政治人物，選取演員的標(biāo)準(zhǔn)則是其模仿原型的能力和效果。因此，這類影片可以說是“模擬片”。HBO電影頻道投拍而于今年5月25日首映的新片《選票風(fēng)波》(Recount，也可譯為“重新計票”)和今年10月17日剛剛在全美上映的《布什》，都屬此類。

　　特別是其中的《選票風(fēng)波》一片，全面回顧了2000年那次美國歷史上最富爭議的總統(tǒng)大選。當(dāng)時，競爭雙方小布什與戈爾在全國展開競爭，選票難分高下，實際上，戈爾在全國選民票中占據(jù)領(lǐng)先地位，而布什卻在選舉人票中獲得微弱多數(shù)。在民主黨的質(zhì)疑下，佛羅里達(dá)州不得不展開重新計票的工作；
但五周之后，佛羅里達(dá)州最高法院做出裁決，宣判小布什獲勝時。這又引起了巨大的社會反響和政治風(fēng)波。這部電影就從選舉日當(dāng)天發(fā)生的事說起，逐步展開直到最后戈爾認(rèn)輸和小布什上臺。在這部影片中，既有謀劃于密室、爭斗在公共場合的上層政治人物，又有不少具有代表性的小人物“男人、女人、丈夫、妻子……所有那些不由自主卷入那場事件的人”。影片的敘述框架既涉及上層內(nèi)幕，又著眼于普通民眾的一般心態(tài)，希望能夠由此多角度、多層次、多維度地刻畫重新計票事件的復(fù)雜情形。當(dāng)然，舉凡在當(dāng)年的事件中扮演過重大角色的人物，這回也都在影片中占據(jù)了顯赫的地位，例如時任佛羅里達(dá)州州務(wù)卿凱瑟琳•哈里斯，以及美國前國務(wù)卿沃倫•克里斯托弗等等。盡管這些被模仿者大多否認(rèn)其自身的“可表演性”，幾乎眾口一致地批評此類影片的真實性和可靠性。但一般民眾卻對這類影片趨之若鶩，大有一睹內(nèi)幕真情的快感。無論如何，這類影片有歷史記錄之意，有立此存照之效。

　　二是自由編撰的故事片。這類影片以情節(jié)曲折見長，但會意者可以輕易發(fā)現(xiàn)其間的故事脈絡(luò)、人物性格乃至角色面容皆有所本。因而可以說是“影射片”。但因其自由編撰，故演職人員的創(chuàng)造空間更大，內(nèi)容亦更加生動有趣。例如，《年度人物》、《關(guān)鍵投票》、《搖擺狗》和《烏龍元首》便是近年來贏得好評如潮亦獲得罵聲一片的典型影響。

　　《年度人物》（TheManofYear）講的是一位脫口秀主持人湯姆o多比斯如何因緣際會幾乎當(dāng)上美國總統(tǒng)的故事。多比斯原本是一個腦袋精靈古怪、說話尖酸刻薄的人物。作為脫口秀的主持人，他的職業(yè)追求，他的快樂人生以及他的聰明才智，都用來對那些自以為是、自高自大的政客進(jìn)行攻擊、諷刺和批評；
更確切地說，他個人的成功是建立在那些遭到他指責(zé)的政客們的痛苦之上的。他給觀眾帶來了極大的歡笑，觀眾也為他的幽默和才智所折服，以致在某一次脫口秀的節(jié)目中，一個觀眾在大笑之余向他提出，你為什么不去競選總統(tǒng)呢？多比斯也突然產(chǎn)生了新的想法：與其在這里嘲笑那些競選者，不如干脆就去競選美國總統(tǒng)；
與其聽著總統(tǒng)候選人的老生常談，不如干脆用脫口秀的方式開始新的競選。在同事和朋友以及大批觀眾的支持下，多比斯真地被推上了競選總統(tǒng)的舞臺上。特別是在候選人的辯論會上，多比斯大出風(fēng)頭，不僅是因為他頭腦靈動、伶牙利齒，而且是因為他說出了那些對當(dāng)選者已經(jīng)絕望、對現(xiàn)在的候選人仍然失望的選民的意愿和意見。選民中的名聲日隆，加之以剛剛啟動電子選票機(jī)出現(xiàn)系統(tǒng)誤差，多比斯在選舉日那天竟然獲得壓倒性勝利而當(dāng)上了總統(tǒng)。就在重兵保護(hù)奔赴就職演講會場的途中，深知內(nèi)情的一位新聞記者終于將電子投票機(jī)出錯的消息告訴了多比斯。面臨著艱難的形勢，多比斯選擇講出真話，不去就任美國總統(tǒng)。

　　著名笑星羅賓o威廉姆斯將這位脫口秀主持人演繹得活靈活現(xiàn)，惹人喜愛。而整部影片令人印象最為深刻之處在于其中那些多比斯講出的幾乎是警句式的說辭，例如：“政治家就像尿布，勤換才好！”，“電視競選廣告就是狗屁，腐敗華盛頓的又一筆軟性支出�！蓖瑫r，影片所設(shè)計的電子投票機(jī)的情節(jié)更是令人心生惕厲，那些高科技的東東真能代替書面手寫選票？真的不會被某個科技怪人用來操控整個選舉。最后，影片其實還在提示人們，現(xiàn)在的選舉簡單如同搞笑，真的能夠選出真正優(yōu)秀而愿為選民服務(wù)的政治家嗎？

　　《關(guān)鍵投票》(SwingVote)則以一個名叫恩斯特•“巴德”•約翰遜的失業(yè)者與其女兒莫林為主角，講述了一個有關(guān)大選投票的故事。影片的開頭，正在上小學(xué)的莫林在公民課上發(fā)表演講，她對參加總統(tǒng)大選投票尤其重視，以為這是解決一切問題的開始，“若想避免，就必須打破循環(huán)�！蓖瑫r還講不去投票也許就是一切麻煩的開始。因為從無知、到冷漠，接下來就會是奴役。但他的父親，卻因失業(yè)而酗酒，對投票毫無興趣。投票日那天，他又是一場大醉，睡倒在地，根本無法履行投票行為。莫林卻趕在投票站關(guān)閉之前偷偷代父投票。插入選票后卻突遭停電，選票無法完成選項。這原本是一件無足輕重的小事，卻因為這年的選戰(zhàn)激烈，謀求連任的共和黨現(xiàn)任總統(tǒng)與民主黨的總統(tǒng)候選人贏得了同等的選舉人票，在新墨西哥州也打成平手。這時才發(fā)現(xiàn)，泰克斯柯鎮(zhèn)的巴德因那張未完成的選票而必須在10日后補(bǔ)投一次選票。這一票在“多數(shù)獲勝”且“贏者通吃”的規(guī)則下將成為“關(guān)鍵投票”，將成為確定總統(tǒng)人選的關(guān)鍵一票。消息走漏之后，全國新聞媒體蜂擁而至，各種政治團(tuán)體和NGO齊聚巴德的門前，共和黨的現(xiàn)任總統(tǒng)和民主黨的總統(tǒng)候選人也專程起來拉關(guān)系、套近乎。

　　在這種情況下，巴德的一句評論或一個說法都成為總統(tǒng)候選人的政策和關(guān)注點(diǎn)。結(jié)果弄出了不少笑話。而巴德也終于明白了自己的責(zé)任和義務(wù)，于是，他要求再舉行一次候選人辯論會，由他自己擔(dān)任提問者而向兩位總統(tǒng)候選人提問。電影在這里嘎然而止，卻又給人留下了思考的空間。近些年來的美國總統(tǒng)大選多次出現(xiàn)普選票與選舉人團(tuán)票不一致的情形，而最后的結(jié)果又往往取決于微小的選票差距。這不僅難符民主制度的原旨，且會傷害大多數(shù)選民的感情和情緒。然而，影片的整個故事卻又暴露了另一個問題，即所謂同樣的選票也許會有不會的“票力”即選票的效力。一般來說，票力越大則票力擁有者更愿意參與選舉，否則，選民就會走向冷漠。當(dāng)然，影片中的說教不在少數(shù)，但經(jīng)過精心設(shè)計和安排，其可接受度有極大的改善。尤其是通過莫林的演講方式，介紹了不少公民知識，但并不令人生厭。

　　相對于上兩部影片而論，其他一些影片則未能直接聯(lián)系上近年來所發(fā)生的總統(tǒng)大選新形勢。例如，1997年上映的《搖擺狗》（WagtheDog）講述了一個以國際危機(jī)解決國內(nèi)危機(jī)的故事：正當(dāng)美國總統(tǒng)選舉臨近，謀求連任的現(xiàn)任總統(tǒng)卻卷入了一起性丑聞之中，這使謀求連任的計劃受到巨大的威脅�？偨y(tǒng)特別顧問、專職撰稿人被緊急召進(jìn)白宮，與總統(tǒng)助理及其他白宮宮員一起商討對策。經(jīng)典的對策終于出臺：制造一場世界性的危機(jī)，用以轉(zhuǎn)移公眾對性騷擾事件的注意力。白宮采納了他的建議，于是，總統(tǒng)顧問飛赴洛杉磯，找到大名鼎鼎的好萊塢制片人斯坦利莫斯，期望能得到他的幫助。后者馬上決定虛構(gòu)一場戰(zhàn)爭。他召來一批得力屬下，借助來自白宮的大筆資金，利用先進(jìn)的數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)制作了一盤名為“飽受戰(zhàn)爭蹂躪的阿爾巴尼亞”的錄影帶。錄影帶在新聞頻道播放后，“阿爾巴尼亞危機(jī)”果然讓大眾信以為真。各大媒體開始不停地炒作“阿爾巴尼亞危機(jī)”，年輕的中央情報局調(diào)查員揚(yáng)卻對此提出了質(zhì)疑。幾經(jīng)周折，他終于查出阿爾巴尼亞并未發(fā)生戰(zhàn)爭，也沒有所謂的“恐怖分子”。于是，中情局出面阻止了布里恩和艾姆斯的行動，并在電視節(jié)目中公開宣布“阿爾巴尼亞戰(zhàn)爭”已經(jīng)結(jié)束。一計不成又生一計，白宮又編造出另一場鬧劇，宣稱一名叫施馬恩的美國士兵被滯留在阿爾巴尼亞。這個施馬恩很快被新聞界吹捧成傳奇英雄。為了讓施馬恩再度吸引公眾的關(guān)注，布里恩和莫斯決定演出一場“英雄回國”，白宮為此挑選了一名犯人來扮演施馬恩。載著“英雄”的飛機(jī)在飛往華盛頓途中卻不幸失事，罪也隨之身亡。白宮干脆順?biāo)�推舟又�?dǎo)演了一幕隆重的葬禮。幾次異乎尋常的“創(chuàng)作”終于使總統(tǒng)連任的計劃得以成功。而中間的血腥和死亡卻令人膽寒不已。

　　2003年推出的《烏龍元首》（HeadofState）則意在揭露人性的卑劣和可憐。這部影片講述了名叫梅斯的政治暴發(fā)戶的故事。一位長年混跡華盛頓卻前途渺茫的小議員，由于各種原因，親人和未婚妻先后棄他而去。正當(dāng)他自憐自嘆之際，恰好總統(tǒng)大選臨近，而代表民主黨參選的候選人卻突然遇刺身亡。情急之下，梅斯被推上了前臺，委以競選下屆美國總統(tǒng)的重任。小議員一夜之間成了總統(tǒng)候選人，簡直象一步登天。于是梅斯的哥哥和未婚妻重新回到了梅斯的身邊，所有的人都對他堆滿笑臉，臺前、幕后，形形色色的人懷揣著各自的目的上演了一出大選鬧劇……

　　拉拉雜雜列舉了上述這些有關(guān)總統(tǒng)選舉的影片，足可以說明，好萊塢實際上已經(jīng)深深地送入了美國總統(tǒng)選舉的過程。好萊塢所產(chǎn)生的“總統(tǒng)選舉”類型影片，以其政治輕喜劇的方式，既調(diào)侃著美國政治中的缺陷和不足乃至失敗，批判著總統(tǒng)大選中的弊端和丑陋甚至罪惡，因而表現(xiàn)了左傾的政治取向。但同時，所有這些影片又都會保留光明的“尾巴”即結(jié)局，或是光明的元素如某位理想者、揭弊者和改革者，因而表現(xiàn)了好萊塢對于美國社會主流意識和主體價值的認(rèn)同和肯定，對于整體制度的贊揚(yáng)和自豪。然而，對于我們中國人而言，通過觀影片而了解美國總統(tǒng)大選，無疑是一條可以肯定的方法。

相關(guān)熱詞搜索：大選 總統(tǒng) 輕喜劇 電影 張小勁