吳遠(yuǎn)鵬：做人，本當(dāng)如此——我看《民國那些人》

　　知道《民國那些人》這本書，是由于偶然在網(wǎng)上看到資中筠女士的一篇書評(píng)：《一代風(fēng)骨今何在——讀<民國那些人>》，文章內(nèi)容豐富、行文暢美，讀了讓人覺得享受。

　　近些年來，我逐漸覺得京城中有一批學(xué)者與眾不同，就是一批屬于中國社會(huì)科學(xué)院“國際片”，也就是開放改革后恢復(fù)中國社科院后建立起來的研究外國和國際問題的八個(gè)研究所里，像李慎之先生、何方先生、資中筠女士等為代表的學(xué)者，應(yīng)該是和他們所從事的專業(yè)工作有關(guān)，他們的文章經(jīng)常能以國際眼光來關(guān)照中國問題，視野開闊、氣勢(shì)恢宏，開且由于對(duì)世界各國的興衰成敗了然于胸，很多事情他們能夠自然而然地和其他國家的相似情況相比較，因而更能夠看出其實(shí)質(zhì)，更具有資鑒意義。因此，每當(dāng)在網(wǎng)上“溜達(dá)”，一有看到這些學(xué)者的文章，我都會(huì)留心閱讀、收藏。

　　關(guān)于民國以來的知識(shí)分子，一直是我的閱讀興趣之所在�！睹駠�那些人》是作者徐百柯先生幾年來在《中國青年報(bào)•冰點(diǎn)周刊》“鉤沉”專欄上所發(fā)表文章的結(jié)集。書中所記述的79個(gè)人物的剪影，多數(shù)是我以前所熟知或略有耳聞的，但也有一些則是名字連聽都沒聽說過，更遑論其事跡，如資中筠女士所言：可見本書作者“鉤沉”之力。資中筠女士早年在清華大學(xué)就讀，有幸與書中一些人物相識(shí)，親睹風(fēng)采，親聆教誨，她的這篇文章寫得很有感情。而我，看這本書就只能是“看故事”了，我離書中所寫的人物實(shí)在是太“遙遠(yuǎn)”了。

　　最近翻檢了謹(jǐn)齋先生寫于上個(gè)世紀(jì)末的文章《千秋萬歲名 寂寞身后事——送別錢鍾書先生》，里面有一段話說：“抗戰(zhàn)勝利以后五十多年的知識(shí)分子，論數(shù)量是幾十成百倍的增加了，但是，他們的教育總是缺了一點(diǎn)什么，因此，從總的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想水平而論，似乎總不如30年代和那時(shí)以前的幾代……”，不惟知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想水平，我有一種感覺，（上世紀(jì)）“30年代和那時(shí)以前的幾代”的知識(shí)分子也是比較有“故事”的，之后的人似乎都沒有多少可以讓人品味的“故事”了。

　　而徐百柯先生所著的這本《民國那些人》正是“鉤沉”了這么些人物的故事。誠如《序言》所說的：“那批學(xué)人生活在一個(gè)很不一樣的時(shí)代，新舊交替、中西碰撞，風(fēng)云際會(huì)，因而形成一種與今天的學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識(shí)和情趣。他們的個(gè)性或迂或狷或癡或狂，可謂千人千面，但內(nèi)在里全不失風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅，底子上都有一個(gè)‘士’字守著�？偠�言之，是一批不失‘硬朗’，而又‘好玩’、‘有趣’的人”。作者是一個(gè)很會(huì)“講故事”的人，他“以獨(dú)立的判斷和詩一般低徊的筆觸，喚醒了一段正在消逝的歷史”。像中山大學(xué)教授、古文字學(xué)家容庚在“文革”后期面對(duì)“批林批孔”干將的勸進(jìn)，直言“我寧可去跳珠江，也不批判孔子”；
陳寅恪的弟子、復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞對(duì)自己入學(xué)前就已自沉的王國維先生也嚴(yán)執(zhí)弟子禮，看不慣別人“王國維長王國維短”的直呼其名，在他看來，稱“王國維先生”已經(jīng)大不敬了，更何況直呼其名，他自己則總是尊稱“靜安先生”，恪守舊例；
北大校長馬寅初先生在“文革”開始后痛下“與其讓別人燒，不如自己燒”的決定，將自己根據(jù)大量的農(nóng)村實(shí)際調(diào)查寫出的100萬字的《農(nóng)書》手稿親手焚毀；
從不說假話的四川大學(xué)歷史系教授徐中舒在“文革”中成為川大第一個(gè)被揪出來的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，常被拖去批斗，但他對(duì)此卻異常的豁達(dá)，每次批斗回來，倒頭便睡，大概不到5分鐘就鼾聲大作了；
化學(xué)家袁翰青被打成“右派”后在河南干�！皠趧�(dòng)改造”，因?yàn)榕畠航Y(jié)婚，他請(qǐng)假回京，還特地從河南用扁擔(dān)挑回了煙花鞭炮。還有：剛正不阿真書生的北大代理校長、臺(tái)灣大學(xué)校長傅斯年；
煙斗不離手，做派瀟灑自如，頗具“清俊和通脫”之魏晉風(fēng)度的文學(xué)家王瑤；
恭而敬之地坐在辦公室卻不知“公”是如何辦的邏輯學(xué)家金岳霖；
不修邊幅、襪子底永遠(yuǎn)破個(gè)洞的名教授曾昭掄；
在陰歷五月十五夜晚當(dāng)著一輪皓月為圍坐在他周圍的學(xué)生大講《月賦》文選課的大學(xué)者劉文典；
等等。

　　書中的人物都有著跌宕起伏的豐富人生，每個(gè)人生平經(jīng)歷都足以寫成一部厚厚的書，而且他們?cè)趯�業(yè)上的貢獻(xiàn)也都是可以大書特書的，但是本書的作者并不著眼于此，他用簡約精當(dāng)?shù)奈淖郑�每篇約1600字），將發(fā)生在民國這些人身上的最有亮色的故事描繪出來，呈獻(xiàn)給讀者。故事中這些人物的性格、胸襟和氣度得到充分的反映，這對(duì)于時(shí)下的學(xué)界和當(dāng)下社會(huì)，其意義更是不凡。

　　在所敘述的這些最具亮色的故事中，民國這些人的精神、氣度各異，正如有論者指出的：“風(fēng)云際會(huì)不讓后漢三國，風(fēng)神俊朗堪比魏晉人物”。然而，在我看來，他們也只是在真實(shí)中活著，活出了真性情、真正活出了自己。

　　做人，原本當(dāng)如此的！

　　本書共分為“在輝煌的余光下”、“守護(hù)氣節(jié)的身影”、“一校之長，今安在”、“前輩已逝，不可追”、“真名士自風(fēng)流”、“背影漸遠(yuǎn)，猶低徊”六個(gè)部分，“曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。時(shí)間上他們其實(shí)離我們很近……”這句話在每一部分的卷首反復(fù)出現(xiàn)，讓人一唱三嘆、感慨不已……

　　2008年9月9日，海陬小城，邇室

相關(guān)熱詞搜索：我看 本當(dāng) 民國 做人 吳遠(yuǎn)鵬