董學(xué)仁：自傳與公傳：一九五八年（上）
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
哲學(xué)和原子彈（開篇）
在荒誕的世界生活久了，我們漸漸失去了自己的判斷力，讓貌似正確的觀點(diǎn)橫行無忌。舉一個(gè)例子，當(dāng)人們審視歷史的時(shí)候，免不了有一些追問，檢討某些人在某些歷史悲劇中的過錯(cuò)，并且設(shè)想那些歷史悲劇本來可以避免。這時(shí)候，氣氛往往變得凝重，一個(gè)權(quán)威而蒼老的聲音說：歷史是沒有假設(shè)的。
歷史真的沒有假設(shè)？其實(shí)歷史充滿了假設(shè)，只不過以更高級(jí)的形式存在著。我在讀《尤利西斯》中譯本時(shí)，在注釋里讀到亞里斯多德《形而上學(xué)》中的一句話：“事情發(fā)生之前，有多種可能性，一旦其中一種成為事實(shí)之后，其他可能性便統(tǒng)統(tǒng)被排除掉了�！边@話是對(duì)的，這話我很欣賞。就像一則中國寓言的意義，當(dāng)羊從羊圈逃走之前，我們至少有兩種可能性，把羊圈修好，或聽之任之。于是我在回想我經(jīng)過的歷史時(shí)，感到了某種哲學(xué)上的必要：我們?yōu)榱吮苊鈿v史悲劇重演，需要找出當(dāng)時(shí)被排除掉了的其他可能性，把它們重新建立起來。把破損的羊圈修好，就是讓另一種假設(shè)成為現(xiàn)實(shí)，不會(huì)丟失更多的羊，無辜的、善良的、溫順可愛的羊。
走出1957年紛亂的、巨大的、危機(jī)四伏的迷宮，暫時(shí)還無法安定下來，太多的疑惑在我的四周嘩嘩旋轉(zhuǎn)著向上升起，它們炫目的亮光至今讓我眩暈。這樣一來，我回想中的1958年，很想從比較安靜的所在，安德爾斯，一位陌生的德國哲學(xué)家開始。
幾年前的一天，我在一家書店里走了三遍，在那些包裝精美但內(nèi)容貧乏的書籍前一次次搖頭，最后挑選了那本惟一可讀的書《德國哲學(xué)家圓桌》。在那天晚上開往北京的慢車上，書中介紹的第一位哲學(xué)家安德爾斯，成了我愉快的朋友。
安德爾斯，1902年出生于一個(gè)猶太人家庭，二十多歲時(shí)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。
他不是那種在學(xué)院里攀登象牙之塔的學(xué)者。他獻(xiàn)身當(dāng)下的世紀(jì)，干預(yù)影響社會(huì)，總是讓思想保持著原創(chuàng)性和力量。他除了哲學(xué)文章，還像中國的莊子、德國的尼采、法國的加繆他們那樣，用明快的文學(xué)敘事文本，使哲學(xué)反思得到直觀的表述。在他的寓言《塔之瞭望》里，格林夫人身在塔頂，看見地面上的卡車只有玩具一般大小，看見玩具一般大小的卡車碾過自己幼小的兒子。然后她喊道：“我不下去！在下面的話，我會(huì)絕望的�！边@里，距離是重要的。距離讓我們可以忍受，讓我們減少恐懼，讓悲慘的社會(huì)變成舞臺(tái)，讓看臺(tái)上的我們變成觀眾�！拔覀兛赡軞⒑�(shù)以千計(jì)的人，我們想象的大概是數(shù)十個(gè)死難者；
但我們?yōu)橹奁蛘弑瘋闹炼嘁蝗恕！?/p>
作為一位哲學(xué)家，他最重要的優(yōu)秀品質(zhì)是先知能力。當(dāng)年，希特勒的國家社會(huì)主義新思想，帶領(lǐng)德國經(jīng)濟(jì)走出一戰(zhàn)后的泥潭，全國一片歡騰。安德爾斯看到了那種看不見的陰影，用小說《莫盧西恩的地下墓穴》表達(dá)了自己對(duì)將要來臨的災(zāi)難的預(yù)警。莫盧西恩就是虛構(gòu)的法西斯國家，在它的地下墓穴里，坐著被囚禁的自由戰(zhàn)士，戰(zhàn)士們用寓言和故事互相傳遞著自由的信息，與此同時(shí)，恐怖統(tǒng)治正在蔓延。這種對(duì)災(zāi)難的預(yù)知能力，類似于我們?cè)诘卣鹎翱吹降膭?dòng)物反應(yīng)。1933年，希特勒剛剛就任總理，安德爾斯感到實(shí)實(shí)在在的憂慮，開始了從德國到法國再到美國的流亡。沒有人請(qǐng)他講授哲學(xué)，但他可以做家庭教師、洗衣工和車間工人，他是孤獨(dú)者中的孤獨(dú)者。
后來二戰(zhàn)開始了。后來二戰(zhàn)結(jié)束了。
回到歐洲的他，有很長時(shí)間不能回到哲學(xué)寫作，因?yàn)閺V島原子彈的陰云還在他頭上翻滾著。“自從1945年8月6日——廣島日起，一個(gè)全新的時(shí)代開始了。在這個(gè)時(shí)代里，我們隨時(shí)都可能將任何地方變?yōu)閺V島，不，整個(gè)地球都可能在瞬間被我們變成廣島�！痹诖酥�，未來是開放的，人類相信他們可以持續(xù)生存。但現(xiàn)在呢，種族自我滅絕的能力有了，人類社會(huì)生存的信心沒了。安德爾斯說：“無論持續(xù)多久，無論是否會(huì)永久持續(xù)，這都是最后的時(shí)代�！�
種族自我滅絕的能力來源于技術(shù)。安德爾斯看到，技術(shù)成了主宰人命運(yùn)的東西。技術(shù)彌漫了整個(gè)世界，并融化著世界，漸漸成為世界的主體。人作為世界主體的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，技術(shù)作為主體的時(shí)代已經(jīng)到來——在20世紀(jì)，世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)自我流變的、無人看管的機(jī)器。20世紀(jì)的人們?cè)诮匐y逃，許多情況下不得不泰然接受，但是他們必須和技術(shù)統(tǒng)治進(jìn)行斗爭(zhēng)。這一部分世界觀成了安德爾斯學(xué)說的中心：技術(shù)統(tǒng)治下的人的處境的哲學(xué)人類學(xué)。
1958年，安德爾斯經(jīng)過很長時(shí)間的心理準(zhǔn)備，終于去了廣島和長崎，又和執(zhí)行過廣島任務(wù)的美國飛行員長期通信，了解當(dāng)年的更多情形。那時(shí)候是1958年，他必須實(shí)地考察才能知道的事情，現(xiàn)在我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上很容易知道，更多而且更詳細(xì)。比如，當(dāng)年廣島原子彈剛剛爆炸的時(shí)候，只見整個(gè)天空一片光亮，閃現(xiàn)著從未見過的美麗藍(lán)光和紅光，非常壯觀。再比如，廣島原子彈沒有形成蘑菇云。它形成的東西可以稱之為一條細(xì)繩。它往上沖，漆黑漆黑的，有光亮和顏色，里面有白光和灰色，頂部就像折起來的圣誕樹。還有，我還在一本報(bào)告文學(xué)中看到，爆炸后的廣島，第二年的草木特別茂盛，與我們想象中的寸草不生，恰恰相反。
現(xiàn)在我們還知道，安德爾斯也可能有出錯(cuò)的地方。比如他在看到廣島、長崎時(shí)，可能會(huì)看到長長的原子彈爆炸死者名單，看到因此而殉難的兒童雕像，看到和聽到各種各樣的可怕后果，容易和很多善良的人們一樣，以為日本是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，以為用原子彈轟炸廣島，是人類歷史上令人羞恥的一頁。實(shí)際上，他也確實(shí)忽略了對(duì)廣島、長崎的核打擊，其當(dāng)時(shí)意義是人類正義一方對(duì)邪惡一方的正當(dāng)防衛(wèi)，合理而且必要；
其深遠(yuǎn)意義是讓戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的侵略成本增到巨大，于是有了多半個(gè)世紀(jì)里世界大面積的和平建設(shè)。
安德爾斯如果熟悉中國“亡羊補(bǔ)牢”的那則寓言，應(yīng)該想到，是當(dāng)時(shí)日本的羊圈，也就是那些統(tǒng)治者出了問題。是那些喪心病狂的日本法西斯，在手上沾滿了世界上幾千萬無辜百姓的鮮血之后，不惜再沾滿本國幾百萬無辜百姓的鮮血，一定要將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底。亡羊補(bǔ)牢最好的辦法，一是日本國內(nèi)民眾趕快把這血腥的政府推翻，一是世界正義力量盡早讓這罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。那時(shí)候，一顆代號(hào)叫“小男孩”、一顆代號(hào)叫“大胖子”的原子彈先后扔下來，讓廣島、長崎幾十萬生命可悲可嘆，但拯救了這世界上(包括日本國內(nèi))更多的生命。
現(xiàn)在想起來，我讀到安德爾斯的時(shí)候，正是911事件三周年的紀(jì)念日，那日子讓我多了一份感慨。
911那天，我一整天都僵住了，別指望有任何的語言和笑容。我先是想到一個(gè)技術(shù)上免除民航飛機(jī)被劫持的辦法，就是把民航飛機(jī)的駕駛艙與座艙完全隔絕，把座艙與駕駛艙和地面的通訊完全切斷，讓所有的劫機(jī)者根本無法完成自己的想法，那樣我們的天空就安靜多了。我還想到，擊潰了人類社會(huì)的道德底線，邪惡者不需任何借口、可以不擇任何手段向善良人類公然挑戰(zhàn)，世界的文明格局發(fā)生了重大變化，所有文學(xué)和藝術(shù)以及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)都應(yīng)該、都必須和911以前不同。
但是過了整整三年，應(yīng)該發(fā)生變化的那些方面，平平常常又平平淡淡，看不出有了什么改變。讀到安德爾斯的時(shí)候，他在世界上有了原子武器后敏銳又深沉的思考，讓我非常感慨：原來安德爾斯已經(jīng)在1992年去世。原來世界上沒有更多的安德爾斯。
愛侶和恐懼感
中國人把每年的1月1日叫做元旦。1958年的元旦到來，全國皆大歡喜，放假一天。特別興奮的是湖南師范學(xué)院，敲鑼，打鼓，往天上點(diǎn)燃了許多鞭炮。他們編印的《湖南師院》在這一天出版，上面竟然最先發(fā)表了毛澤東寫的一首詞《蝶戀花》。他們知道，《人民日?qǐng)?bào)》和各地報(bào)刊一定會(huì)紛紛轉(zhuǎn)載，他們的院刊一定會(huì)全國知名。他們還知道，1957年的《人民日?qǐng)?bào)》，公開發(fā)表了最高領(lǐng)袖的17 首詩詞，全國都轟動(dòng)了，但里面惟獨(dú)沒有這一首。
1950年代到1970年代，中國幾千年的古典文學(xué)，從內(nèi)容到形式都被有意壓低和冷落，惟一被記住的文體是舊體詩詞，因?yàn)槊珴蓶|是寫詩填詞的高手，而他的37首詩詞，大家都能夠背誦和必須背誦。1990年代初期，北方某省每年都召開十多家文學(xué)期刊編輯參加的期刊聯(lián)誼會(huì)，年輕編輯們不愿聽那些老生常談，往往想一些無聊的文字游戲打發(fā)時(shí)間，成了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前的一種“惡搞”。一次會(huì)上有人傳紙條，提議從那37首詩詞里面找出20個(gè)與性有關(guān)的句子。其實(shí)大家都知道，里面一句寫性的都沒有，并且這種做法對(duì)原作者不禮貌，事隔多年也要對(duì)原作者鞠躬謝罪，但可以看出，那些詩詞融化在他們的血液里了，是他們重要的共同語言。
據(jù)說這首神采飛揚(yáng)、意境高遠(yuǎn)的《蝶戀花》發(fā)表之后，首先“惡搞”的是原作者的夫人江青。她當(dāng)著眾人的面吵吵鬧鬧，還大聲地說：“你懷念楊開慧，我想念唐納！” 在吵鬧之前，江青讀了一遍又一遍，被其中懷念愛侶楊開慧的那些句子深深刺痛。
我寫到這里的時(shí)候，忽然覺得“愛侶”這個(gè)漢語詞匯很有意義，特別是在敘述一些復(fù)雜多變的兩性關(guān)系時(shí)很有意義。江青去延安之前是演藝界人士，而那時(shí)候演藝界的兩性關(guān)系就已經(jīng)復(fù)雜多變，敘述歷史的人很難說得清在24歲的江青嫁給45歲的毛澤東之前，和哪些人算作結(jié)婚，和哪些人算作同居，又和哪些人算作情人。以至很多人都把在唐納之前的黃敬叫做江青前夫，實(shí)際上這種叫法不夠準(zhǔn)確。黃敬曾是她在青島時(shí)的入黨介紹人，他們同居幾年后，黃敬突然被警察局逮捕，她就趕緊逃亡到上海。雖然黃敬很快出獄，但江青的動(dòng)作更快，已經(jīng)先后與唐納、章泯成為愛侶了。那個(gè)年代，除了要擴(kuò)大在演藝界和公眾之中的影響，否則，結(jié)婚不一定要有法定的形式，黃敬與江青的同居是公開的，而且兩人以夫妻相稱并與外界交往，幾乎等同于結(jié)婚，但還不是正式的結(jié)婚。所以把黃敬和江青稱為愛侶，我想，比稱作夫婦、情人、同居者等等，更為妥當(dāng)。
當(dāng)時(shí)的演藝界是這樣，當(dāng)時(shí)的革命界（我臨時(shí)使用的一個(gè)詞匯）也是這樣。在戰(zhàn)火紛飛的年代，命懸一線，朝不保夕，一切從簡，一切從快，男女關(guān)系處于沒有規(guī)律和規(guī)則的狀態(tài)，很少有人使用結(jié)婚、離婚的概念。比如毛澤東，據(jù)說他在14歲時(shí)，依照父母之命、媒妁之言娶了一個(gè)20歲的姓李的女子，那是他第一次也是惟一一次舉行的婚儀。26歲時(shí)與18歲的楊開慧成為愛侶，有了三個(gè)子女。34歲時(shí)與17歲的賀子珍成為愛侶，生下六個(gè)子女。與江青成為愛侶以后，就不再有那種可以稱為夫人、可以對(duì)外公開的愛侶。后來的人們?cè)敿?xì)勘探那段歷史，認(rèn)為他和賀子珍結(jié)婚時(shí)沒有與楊開慧離婚，和江青結(jié)婚時(shí)沒有與賀子珍離婚，是不是有些不夠妥當(dāng)，不過是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代領(lǐng)袖人物一種想當(dāng)然的、不負(fù)責(zé)任的誤解而已。他們不知道在革命斗爭(zhēng)的特殊時(shí)期，公開住到一起就建立了愛侶關(guān)系，不再住到一起就解除了愛侶關(guān)系。即便是那個(gè)時(shí)代的人，有時(shí)也對(duì)這種建立和解除的情形一頭霧水。比如毛與賀成為愛侶已經(jīng)三年了，湖南軍閥何鍵逮捕了楊開慧，在湖南父老的營救和說情之后，答允只要楊公開申明與毛脫離夫妻關(guān)系即可釋放。楊在獄中堅(jiān)貞不屈，因?yàn)椴豢厦撾x夫妻關(guān)系而被槍決。何鍵他們真是糊涂了，實(shí)際上存在的夫妻關(guān)系可以脫離，實(shí)際上并不存在的夫妻關(guān)系怎么可以脫離?許多年以后，我覺得這像是一種黑色幽默，楊開慧之死很是冤枉。
我的耳邊響起戲曲舞臺(tái)上鏘鏘、鏘鏘、鏘鏘鏘鏘的緊密節(jié)奏，還響起我剛讀大學(xué)中文系時(shí)說過的一段話：在中國波瀾起伏的幾十年里，人的命運(yùn)上下沉浮。搞戲劇的人，一生像一部戲��；
搞電影的人，一生像一部電影；
寫小說的人，一生像一部小說——
以此推論，對(duì)于恐懼感很強(qiáng)的人，他的一生像什么呢，像一場(chǎng)讓人感到恐懼的事件。似乎環(huán)境無法更改，似乎命運(yùn)已被注定，結(jié)局遲早都會(huì)到來，是否發(fā)生在1958年或哪一個(gè)年份，已經(jīng)不再重要。
江青以前的愛侶黃敬，是在1958年去世的。我見到那一年的中國大事記，全文如下：1958戊戌年，號(hào)召全國“除四害”（老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子）�！按筌S進(jìn)”運(yùn)動(dòng)全面展開，“全民煉鋼”，“高產(chǎn)衛(wèi)星”滿天飛，大辦公共食堂。對(duì)金門炮戰(zhàn)連續(xù)44天。中央電視臺(tái)創(chuàng)建。作家、文化部副部長鄭振鐸率領(lǐng)中國文化代表團(tuán)前往阿富汗訪問途中因飛機(jī)失事，全體遇難。美國飛虎隊(duì)司令陳納德，匈牙利總理納吉，畫家司徒喬、京劇大師程硯秋、江青前夫黃敬（俞啟威）卒。
黃敬比江青大兩歲，應(yīng)該在1912年出生。他在20歲讀青島大學(xué)時(shí)參加革命，迅速成為那一代人中的佼佼者，曾領(lǐng)導(dǎo)過北平的“一二•九”運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任過地下黨北平市委書記和晉察冀的黨委副書記。根據(jù)一種沒有被確認(rèn)的說法，是他而不是劉少奇，最早提出了“毛澤東思想”這個(gè)詞語，可見他早已是黨內(nèi)有名望的人物。1949年新政權(quán)建立，他37歲，擔(dān)任了第一任的天津市委書記兼市長，幾年后改任中國第一機(jī)械工業(yè)部部長、國家技術(shù)委員會(huì)主任。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
至今有些天津的老市民還能想起黃敬，非常關(guān)心工人生活，體察群眾疾苦。他到北京找毛澤東和周恩來撥款，在1952年建造了61萬平方米、5萬余間的工人新村住宅。
他領(lǐng)導(dǎo)天津百姓修建人民公園、水上公園和楊柳青飛機(jī)場(chǎng)，改造南開蓄水池、赤龍河和墻子河。在紅紅火火、熱氣騰騰的工地上，經(jīng)�？梢钥吹剿凸と艘黄鹛Э疬\(yùn)土。工人們知道他身體不好，患有糖尿病：“黃市長，你有病，工作又忙，指揮大伙干就行了，別把身子累壞了�！彼麚u搖頭，擦一把臉上的汗水說：“沒問題，多裝些土�！�
我沒有更多的材料來回憶他，甚至不知道他在參加勞動(dòng)時(shí)的心情是不是在用汗水澆灌新家園的同時(shí)，洗去心中的隱憂、焦慮和恐懼感。那時(shí)候，江青成了新政權(quán)最高領(lǐng)袖名正言順的夫人，同是與江青有過愛侶關(guān)系的人，演藝界的唐納遠(yuǎn)避歐洲，連地址都不曾留下；
革命界的黃敬卻無法逃避，不知道會(huì)不會(huì)禍?zhǔn)陆蹬R，就像不知道什么時(shí)候下雨打雷，那道天雷會(huì)不會(huì)擊落在自己頭頂。
1958年1月，中國的南寧會(huì)議開始猛烈批評(píng)周恩來和陳云，以及當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)計(jì)劃、建設(shè)、財(cái)經(jīng)工作的人。他們?cè)?956年領(lǐng)導(dǎo)了縮減重工業(yè)建設(shè)規(guī)模的“反冒進(jìn)”，那些當(dāng)時(shí)的重大成績，變成了眼下的重大錯(cuò)誤，“到和右派差不多的邊緣，只剩了五十米了”。被迫寫檢討的周恩來痛苦萬分，“他整整花了十天時(shí)間，天天關(guān)在屋子里，胡子不刮，衣衫不整，往日的翩翩風(fēng)度蕩然無存”。周恩來是這樣，他手下管經(jīng)濟(jì)的人更是這樣，緊張得睡不著覺，徹夜不停在房間里來回走動(dòng)。一種越來越強(qiáng)烈的恐懼感，像南寧的蒙蒙煙雨，四處蔓延。
南寧會(huì)議結(jié)束那天，有位醫(yī)生到了黃敬的房間，見他倒在床上，精神恍惚，語無倫次，不停地說：饒命啊，饒命��！后來在飛往廣州的飛機(jī)上，瘋了的黃敬突然跪倒在同行者面前，叩頭說：“饒了我吧�！睋�(jù)說他在廣州軍區(qū)總醫(yī)院治療期間，因?yàn)樘鴺翘优艿鴶嗔送龋痪靡院箅x開人世，時(shí)年46歲。
我好像記得一位醫(yī)生說過，恐懼感特別強(qiáng)烈的人，平均壽命是46歲。
黨派社會(huì)和伊拉克革命
作家不是神，不能掌握這世界所有的學(xué)問，所有的發(fā)展變數(shù)。但我想到，如果與大眾相比，作家的直覺必須敏銳、寬泛、深入和有效。比如說這世界一種又一種的理論，真真假假，層出不窮，大眾可以深信不疑，或者不予理睬，而作家呢，起碼要用直覺感知一下，那些東西是不是在說真話。
1958年的伊拉克革命，讓我對(duì)人類經(jīng)過的社會(huì)形態(tài)有了進(jìn)一步的思索。
我沒有登臨叫做伊拉克的那個(gè)國度，但我知道在底格里斯河和幼發(fā)拉底河之間的中下游地區(qū)，那片曾經(jīng)叫做美索布達(dá)米亞的平原，公元前4000年開始進(jìn)入兩河文明的鼎盛時(shí)期，被認(rèn)為是世界上最早的文明。陽光普照，水量充足，洪水帶來大量淤泥，肥沃了兩河平原�！妒ソ�(jīng)》里的伊甸園的原型地在那里，《一千零一夜》的故鄉(xiāng)也在那里。精妙絕倫的巴比倫空中花園，著名的《漢謨拉比法典》，都誕生在那里。
那里也是被人類武力征服次數(shù)最多的地方，亞述人、波斯人、馬其頓人、阿拉伯人、蒙古人的戰(zhàn)刀的森林，代替了茂密的植被，先后在那片土地上閃閃發(fā)光，直到把這適合人類居住的地方，變成不適合人類居住的地方。“他們來了，他們殺人，他們放火，他們搶掠，他們奸淫，他們走了。”十多年前，我偶爾讀到的一本書用這樣的短句描繪歷史。我記得不準(zhǔn)了，好像每個(gè)短句之間都是句號(hào)。
1920年，英國人用介于殖民和自治之間的委托統(tǒng)治方式，比較溫和地代替了奧斯曼帝國幾個(gè)世紀(jì)的嚴(yán)酷統(tǒng)治。第二年，允許他們建立了伊拉克王國， 1932年，這個(gè)新國家又獲得了完全獨(dú)立。
在接觸這一段歷史時(shí)，我有時(shí)欣喜有時(shí)憂傷地注意到，這個(gè)完全效仿英國議會(huì)的君主立憲國家，在1958年之前，能夠控制各個(gè)宗教、種族、黨派之間的沖突，能夠與世界和平相處與經(jīng)濟(jì)往來，但有一個(gè)致命的缺陷，財(cái)富暴斂在極少數(shù)人手中，拒絕改變大眾的貧困生活。我想到，他們和十月革命前的俄國、辛亥革命前的中國一樣，盡管實(shí)行了君主立憲的民主制度，可是由于群體素質(zhì)不高的原因，僅僅建設(shè)了一個(gè)低水平的民主國家，也就為革命帶來了契機(jī)。
1958年的伊拉克革命，一夜之間取得了完全勝利。受黨派影響的政變部隊(duì)殺死23歲的國王，還決定對(duì)王室斬草除根，包括王室的寵物。他們的尸體被扔在大街上，任公共汽車來回碾壓，仿佛預(yù)示了這個(gè)國家和這些國民，要一次次被專制極權(quán)的車輪來回碾壓，不得安寧。此后，伊拉克的革命一次次來臨，推翻了舊的暴君，再產(chǎn)生新的暴君。在政變部隊(duì)里有一個(gè)留著小胡子的人叫薩達(dá)姆，他10歲時(shí)就有了第一把手槍，14歲時(shí)曾經(jīng)槍殺他不喜歡的教師。他們的黨派叫社會(huì)主義復(fù)興黨，或者翻譯成復(fù)興社會(huì)黨，1959年就派薩達(dá)姆暗殺剛剛政變上臺(tái)、受伊拉克共產(chǎn)黨支持的新總統(tǒng)。1963年復(fù)興黨上臺(tái)，1979年薩達(dá)姆從伊拉克保安頭子變身為伊拉克共和國總統(tǒng)，隨后發(fā)動(dòng)了歷經(jīng)8年的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方死亡人數(shù)約200萬。
在我看到的一些歷史素材里，1958年的伊拉克革命沒有讓伊拉克人民脫貧致富，還把他們拖入了專制極權(quán)、血腥鎮(zhèn)壓的政治恐怖之中。而這場(chǎng)革命當(dāng)時(shí)曾被認(rèn)為是反帝反封建的世界革命的重要部分，現(xiàn)在看來，是孫中山那樣的資產(chǎn)階級(jí)革命，還是斯大林那樣的社會(huì)主義革命，還是他們自己認(rèn)為的阿拉伯社會(huì)主義革命，怎樣歸屬都是個(gè)難題。
從文學(xué)寫作的角度來看，或者從邏輯分類的角度來看，是因?yàn)橄惹叭祟惿鐣?huì)形態(tài)的分類不清不爽，才會(huì)出現(xiàn)這樣的難題。
我在幾年前看了那本教科書之后，忽然想到，對(duì)人的分類可以有無窮無盡的方法，比如按性別可以劃分為男人、女人、中性人、變性人，按洲別可以劃分為亞洲人、歐洲人、美洲人、非洲人、大洋洲人，等等。對(duì)社會(huì)形態(tài)的劃分也可以有很多種，比如我想到的，按照從古至今社會(huì)管理層面的區(qū)別來劃分，人類經(jīng)過的社會(huì)形態(tài)只有四種：部落首領(lǐng)社會(huì)、奴隸主社會(huì)、封建國王社會(huì)、黨派社會(huì)。
按照這種比較有效的分類方法，許多錯(cuò)綜復(fù)雜的事情變得簡單、清晰和容易掌握。當(dāng)各種各樣的國家發(fā)生革命之后，一旦封建國王的權(quán)力解體或旁落，不管是君主立憲還是哪種共和，實(shí)際上都進(jìn)入了由黨派管理國家的黨派社會(huì)。
伊拉克在1921年君主立憲后就進(jìn)入了黨派社會(huì)，以后的革命都是同一種社會(huì)形態(tài)之內(nèi)的革命，1958年以前多黨分權(quán)，1958年后一黨專權(quán)，21世紀(jì)初薩達(dá)姆下臺(tái)，重新回到多黨分權(quán)。俄國十月革命前已經(jīng)實(shí)行君主立憲，多黨分權(quán)，十月革命后一黨專權(quán)，蘇聯(lián)解體后，又回到多黨分權(quán)。至于中國，情況也有點(diǎn)相似，1905年，慈禧和光緒政府派出兩路重要大臣，認(rèn)真學(xué)習(xí)世界各國的先進(jìn)社會(huì)形態(tài)。到達(dá)俄國時(shí)，沙皇還特別告誡他們，注意不要造成俄國那樣地方勢(shì)力太強(qiáng)、民主立憲不穩(wěn)的狀態(tài)。但隨后中國的立憲，看起來還是沒有避免俄國的尷尬，幾年后就讓孫中山等人的武裝起義，圓了趕走滿清“異族統(tǒng)治”的舊夢(mèng)。他們沒有足夠的能力來管理國家，只把漢族的袁世凱推到前臺(tái)就算大功告成。
陳納德和國際主義
1958年一個(gè)晴朗的夏日，我的大哥跟著老師去鞍鋼參觀，看到了那些高聳的煉鐵爐、高大的冷卻塔，比畫報(bào)上的還要雄偉。那天還有一位老工人給學(xué)生講話，要他們現(xiàn)在當(dāng)學(xué)生好好學(xué)習(xí)，將來當(dāng)工人好好工作。他說他不到20歲就在鞍鋼做工，給日本人干活好好工作，后來給國民黨干活好好工作，現(xiàn)在給共產(chǎn)黨干活還是好好工作。讓我大哥奇怪的，是他不怎么恨日本人，卻恨美國鬼子，有一年美國鬼子的飛機(jī)轟炸鞍鋼，炸死了幾個(gè)日本人、幾個(gè)中國人，炸壞了兩座高爐，炸壞了他的腳趾。
參觀回來不久，我大哥和一些學(xué)生上街游行，衣服被汗打濕了，嗓子被口號(hào)喊啞了。他們喊的是反帝的內(nèi)容：“美國軍隊(duì)從黎巴嫩滾出去”。跟在他們后面的是一隊(duì)幼兒園小朋友，蹦蹦跳跳地唱著反帝兒歌：一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，專吃杜魯門。杜魯門，一生氣，喝了兩碗滴滴涕。上醫(yī)院，沒看好，回家放了三聲大狗屁。路邊看熱鬧的人就拍手叫好，讓他們?cè)賮硪粋�(gè)。幼兒園阿姨一揮手，小朋友真的又來了一個(gè)：蘇聯(lián)老大哥，掙錢掙得多，買輛摩托車，騎到莫斯科。美國老大嫂，掙錢掙得少，買個(gè)破油燈，點(diǎn)也點(diǎn)不著。
據(jù)說有報(bào)紙報(bào)道，那幾天內(nèi)，全中國有兩千多個(gè)城市、六千四百萬人參加了游行示威和抗議集會(huì)，通宵達(dá)旦，日以繼夜。許多年之后我覺得，那些數(shù)字未必準(zhǔn)確，就算全中國真有六千四百萬人上街，也沒有兩千多個(gè)城市啊。四十年之后的1998年，我在電視臺(tái)因工作需要聯(lián)系到的國內(nèi)其它城市，也不過一千個(gè)左右。想起當(dāng)年中國的新聞媒體，喜歡玩一種叫做夸張的修辭游戲，幾百斤的糧食畝產(chǎn)能夸張到十多萬斤。它們可以隨意夸張，沒有把中國的城市說成十幾萬個(gè)，已經(jīng)算是比較真實(shí)了。
隨便說一下，1958年是中東地區(qū)的革命之年。那一年不僅伊拉克發(fā)生了成功的政變，還有黎巴嫩和約旦不成功的武裝起義，都讓政府無力控制局面。黎巴嫩總統(tǒng)約請(qǐng)美國出兵相助，約旦國王約請(qǐng)英國出兵相助，終于平安無事。美國的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也想登陸伊拉克，但伊拉克原政府已經(jīng)被殺光，沒有人再約請(qǐng)他們了。
1958年也是中國人的世界革命之年。我們把中東的阿拉伯革命打造成國際共運(yùn)的一部分，在蘇聯(lián)與西方開始和平、友好相處的背景下，獨(dú)立挑起世界革命的重?fù)?dān)。我大哥和他的同學(xué)，以及那些幼兒園小朋友，用喊口號(hào)和唱兒歌的方式參加了世界革命。比他們更有實(shí)際效果的參加，是那一年中國大陸炮擊金門，佯作發(fā)兵解放臺(tái)灣之勢(shì)，調(diào)動(dòng)美國軍艦急赴臺(tái)灣海峽，減輕了中東地區(qū)的壓力。
我現(xiàn)在覺得，不管是做學(xué)問、做新聞，還是做政治，哪怕是做一個(gè)小規(guī)模的講話，立場(chǎng)都是最重要的，有什么樣的立場(chǎng)就有什么樣的觀點(diǎn)、情緒和行為。我大哥在參觀鞍鋼時(shí)遇到的那位鞍鋼老工人，恨誰不恨誰純屬他的立場(chǎng)問題。立場(chǎng)還是一副有魔法的變形眼鏡，戴上以后想看見什么就看見什么。那些幼兒園的小朋友的立場(chǎng)是從哪里來的呢？他們甚至能看見美國比蘇聯(lián)貧窮。
那位老工人說的美國鬼子的飛機(jī)轟炸鞍鋼，確有其事，但從相對(duì)正確的立場(chǎng)來說，應(yīng)該是美國飛機(jī)轟炸日本人的軍事工業(yè)基地。駕駛飛機(jī)的也不是美國鬼子，是幫助中國人對(duì)抗日本法西斯的美國友人，是陳納德領(lǐng)導(dǎo)的飛虎隊(duì)。陳納德在1937年七七事變之前來到中國，1945年八一五光復(fù)的那個(gè)月份辭職回國，也就是說，中國的全面抗日打了八年，他在中國戰(zhàn)斗了八年。在20世紀(jì)空前殘酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里，中國將士保家衛(wèi)國、拋灑熱血是自己的職責(zé)；
他是外國人，卻和最堅(jiān)定的中國將士一樣堅(jiān)定，和最勇敢的中國將士一樣勇敢。還有，他對(duì)中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)，可以和任何一位中國將士相比。
有必要提到當(dāng)時(shí)中國的軍力，雖然由于1931年九一八事變時(shí)的退讓，有了6年時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，但仍然虛弱不堪。比如空中力量，說是有500架飛機(jī)，但零部件嚴(yán)重缺乏，飛行員出身豪門不思進(jìn)取，不用說參加戰(zhàn)斗，一次普通的飛行訓(xùn)練就有5架飛機(jī)接連墜毀，讓在一旁視察的宋美齡膽戰(zhàn)心驚。陳納德來到中國擔(dān)任空軍顧問兼戰(zhàn)術(shù)教官的1937年，逐個(gè)審看了這500架飛機(jī)，能夠飛上藍(lán)天的只有91架。
寫到這里，我極其遺憾地想起一次在少帥張學(xué)良出生地的采訪。那天中午過后，縣志辦的老崔捧來他多年搜集的資料，其中一段說的就是張學(xué)良的空軍。他每年都從東北軍里選拔幾百人去荷蘭學(xué)習(xí)飛行，再從學(xué)成歸國的人五里選一，讓最優(yōu)秀的人擔(dān)任飛行員。有人說張學(xué)良空軍的戰(zhàn)斗力世界上排在前列，九一八事變發(fā)生的1931年，他有幾百架從歐洲購買的最先進(jìn)的飛機(jī)，倉庫里還有一百多架新式飛機(jī)沒有拆包組裝，可惜一旦撤出沈陽，全都落在日本人手里。
陳納德如果擁有張學(xué)良的飛機(jī)和飛行員，也能在空中與日本人抗衡。他也曾親自駕機(jī)上天格斗，擊毀了近40架日軍飛機(jī)，但戰(zhàn)爭(zhēng)開始才幾個(gè)月，中國的飛機(jī)幾乎全軍覆沒。幸好蘇聯(lián)援助的飛機(jī)來了。在1938年4月29日，日本天皇的生日那天，陳納德把中國和蘇聯(lián)的飛機(jī)合在一起，用一個(gè)巧妙和精密的計(jì)劃，將前來轟炸武漢的39架日機(jī)擊落36架，只有3架落荒而逃。
1940年蘇聯(lián)空援撤走以后，陳納德到處游說，終于爭(zhēng)取到100架美國P-40型戰(zhàn)斗機(jī)，還爭(zhēng)取到美國羅斯�？偨y(tǒng)為購買這批飛機(jī)貸款5000萬美元，并口授一道不公開的命令，在美國和日本尚未宣戰(zhàn)時(shí)，準(zhǔn)許預(yù)備役軍官和退出陸軍和海軍航空部隊(duì)的士兵參加赴華的美國志愿隊(duì)。就這樣，中國空軍美國志愿大隊(duì)成立了。
我看到的一張照片表明，有了好的飛機(jī)和飛行員，陳納德那陰雨天一般的神色變得晴朗，那老樹皮一般的面孔露出笑容。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
他和那些曾被美國人稱為兵痞或兵油子的志愿者們，自由、自信和浪漫的氣質(zhì)洋溢出來，將他們的飛機(jī)編為三個(gè)中隊(duì)：亞當(dāng)與夏娃隊(duì)、熊貓隊(duì)、地獄天使隊(duì)，分別畫上被亞當(dāng)追逐的裸體夏娃、飛行員自己的漫畫像和姿態(tài)各異的裸體天使。
就像他們的護(hù)照上顯示著的身份五花八門，叫音樂家、學(xué)生、銀行家的都有，這二百多位志愿者來華的目的也不一致，大多數(shù)為了正義，也有的為了冒險(xiǎn)，為了資歷，還有一位飛虎隊(duì)員只想掙錢給父母蓋一座新房子。這些喜歡裸體美女圖案的志愿者們，更喜歡昆明一家妓院里活生生的美女。有一次，陳納德坦然對(duì)《時(shí)代》周刊記者說：“（昆明的）那個(gè)妓院使我操心。大兵們總得要有女人�！睋�(jù)說那時(shí)候，還有一架美式運(yùn)輸機(jī)把13名妓女運(yùn)到飛虎隊(duì)所在的昆明。甚至還有一種傳言，說飛虎隊(duì)的駐地周圍有強(qiáng)奸案發(fā)生。
比起一群“烏合之眾”的性生活是否衛(wèi)生，更讓陳納德?lián)牡模撬麄兊腜－40C機(jī)，在性能上還不是日本人“零式”機(jī)的對(duì)手。但值得慶幸的是，在關(guān)于空戰(zhàn)的新觀念和技戰(zhàn)術(shù)上，日本人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們的對(duì)手。
陳納德是當(dāng)時(shí)世界戰(zhàn)斗機(jī)組合使用的戰(zhàn)術(shù)思想先驅(qū)者。他多年研究創(chuàng)造的空戰(zhàn)理論十分出色，他的“空中游擊隊(duì)”招數(shù)也確實(shí)厲害。比如，飛虎隊(duì)在緬甸集訓(xùn)后不久，以不超過20架可用的P－40C機(jī)，與逾千架日機(jī)日夜周旋，浴血奮戰(zhàn)10個(gè)星期，創(chuàng)下了擊毀日機(jī)217架、損失比例1∶14的驕人戰(zhàn)績。再比如，他在緬北用四五十架飛機(jī)迎戰(zhàn)日軍四五百架飛機(jī)的時(shí)候，每天改變飛機(jī)的圖案、顏色、號(hào)碼，還使用稻草制作一批假飛機(jī)，使日軍無法判斷飛虎隊(duì)的實(shí)力和摧毀地面飛機(jī)。他從不正面迎戰(zhàn)日軍機(jī)群，往往在其返航時(shí)半路打劫，甚至跟蹤到敵機(jī)降落再猛烈掃蕩。氣得日軍用電臺(tái)警告，如果陳納德繼續(xù)使用如此不規(guī)則的戰(zhàn)法，“將視作游擊隊(duì)員，受到不仁慈的待遇”。
還有一次，日軍派一架飛機(jī)到桂林機(jī)場(chǎng)上空散發(fā)傳單，上面寫著：“我們——帝國軍隊(duì)的飛行員，向你們——飛虎隊(duì)的飛行員提出挑戰(zhàn)。定于6月28日下午3點(diǎn)在桂林上空，雙方進(jìn)行一場(chǎng)公開競(jìng)強(qiáng)的決斗�！钡搅四且惶�，日方出動(dòng)了60架飛機(jī)，在性能和數(shù)量上都占有優(yōu)勢(shì)，結(jié)果在短短十幾分鐘的戰(zhàn)斗里，飛虎隊(duì)擊毀14架敵機(jī)，自己一方只有四個(gè)飛行員被迫棄機(jī)跳傘，在這次公開挑戰(zhàn)里獲勝。他的一次又一次重要?jiǎng)倮岄L期士氣低落的中國軍民興奮起來，也讓不可一世的日本空軍十分敬畏，把飛虎隊(duì)稱為“光榮的敵人”。
對(duì)于四億五千萬中國人來說，飛虎隊(duì)（包括后來陳納德領(lǐng)導(dǎo)的第十四航空隊(duì)）的勝利不僅重要，而且是個(gè)福音。在1941年以前，日本空軍占有中國領(lǐng)空的絕對(duì)控制權(quán)，當(dāng)時(shí)的陪都重慶，遭受慘烈轟炸導(dǎo)致數(shù)以萬計(jì)平民傷亡。陳納德的飛虎隊(duì)來到中國，宣告了日軍以狂轟濫炸讓中國屈服的幻想破滅——1942年，日軍對(duì)重慶的轟炸就已經(jīng)無法進(jìn)行。1943年9月，日軍在華制空權(quán)完全喪失。到了1945年5月，中國的天空里甚至找不到日本飛機(jī)的蹤影！
我看到的一份資料統(tǒng)計(jì)說：“陳納德領(lǐng)導(dǎo)的飛虎隊(duì)和第十四航空隊(duì)，在中國與日軍英勇奮戰(zhàn)，共摧毀了2600架日機(jī)，擊沉和擊傷了220萬噸以上的日軍商船和海軍艦只，擊斃了66700名以上的日軍。他的機(jī)隊(duì)與日機(jī)戰(zhàn)斗的損失比，達(dá)到了1∶80的神奇境地�！�
1945年8月，陳納德就要回國。告別的那一天，陳納德坐在汽車?yán)�，人們推著汽車在重慶陡峭的街道上走了好幾個(gè)小時(shí)，一直推到一個(gè)廣場(chǎng)的中央。在用鮮花和松針裝飾起來的臺(tái)子上，堆滿了人們贈(zèng)送給他的寶石、碧玉、漆器、古董和國畫，以及各種條幅和錦旗。陳納德獨(dú)自站在臺(tái)上，人群排著隊(duì)逐個(gè)與他握手道別。一個(gè)中國人向他說：“自從馬可•波羅以來，還沒有一個(gè)外國人像你那樣博得中國人的人心�！�
在那個(gè)時(shí)候，淚水從陳納德飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上流了下來——八年前他已年近半百了，告別妻子和七個(gè)兒女，把中國的天空當(dāng)作自己的家園，為反對(duì)法西斯的正義事業(yè)而戰(zhàn)，為中國人民和美國人民的友誼而戰(zhàn)，這一切都是值得的。但他萬萬沒有想到，他這個(gè)老志愿者離開中國僅僅五年以后，130萬中國年輕人組成的志愿軍奔赴朝鮮半島，與120萬包括美國在內(nèi)的聯(lián)合國軍拼死對(duì)抗。雙方有將近百萬的巨大傷亡。
1958年，是陳納德生活在這個(gè)世界上的最后一年。7月15日，艾森豪威爾總統(tǒng)要求國會(huì)晉升陳納德為中將。7月18日，美國國會(huì)通過晉升他為空軍中將的法案。7月27日，陳納德因病在華盛頓去世，終年67歲。1990年，美國公眾評(píng)選二戰(zhàn)英雄，有兩個(gè)人當(dāng)選，一位是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的艾森豪威爾，另一位則為亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的陳納德將軍。2005年，中國隆重紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年，陳納德再一次被當(dāng)作國際主義英雄。
1958年還有一件事，與陳納德似乎無關(guān)又似乎有關(guān)。他在飛虎隊(duì)時(shí)候的中國秘書王清，因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)藏有在飛虎隊(duì)服役時(shí)留下的實(shí)物，成了某種罪證，“由于歷史原因，王清受到了不公正的對(duì)待”。后來的某個(gè)時(shí)候，中國為王清“落實(shí)了政策”。
鞍山的大學(xué)和北京的大學(xué)
那年夏天，我爹的橡膠廠開始加班加點(diǎn)，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音不分晝夜，越來越濃的汽油味兒飛出工廠，灌滿了我家的屋子。他們趕制出來的傳送帶，很快就運(yùn)到全國各地，很快就安裝到運(yùn)輸設(shè)備，為轟轟烈烈的國家建設(shè)運(yùn)送礦石、煤炭，以及各種各樣的生產(chǎn)原料。
我們家里沒有姐妹，做晚飯就成了大哥的事情。就著汽油的香味兒吃過晚飯，幾個(gè)哥哥玩了一會(huì)兒就開始看書，有的看學(xué)校的課本，有的看課外的圖書。我已經(jīng)4歲多了，糾纏在他們中間，漸漸認(rèn)識(shí)了很多字，有圖有字的書也能看了，不認(rèn)識(shí)的字呢，按照內(nèi)容大意往下蒙，十回里有六七回都能蒙對(duì)。
那時(shí)候家里沒有那么多桌子。等到我媽下班回來，看見她的四個(gè)兒子全都趴在炕沿上看書，黑乎乎的腦袋瓜一溜兒刷齊。離那些書很高很遠(yuǎn)的地方，是一支15瓦的電燈，發(fā)出昏黃的光，比煤油燈強(qiáng)不了多少。我媽跟我爹說過許多次了，換一個(gè)瓦數(shù)大的燈泡，可是商店里只有15瓦的，再說電費(fèi)挺貴，買到了也不能經(jīng)常用它。我媽一直擔(dān)心，在那樣差勁兒的燈光下看書，孩子們的視力會(huì)不會(huì)出問題？
那一年，我的大哥15歲了，再怎么看書也不會(huì)近視了，以后視力一直保持得很好。二哥11歲，就受了影響，一只眼睛正常，另外一只近視，后來看到這世界上所有景象都別別扭扭。三哥才8歲，兩只眼睛漸漸都變得近視，后來發(fā)展到三四百度。最小的我4歲，受那種燈光傷害最大，兩只眼睛都成了高度近視，六百度左右，永遠(yuǎn)都無法恢復(fù)。中國的那個(gè)年月，不僅缺錢還缺文化，愿意看書的人不多，近視的人非常少見。不信你現(xiàn)在上街看看，那些已經(jīng)五六十歲的中國人，如果有誰戴了眼鏡，就特別顯得有知識(shí)。
有一天，大哥從我爹的辦公室拿了一張報(bào)紙回來，高興地告訴我們，鞍山新辦了三所大學(xué)，他以后可以上大學(xué)讀書了。
鞍山是個(gè)年輕的城市，換句話說，它的歷史短得十分可笑。我看到的一份資料表明，在20世紀(jì)初，這里還是一片山野，碧綠青蔥，野狼奔突。忽然就開始探礦開礦，來了四千多個(gè)日本人，幾百個(gè)朝鮮人，一千多個(gè)中國人，總共六千零幾十個(gè)人。他們算是這個(gè)城市的第一批建設(shè)者，住在新建的大房子里，日本技術(shù)員每人住 360平方米，中國和朝鮮工人每人90平方米。雖然冶鐵的工廠不太景氣，但按照他們仿效美國開發(fā)礦山的經(jīng)濟(jì)制度，分給個(gè)人的工資獎(jiǎng)金還算可以，所以那些賣糧賣菜的、縫衣修鞋的、說書賣藝的、放映電影的、開設(shè)商店飯店金銀首飾店的統(tǒng)統(tǒng)來了，漸漸有了市鎮(zhèn)的模樣。1937年快要過去的時(shí)候，滿洲國的溥儀皇帝才想起頒布詔書，讓這里有了市級(jí)建制，并且定名為鞍山市。1955年我出生的時(shí)候，鞍山才18歲。就在那一年，有位歐洲的畫家叫皮德，來鞍山畫了一些漫畫和速寫，其中一幅的說明文字，寫到鞍山當(dāng)時(shí)有五萬人口。
這樣的城市，就在1958年開始有了大學(xué)，并且一下子有了三所本科大學(xué)：一所醫(yī)學(xué)院，一所師范學(xué)院，還有一所是鋼鐵學(xué)院。有道是好花不常開，好景不常在，才剛剛過了幾年，我的大哥快要從中學(xué)畢業(yè)、一心向著大學(xué)目標(biāo)前進(jìn)的時(shí)候，再看那三所大學(xué)，只剩下一所鋼鐵學(xué)院，另外的醫(yī)學(xué)院和師范學(xué)院已經(jīng)煙消云散了。
許多年之后，我成為這座城市屈指可數(shù)的文化人之一，參加過偶爾舉行的各類文化活動(dòng)，驀然發(fā)覺鞍山的文化空氣里嚴(yán)重缺氧，甚至比起我出生的年代更難于呼吸，于是為這座城市感到深深的遺憾，為什么那時(shí)的三所大學(xué)撤銷了兩所，耽誤了多少鞍山子弟的教育成才�。�
由于這種感慨，我在許多資料中走近1958年，那個(gè)特殊的年份，中國提出了超過英國、趕上美國的口號(hào)，就要像它們那樣，不僅要生產(chǎn)出大量的鋼鐵，還有培養(yǎng)出很多的大學(xué)生。有人說那時(shí)的鞍山，不具備辦大學(xué)的條件，比如說缺少師資。但這種說法不是真的，那時(shí)中國的大學(xué)，恰好不是靠教授和講師來辦的，引導(dǎo)和教誨學(xué)生的是黨。
比如北京大學(xué)，應(yīng)該是一所名師薈萃的著名學(xué)府，但那時(shí)候的學(xué)校，不以名師為榮，反以名師為罪；
不以讀書為榮，反以讀書為罪。那些不幸的大學(xué)生們，入學(xué)后經(jīng)歷了反胡風(fēng)、肅反、反右等一系列政治運(yùn)動(dòng)，以及“拔白旗”、“向黨交心”等一系列政治活動(dòng)。反右運(yùn)動(dòng)中的北大學(xué)子，被定為極右派、右派、中右和右傾的占了15%左右，其中有的被槍斃（如黃中奇），有的死在監(jiān)獄里面（如劉奇弟），有的在興凱湖或清河的勞改農(nóng)場(chǎng)里葬送青春。
北大學(xué)生的另一種不幸，是那些留在學(xué)校里的學(xué)生，也被當(dāng)作政治斗爭(zhēng)的工具。在1958年“大躍進(jìn)”中，北大中文系1955年級(jí)響應(yīng)“拔白旗，插紅旗”的號(hào)召，起來批判“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”（其實(shí)就是批判他們老師）的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。1958年國慶前夕，他們利用暑假集體編寫的70萬字《中國文學(xué)史》正式出版，被推崇為無產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)學(xué)術(shù)陣地的一個(gè)典型。那時(shí)報(bào)紙上還有報(bào)道說，北大中文系55級(jí)作為黨所培養(yǎng)的一代新人，正在把資產(chǎn)階級(jí)專家所把持的學(xué)術(shù)殿堂奪回來。被政治利用也是一種幸福，他們自豪，他們興奮，因?yàn)樗麄兡贻p：“革命斗爭(zhēng)中長大/ 群眾運(yùn)動(dòng)里開花/ 咱們55級(jí)/ 走的是紅專道/ 騎的是躍進(jìn)馬/ 聽的是黨和毛主席的話/ 此去揚(yáng)鞭萬里/ 一生為祖國畫最新最美的圖畫”。
同時(shí)，其它年級(jí)“又紅又�！钡膶W(xué)生也在政治掛帥的旗幟下，編寫著更多的史志：中國小說史、中國古代戲劇史、中國新文學(xué)史，等等。他們要把被老教授們“顛倒”了的歷史再“顛倒”過來。
那一年將近初冬，北京大學(xué)中文系的6名學(xué)生：謝冕、孫紹振、孫玉石、殷晉培、劉登翰、洪子誠，在《詩刊》社的建議和組織下，編寫了十余萬字的中國新詩簡史，叫做《新詩發(fā)展概況》。2007年11月，事情過去近50年，他們已是名滿天下的優(yōu)秀學(xué)者，終于把《新詩發(fā)展概況》（當(dāng)時(shí)沒有正式出版）刊印出來，讓那些在特定政治時(shí)代泛濫的文字，那些甚至具有負(fù)面學(xué)術(shù)價(jià)值的文字，提供一份新詩研究史料的珍貴樣本。他們還有足夠的勇氣，完成關(guān)于那個(gè)荒唐年代的共同的、完整的講述，完成對(duì)當(dāng)年的組織行為和個(gè)人行為的深刻反思。他們的坦率真誠，讓我很深地感動(dòng)。
我不無憂傷地注意到，在這本新書重要的講述和反思里，只有他們六人中的五人，惟獨(dú)缺少了殷晉培。他在六人中年齡最小，卻已經(jīng)在15年前的1992年去世。
在過去的一些年里，我陸續(xù)知道了殷晉培的許多事情。
孫紹振在這本新書中說到：文學(xué)史最初我是沒有資格參與的。我在反右期間，屬于“中右”，也就是“差一口氣”就淪為右派。要我這樣一個(gè)“右派邊緣”的人去奪取資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者學(xué)術(shù)殿堂，自己都感到心虛；
沒有淪為右派，就謝天謝地了，作為人民內(nèi)部矛盾處理，已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)，別的還能指望什么？
那時(shí)候，殷晉培同孫紹振一樣，也被定為“中右”，即中間偏右，俗稱“拿帽右派”——右派的帽子拿在組織手里，如果你表現(xiàn)好了，組織上不提拔重用；
如果你表現(xiàn)不好，隨時(shí)轉(zhuǎn)成敵我矛盾。
也有一種可能，即殷晉培比孫紹振晚了一些時(shí)間定為中右。開始抓右派時(shí)依照肅反比例抓百分之五，但北大就不行了，前一位黨委書記只抓了百分之六點(diǎn)五被撤職，后一位就下狠勁兒抓了百分之十五。右派不夠怎么辦，發(fā)動(dòng)同學(xué)互相檢舉：誰在大字報(bào)欄前讀后來成了右派的人寫的文章時(shí)點(diǎn)過頭，就是“點(diǎn)頭右派”。誰看反擊右派的大字報(bào)時(shí)搖了頭，就是“搖頭右派”。殷晉培可能沒點(diǎn)頭也沒搖頭，也可能他喜歡用搖頭的方式表示贊賞，但他的驕傲心太重，免不了炫耀或夸大他那海派文化（因?yàn)樗巧虾Ｈ耍┑膬?yōu)越感、他出身于資本家（實(shí)際上可能是小業(yè)主），昂著頭走路、說話的時(shí)候比較多，被大家看不順眼。那年月什么樣的荒謬都會(huì)發(fā)生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
如果出現(xiàn)一個(gè)“昂頭右派”也不奇怪。尤其荒謬的，是殷晉培不知他是被控制的中右，一直到文革結(jié)束為他平反的前一分鐘，組織上沒有告訴他，知道這件事的很多人也沒有告訴他。一晃幾十年里，他盼望被重用也應(yīng)該被重用，卻不知道不被重用的真正原因。
1991年的一天，在鞍山一家小賓館的餐廳里，有四個(gè)人在吃飯，殷晉培和他的太太、他的小兒子，還有一個(gè)人是我。他要了兩瓶啤酒，說那一天是他來鞍山30周年的紀(jì)念日。我說還應(yīng)該找更多的朋友來慶賀，他只是搖了搖頭。他的頭早早就謝頂了，剩下不多的頭發(fā)，從來都梳理得整整齊齊。那時(shí)他還是鞍山文聯(lián)的一般編輯，擔(dān)任市作協(xié)常務(wù)副主席但沒有級(jí)別待遇。市里組織部門決定他任文聯(lián)副主席，副局級(jí)，例行到文聯(lián)考核，據(jù)說沒有得到幾個(gè)人舉手贊成。我還聽到另一種版本，說是一個(gè)贊成的都沒有。
在1988年市作協(xié)成立后，我是那里的惟一一個(gè)事業(yè)編制，做編輯也做秘書也做其他遇到的事情，天天和他在一起，天天聽他的指揮。他依然一口濃重的上�？谝�，每天打電話時(shí)說他姓殷，總是發(fā)出“yinｇ(應(yīng))”的聲音。遇到職位高的市領(lǐng)導(dǎo)，他就說：“我姓殷哪，殷勤的殷哪�！庇龅铰毼坏偷钠胀ㄈ�，他就說：“我姓殷哪，殷淵書記的殷哪�！薄鬁Y曾經(jīng)是鞍山的市委書記。那時(shí)候我從大學(xué)畢業(yè)不久，經(jīng)常用學(xué)生氣的目光看這個(gè)世界，覺得中國文人在嚴(yán)酷的環(huán)境里，丟掉了許多重要品質(zhì)，以至于成了變質(zhì)文人。我想不起來是否也這樣看待過他，如果這樣看待是應(yīng)當(dāng)檢討的，因?yàn)閹缀跛械奈娜硕甲冑|(zhì)了，很多人比他變得更厲害。
實(shí)際上我很敬重他的才能，我還敬重和他同學(xué)的謝冕、孫紹振、孫玉石、劉登翰、洪子誠。我知道他們寫中國新詩簡史的事，以及在二十多年后對(duì)朦朧詩堅(jiān)定支持，為新詩潮大聲疾呼，體現(xiàn)了中國文人應(yīng)有的勇氣和良知。據(jù)他們?cè)谶@本新書——北京大學(xué)出版社2007年11月出版的《回憶一次寫作》中的講述，1958年的殷晉培是位很帥氣的海派才子，“穿著也最講究，中山裝的領(lǐng)口上常常結(jié)著一條毛圍巾。他寫30年代那一章，常常信口念出徐志摩的最是那一低頭的溫柔，然后搖頭贊賞�！蹦菚r(shí)他就知道真正的詩歌是什么樣子，許多年以后更知道謝冕、孫紹振支持青年詩人現(xiàn)代詩歌的立場(chǎng)是對(duì)的，但在他主持的作協(xié)刊物上，仍然拒發(fā)那些看起來朦朧的詩歌作品。
他有一個(gè)很好的打算，在這個(gè)沒有文化的城市和省份里，只能一點(diǎn)一點(diǎn)推出現(xiàn)代的文學(xué)觀念，“積小勝為大勝”。實(shí)際上他也這樣做了。但悠悠蒼天沒給他更多的時(shí)間。在他終于擔(dān)任市文聯(lián)副主席、可以施展才華抱負(fù)時(shí)，僅僅一個(gè)月就因肺癌去世。那時(shí)是1992年。那時(shí)他53歲。那時(shí)作協(xié)的辦公電話是535944，其諧音聽起來好像與他有關(guān)：53我就逝世。
在和殷晉培親密共事的4年時(shí)間里，有許多事情是留下深刻印象的，包括他向我發(fā)了六七次脾氣，我向他發(fā)了一次脾氣，都發(fā)完脾氣后相處得更好。所以不管現(xiàn)在還是以后，我還會(huì)時(shí)常想到他。
相關(guān)熱詞搜索：自傳 一九 董學(xué)仁 五八年
熱點(diǎn)文章閱讀