孫昌建：施蟄存以及那一場(chǎng)現(xiàn)代派的雨啊

　　早就知道杭州作家施蟄存，活到99歲，其名總是跟戴望舒連在一起，因?yàn)樗�和戴是同齡同鄉(xiāng)，卻比戴多活了半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)。

　　對(duì)施蟄存有好感，是緣于他70年前在《燈下集》自序中的一段話。他說，你倘若和人家說三句話，人家就立刻可以瞧得透你這個(gè)人的性格，你倘若寫三篇小說或三首詩(shī)，至少可以掩飾得了你的一部分性格，但你倘若寫三篇散文，不論是純粹散文或隨感批評(píng)之類的雜文，其給予人家的印象卻等于三句說話。因此從一個(gè)人的散文中間，我們可以透明地看到一個(gè)人的各方面的氣質(zhì)和修養(yǎng)。

　　施蟄存曾經(jīng)說自己的一生“開了四扇窗戶”——東窗是文學(xué)創(chuàng)作，南窗是古典研究，西窗是外國(guó)文學(xué)翻譯和研究，北窗是碑版整理。

　　這有一點(diǎn)像魯迅，但是魯迅最終還是以小說和雜文而著名。

　　什么都會(huì)，全面發(fā)展，全能冠軍，但是也要以單項(xiàng)為突破點(diǎn)才好。施蟄存的現(xiàn)代派小說集《薄暮的舞女》（2000年后新版的）我看了，畢竟是七八十年前的東西了，有一點(diǎn)點(diǎn)隔，但是頭篇就是《梅雨之夕》，剛好跟這個(gè)季節(jié)窗外的雨有一點(diǎn)點(diǎn)不期而遇不謀而合，所以也就很自然地看了下去——梅雨又淙淙地降下了。

　　對(duì)于雨，我倒并不覺得嫌厭，所嫌厭的是在雨中疾馳的摩托車的輪，它會(huì)濺起混水猛力地灑上我的衣褲，甚至?xí)�連嘴里也拜受了美味。我常常在辦公室里，當(dāng)公事空閑的時(shí)候，凝望著窗外淡白的空中的雨絲，對(duì)同事們談起我對(duì)于這些自私的車輪的怨苦。下雨天是不必省錢的，你可以坐車，舒服些。他們會(huì)這樣善意地勸告我。但我并不曾屈就了他們的好心，我不是為了省錢，我喜歡在滴瀝的雨聲中撐著傘回去。

　　好了，我好像已經(jīng)漫步在這樣的雨中了，我好像已經(jīng)讀懂了“我”其實(shí)不想回家，因?yàn)榻酉聛淼氖虑楸闶悄阄叶计诖�的，那就是邂逅一個(gè)少女。

　　這樣的小說我覺得現(xiàn)在的80后可能都不屑于寫了，不知90后會(huì)不會(huì)寫。我記得王安憶的成名作好像是《雨，沙沙沙》。但是看完施蟄存的這一篇現(xiàn)代派的《梅雨之夕》，你還真不得不佩服他的才思和心理感覺，因?yàn)橐粋�(gè)已婚男子遇上一個(gè)沒雨具的少女，一路上走走想想，可以產(chǎn)生如此之多的心思，這個(gè)同樣是需要認(rèn)真而不是敷衍的。說實(shí)在的，我以前是很不屑這種寫法的，比如第一人稱的，比如跳來跳去的，比如基本沒有故事沖突（但是會(huì)有心理沖突），而且寫這種東西往往是詩(shī)人的強(qiáng)項(xiàng)，而我以為小說家應(yīng)該最大可能擠掉兌水的部分，也許我是受海明威這種寫法的影響頗深吧，冰山只能露出一點(diǎn)點(diǎn)，不像現(xiàn)在的寫法，全露出來了。

　　而且這樣的雨又讓我想起了張愛玲的電影《紅玫瑰白玫瑰》，張也是施十分推重的作家。那里面的男主角也曾在雨天回家，然后發(fā)現(xiàn)自己的妻子與一個(gè)裁縫有曖昧的跡象。而到了王家衛(wèi)的《愛神》這里，他干脆就借用了施蟄存的《薄暮的舞女》。那里面舞女極為無(wú)聊地摩挲著一只貓，而在電影中，就成了鞏俐摩挲著張震，當(dāng)然到了最后總是相互摩挲了……

　　這種借用是王家衛(wèi)十分喜歡的。《愛神》脫胎于《薄暮的舞女》，正如《花樣年華》和《2046》都充滿了舊上海的味道。這不奇怪，王家衛(wèi)喜歡這種味道。正如施蟄存當(dāng)年的好友穆時(shí)英和劉吶鷗還都是電影編導(dǎo)。穆時(shí)英的成名作是《上海的狐步舞》，一聽名稱就有很強(qiáng)的符號(hào)性。他們這一撥洋場(chǎng)的才俊，其強(qiáng)項(xiàng)也正是為人所詬病的部分，比如泡舞廳泡咖啡館，也包括泡妞。

　　施蟄存是他們中的老大，因?yàn)樗��?922年到杭州上之江大學(xué)期間，戴望舒、杜衡、張?zhí)煲砗腿~秋原還是杭州宗文中學(xué)的四年級(jí)的學(xué)生，但大學(xué)生和中學(xué)生卻因?yàn)槲膶W(xué)而走到了一起，且結(jié)成了文學(xué)社團(tuán)“蘭社”，這有施當(dāng)年的詩(shī)為證：“湖上忽逢大小戴，襟懷磊落筆縱橫。葉張墨陣堪換鵝，同締芝蘭文字盟�！焙髞砦膶W(xué)花邊上總會(huì)提到施的妹妹和戴的關(guān)系，包括后來穆時(shí)英的妹妹跟戴的關(guān)系，實(shí)際上放到一個(gè)大的背景中去看，這很正常啊。第一，那個(gè)時(shí)候的他們的玩法也是很現(xiàn)代派的，這些人時(shí)常出入于咖啡館、跳舞廳、電影院、高爾夫球場(chǎng)等，施蟄存說當(dāng)年他們幾乎每天下午泡咖啡館，而當(dāng)時(shí)就有雜志戲稱穆時(shí)英“未結(jié)婚以前，差不多跳舞場(chǎng)就是他的丈母家”。這是不是后來讓魯迅不爽的原因呢？因?yàn)轸斞负孟癫惶�喜歡喝咖啡這種方式，他喜歡請(qǐng)客吃飯和看電影。那段生活給施蟄存留下的習(xí)慣之一就是要抽雪茄，可以說雪茄陪了他七十多年。后來平反之后他又抽上了雪茄，年過九旬還抽，晚年有一張他抽雪茄的照片，很酷，這不是裝出來的酷。我看中國(guó)的文人，那些抽上了煙斗的，好像已經(jīng)有點(diǎn)得道的味道了。后來有人問施老長(zhǎng)壽的秘訣時(shí)，施老說他把雪茄抽進(jìn)去之后欲吞未吞在里面打上幾個(gè)滾之后就馬上吐掉——不知真假。

　　但是有一點(diǎn)絕對(duì)假不了的，他和夫人的婚姻長(zhǎng)達(dá)72年，我知道60年才是鉆石婚呀，雖然他身邊的朋友頗多風(fēng)流韻事，而這位現(xiàn)代派的后院卻是琴瑟和諧，也許時(shí)間不是惟一的尺度，但你還有其他什么尺度呢？現(xiàn)代派不在一棵樹上吊著，開了四扇窗，人也就通達(dá)了。

　　而再說施蟄存對(duì)戴望舒的好，倒不僅僅是把妹妹介紹給詩(shī)人，更為重要的是他作了文學(xué)的推手。他主編的《現(xiàn)代》雜志第一期就隆重推出戴望舒，且親自操刀為戴的《望舒草》撰寫廣告詞——戴望舒先生的詩(shī)，是近年來詩(shī)壇的尤物。凡讀過他詩(shī)的人，都能感到一種魅惑。這魅惑，不是文字的，也不是音節(jié)的，而是一種詩(shī)的情緒的魅惑。

　　看看，詩(shī)壇的尤物，這說法你可以說有點(diǎn)俗，但施先生的確是動(dòng)了腦筋的。

　　而實(shí)際上，施蟄存還是一辦雜志的尤物，這一點(diǎn)跟邵洵美有得一拼，邵當(dāng)然更多地是走實(shí)業(yè)的路子的。80年前的《無(wú)軌列車》，誰(shuí)能想得出這么好的名稱？雖然開出了沒有幾列，但是今天又有出版人拿它來作書輯名了。詩(shī)人席慕蓉回憶童年生活時(shí)說，她曾經(jīng)將無(wú)軌列車聽作“烏龜列車”，但后來發(fā)現(xiàn)只見列車，不見烏龜。

　　還有像《文學(xué)工場(chǎng)》這樣的名稱，就像是今天搞創(chuàng)意的人取出來的名字。2000年后，出版界有過一路身體寫作之風(fēng)，施老就不以為然，他說三十年代的左翼作家中就有過身體寫作的。

　　不管無(wú)軌還是有軌，列車倒是駛向終點(diǎn)的。終點(diǎn)是什么，那就是世界上最好的文學(xué)。包括李歐梵等人的文章中都說到了，施當(dāng)年對(duì)文學(xué)的了解，超過了50年之后的他們這一撥吃研究飯的教授。喬伊斯、普魯斯特，就連剛剛冒頭的文學(xué)青年海明威和�？思{，施蟄存的《現(xiàn)代》雜志是一個(gè)也不放過，這是何等的目光啊。當(dāng)然我們現(xiàn)在每年也會(huì)猜誰(shuí)會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那多半已成一種商業(yè)的猜測(cè)了。施蟄存的優(yōu)勢(shì)是上的是教會(huì)大學(xué)，通法文和英文，所以那個(gè)時(shí)候辦雜志介紹西方文學(xué)，好像并沒有感到多少吃力的。據(jù)說邵洵美那個(gè)時(shí)候就開始翻譯艾略特的《荒原》了，只不過是把“荒原”譯成了“荒土”罷了。到了上世紀(jì)八十年代初，又一撥人開始搞現(xiàn)代派了，人們這才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)已是八十老翁的施蟄存才是中國(guó)現(xiàn)代派的鼻祖呢。意識(shí)流原來那么早就在流了。不過它不管怎么流，總是跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)情狀相關(guān)連的，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代派寫上海，寫舞女，寫都市的感覺，在我看來，還是蠻大膽的。因?yàn)閺慕裉炜矗�中�?guó)“五四”以后好的小說，大多是以鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)為背景的，這可能跟我們的都市還沒有完全發(fā)育好有關(guān)，但是三四十年代的電影，以城市為背景的，卻能讓人眼睛一亮，在我看來，甚至比文學(xué)的成就還要高一些�？赡�，電影本身就是浮光掠影的藝術(shù)。

　　作為一名現(xiàn)代文學(xué)史上的編輯大家，施蟄存推的當(dāng)然不是一個(gè)戴望舒。多少人是從《現(xiàn)代》起步的呢？現(xiàn)在坊間有一本他的小小的序跋集，那里面可以看出他之著作等身。一般來說，編輯家難成創(chuàng)作大家，可能由于事務(wù)還是眼高手低的關(guān)系。那個(gè)年代辦雜志出書，都是盈虧自負(fù)的，所以往往有些經(jīng)濟(jì)實(shí)力和背景的才可以，一切出版物皆是商品，都得符合商品流通的規(guī)律，那個(gè)時(shí)候，自費(fèi)出版多如牛毛，幾十本上百本的印量都可寫入文學(xué)史了，至少是個(gè)人的文學(xué)史，這同時(shí)也見證了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作和出版的情況。那個(gè)時(shí)候，文學(xué)也是少數(shù)人的事情，你把少數(shù)人做的事情做好了，你把稱之為意識(shí)流也好心理感覺派也罷的小說寫好也就成大家了。因?yàn)樽罱K我們是能夠看懂的，看懂施蟄存《梅雨之夕》中的男主人公，他喜歡走路回家，即使在下雨天他也不坐電車，表面原因是因?yàn)樗麤]有一件雨衣，而深層次的原因是他渴望艷遇。

　　正如在今天，只見梅雨，不見現(xiàn)代派。只見梅雨，不見文學(xué)大師，尤其是見不到能開那么多窗戶的大師。

　　這一場(chǎng)現(xiàn)代派的梅雨啊，一直是淅淅瀝瀝的，讓我們都情不自禁地濕潤(rùn)了起來，正如小說中的主人公，不是雨打濕了他，而是他自己先已經(jīng)濕了起來。這也是現(xiàn)代派的厲害之處，因?yàn)槭┠莻�(gè)時(shí)候，現(xiàn)代派是被叫做心理感覺派的，就說《薄暮的舞女》吧，那個(gè)舞女一到了薄暮時(shí)分就開始打電話了，很簡(jiǎn)單，她要約晚上的節(jié)目了，但是舞女碰到的總是這樣一個(gè)問題——她想約的人約不到，她不想見的人又想見她，而且那個(gè)時(shí)候的電話還時(shí)常要串線，所以整個(gè)小說幾乎是不能看，最好是去讀，一個(gè)人像是演獨(dú)角戲似的，在跟這個(gè)，在跟那個(gè)講話……

　　這其實(shí)也是我們今天的寫照，當(dāng)然現(xiàn)在打電話是方便了，但是人類碰到的情感問題，今天跟七八十年前又有什么不一樣呢？

　　所以現(xiàn)代派也是能穿越時(shí)空的。我們都是喜歡現(xiàn)代派的，或者自詡為現(xiàn)代派的，雖然他們中的具體的篇目放到時(shí)間的座標(biāo)軸上一看，發(fā)現(xiàn)有些簡(jiǎn)直不能卒讀了。但是你如果仔細(xì)歸納一下，施蟄存，穆時(shí)英，劉吶鷗他們的作品，他們好像特別喜歡寫舞女這一類人，正如現(xiàn)在的小說多寫小姐一樣——因?yàn)橹挥行〗悖�才是新時(shí)期的新問題，也才可能出現(xiàn)人們常識(shí)之外的故事，并由此會(huì)展開倫理道德的悖論，這正如托翁寫《復(fù)活》和《安娜•卡列尼娜》一樣。

　　當(dāng)然還有一路，就像魯迅寫《故事新編》一樣，施蟄存他們當(dāng)年也向古代要礦石。不過比較一下四十年代張愛玲的小說，以及一直在走言情路線的張恨水等，我們便能知道“現(xiàn)代派”終是一個(gè)小派，今天的影視編劇喜歡的還是張愛玲啊張恨水啊，像王家衛(wèi)這樣偷一點(diǎn)借一點(diǎn)的，也還畢竟是少數(shù)的。

　　但就是這樣一個(gè)開了好幾扇窗戶的人，還是被魯迅先生斥之為“洋場(chǎng)惡少”，這一場(chǎng)筆墨官司讓我們后輩看來，好像是一場(chǎng)誤會(huì)。本來施蟄存作為一個(gè)編輯，魯迅作為一名導(dǎo)師，他們作為約稿和被約稿的那種關(guān)系，以前的合作還算愉快。問題就出在要給讀者開書單，這本來既是表面文章可以敷衍的，也可以認(rèn)真為之的，而施蟄存偏是認(rèn)真之人，偏在書單上寫了《莊子》和《文選》，還要加上一句附言“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。這好像也沒有什么錯(cuò)啊。但是大家知道魯迅先生曾經(jīng)以為中國(guó)的古書是不能看的，這跟他的“吃人”論是同一個(gè)思路的，于是魯迅把這種現(xiàn)象跟“學(xué)起篆字來了，填起詞來了”“信封也有自刻的印板了，新詩(shī)也寫成方塊了”……本來作為晚輩的施蟄存你悶聲不響就是了，但是青年氣盛血?dú)夥絼偘�，你魯迅不學(xué)古文現(xiàn)在文章能寫得這么好嗎？于是開始了還擊。幾個(gè)回合下來，魯迅終于拋給了施一頂帽子——洋場(chǎng)惡少！

　　施蟄存曾經(jīng)說：“兩個(gè)人在報(bào)紙上作文字戰(zhàn)，其情形正如弧光燈下的拳擊手�！钡�是我們發(fā)現(xiàn)，這不是兩個(gè)等量級(jí)的拳擊手，所以孰勝孰敗是不言自明了。而放到80年之后的今天來看，輕量級(jí)如施蟄存是著眼于當(dāng)下的，重量級(jí)如魯迅是著眼于未來的，信息完全不對(duì)稱，但凡筆墨官司多半是這種情況。

　　注意，筆仗打起來，說幾句過頭的氣話，這也沒什么了不起，就算是什么文人相輕，那就沒什么，也不一定非要說什么文人要相親，問題是出在后來魯迅的地位已經(jīng)超出了文學(xué)界，如此施蟄存戴著這頂“洋場(chǎng)惡少”的帽子只能是破帽遮顏過鬧市了。施蟄存一氣之下連自己的名字都改掉了。在此之前，他都叫施德普，也蠻好聽的一個(gè)名字，既洋氣又叫得響，而“蟄存”之意則語(yǔ)出《易•系辭下》中的“尺蠖之屈，以求信也；
龍蛇之勢(shì)，以存身也”。還好，改掉了，現(xiàn)代派也就蟄存了下來。

　　還要注意，魯迅曾經(jīng)給邵洵美也有一頂帽子——洋場(chǎng)闊少。一個(gè)惡，一個(gè)闊，可見對(duì)施的下手還是頗重的。如此想想，我們現(xiàn)在的環(huán)境，還是要正常多了，當(dāng)然，當(dāng)代無(wú)大師，大家說來說去倒也可以口無(wú)遮攔。薦書之類的也還沒有薦股來得熱鬧。魯迅一方面很提掖后進(jìn)，比如左聯(lián)五烈士，比如蕭紅；
另一方面對(duì)于看不慣的人，他是絕不手下留情的。人無(wú)完人，金無(wú)足赤，這一點(diǎn)也不奇怪的。只是施蟄存雖然改了名，但是其脾氣和血性還是在的，包括他后來評(píng)價(jià)沈從文時(shí)，也不是一味說好話的，他是說過沈從文其實(shí)已經(jīng)不是鄉(xiāng)土派，而是有著不少紳士氣了。

　　不過說歸說，朋友還是朋友。這個(gè)開了四扇窗的人，簡(jiǎn)直就是八爪魚什么都來。這也是那一代文人的強(qiáng)項(xiàng)，有古文底子，又懂外文。而在今天已經(jīng)成名的作家中，能開好一扇窗戶的就已經(jīng)不錯(cuò)了。要能開幾扇窗的，只能期望于80后90后了。但是如果從我們的短短的現(xiàn)代文學(xué)史來看，能開幾扇窗的，要成大名的可能還不如開了一扇窗的。我們也承認(rèn)沈從文的中國(guó)服裝史研究卓有成就，但是跟他的小說比，孰高孰低呢？錢鐘書當(dāng)然也是大家，只可惜在創(chuàng)作上只有一部《圍城》。魯迅先生也是開了幾扇窗的，就說他的碑帖拓文，直到今天也還無(wú)人整理，好像也吃不消整理。

　　一個(gè)大師要開四扇窗，這大概也是成為大師的必要條件吧。而回到現(xiàn)代派的話題，在我看來，現(xiàn)代派應(yīng)該是一種精神，年輕時(shí)唱唱搖滾那不算什么，厲害的是一輩子都搖滾一輩子都現(xiàn)代派。而作為手法的現(xiàn)代派還是好學(xué)的，精神不好學(xué)。

　　現(xiàn)代派施蟄存，蟄了，也存了。

　　杭州人施蟄存，算是幾進(jìn)幾出杭州，。早年的作品集《江干集》就是紀(jì)念杭州的吧。到了1936年，他又到杭州來養(yǎng)病，還在位于橫河橋下的行素女中兼過課，也留下了好幾篇寫杭州的散文。其中《賞桂記》一文寫出了杭州的另一種味道，今天老杭州人還在講的刨黃瓜兒（又叫“殺豬”斬客）——外鄉(xiāng)人到過杭州，常說杭州人善“刨黃瓜兒”，但他們卻不知道杭州鄉(xiāng)下人還會(huì)得刨城里人的黃瓜兒，如滿覺隴桂花廳諸主人者也�？墒潜慌倭它S瓜兒的外鄉(xiāng)人，逢人便說，若惟恐人不知自己之被刨；
而這些被杭州鄉(xiāng)下人刨了黃瓜兒的杭州城里人卻怡然自得，不以被刨之為被刨也。

　　2003年的11月19日，那一場(chǎng)現(xiàn)代派的雨啊終于停了。

　　換一種說法，那一場(chǎng)梅雨一直還在淅淅瀝瀝，包括他的這樣的文字——

　　看來是不愿我送的了。但假如還是下著大雨便怎么了呢？……我怨懟著不情的天氣，何以不再繼續(xù)下半小時(shí)雨呢，是的，只要再半小時(shí)就夠了。一瞬間，我從她的對(duì)于我的凝視——那是為了要等候我的答話——中看出一種特殊的端莊，我覺得凜然，像雨中的風(fēng)吹上我的肩膀。我想回答，但她已不再等候我。

　　——謝謝你，請(qǐng)回轉(zhuǎn)罷，再會(huì)�！�…

　　她微微地側(cè)面向我說著，跨前一步走了，沒有再回轉(zhuǎn)頭來。我站在中路，看她的后形，旋即消失在黃昏里。我呆立著，直到一個(gè)人力車夫來向我兜攬生意。

　　在車上的我，好像飛行在一個(gè)醒覺之后就要忘記了的夢(mèng)里。我似乎有一樁事情沒有做完成，我心里有著一種牽掛。但這并不曾清晰地意識(shí)著。我?guī)状蜗氚咽种械膫銖埰饋�，可是隨即會(huì)自己失笑這是無(wú)意識(shí)的。并沒有雨降下來，完全地暗了，而天空中也稀疏地有了幾顆星。

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代派 孫昌建 施蟄存