董學(xué)仁：自傳與公傳：一九五九年(中)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
有了錯(cuò)誤一定要糾正
在我們生活的藍(lán)色星球，并不是所有的民族，都期望同一個(gè)世界，都編織同一個(gè)夢(mèng)想。有些國(guó)家從混沌走向秩序，從病態(tài)走向健康；
但還有一些國(guó)家，從混沌走向更深廣的混沌，從病態(tài)走向更嚴(yán)重的病態(tài)。在我看來(lái)，那情形好像某種不能控制的疾病一樣,飛快地蔓延，連鎖地反應(yīng)，已被邪惡的病毒入侵，破壞了整個(gè)的免疫系統(tǒng)。
在1959年的時(shí)候，我即使有現(xiàn)在這樣的認(rèn)知能力，也說(shuō)不出這樣的比喻，因?yàn)槟菚r(shí)候地球上的人們還不知道艾滋病（獲得性免疫缺陷綜合征）這個(gè)名詞，還沒(méi)有這種把整個(gè)人體免疫系統(tǒng)都破壞了的疾病。艾滋病毒是在1981年發(fā)現(xiàn)的。而在1959年，只有一位剛果男子，得了一種病，原因不明，不久死了。那時(shí)剛果是法屬殖民地，醫(yī)療條件還算不錯(cuò)，在為他做身體檢查時(shí)留下了一份血液樣本，冷藏起來(lái)。直到那個(gè)世紀(jì)的尾聲，科學(xué)家們被艾滋病席卷世界的洶涌浪濤動(dòng)員起來(lái)，努力尋找它的源頭，才發(fā)現(xiàn)那位剛果男子，1959年留下的血清中，感染的正是艾滋病毒。
我的醫(yī)學(xué)知識(shí)不夠豐富。但如果我對(duì)艾滋病毒和跨物種傳播傳染病的了解再多一些，就會(huì)描繪出這樣一個(gè)場(chǎng)景：在荒僻的非洲大陸，一群又一群土人拿著長(zhǎng)矛到森林里捕獵猩猩，其中有人被絕望掙扎的猩猩咬了一口，有人被猩猩的血噴濺到自己的傷處。這樣一來(lái)，寄居在大猩猩體液中的SIV （猿免疫缺陷病毒）找到了新的宿主，變異成了HIV（人類免疫缺陷病毒）。
當(dāng)然，沉溺于寫作之中的我，更加關(guān)心的，是人類的生存環(huán)境怎樣影響到我們的命運(yùn)。那種在猿類身上的免疫缺陷病毒，并不會(huì)對(duì)猿類動(dòng)物造成傷害，為什么對(duì)人類會(huì)有那么大的影響？那種在猿類身上的免疫缺陷病毒，不過(guò)是百萬(wàn)千萬(wàn)病毒中很普通的一種，它們?cè)瓉?lái)并不是惡魔，也不是人類的敵人，它們?cè)谒鼈兊沫h(huán)境里快樂(lè)又安靜地生存著。不幸的是人類的足跡要寫滿大地、森林、海洋和天空，那些被人類叫做病毒的生物痛失家園，又要延續(xù)種的生存，不得不變異成能夠寄宿在人體的新物種。它們的不幸，變成了人類的不幸。黑死病是那樣，埃博拉是那樣，艾滋和非典也是那樣。
許多關(guān)心人類環(huán)境與命運(yùn)的作家，后來(lái)都轉(zhuǎn)為對(duì)人類自身缺陷的關(guān)心。他們看到，在人的能力還很低的時(shí)候，沒(méi)有那么虛榮和奢侈，沒(méi)有那么殘暴和貪婪，不會(huì)為一段象牙殺死一頭大象，不會(huì)為一點(diǎn)熊膽殺死一只黑熊。在許多民族的圖騰時(shí)代，人們敬畏天地，敬畏自然，與世間萬(wàn)物和諧相處，這種觀念及其發(fā)展出的巫術(shù)和早期宗教，十分樸素又十分正確。后來(lái)呢，人變得虛榮和奢侈，變得殘暴和貪婪。
就拿我自己來(lái)說(shuō)，虛榮和奢侈、殘暴和貪婪的東西也漸漸多了起來(lái)。幾年前的夏季，朋友請(qǐng)我到河邊的一處飯店吃飯，點(diǎn)了一只野生大雁，是從飯店的冰柜里拿出來(lái)的，據(jù)老板說(shuō)他們飯店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)大雁每年都要被罰3萬(wàn)元，用大雁做的一道菜價(jià)格800元，得賣出許多只大雁才能盈利。至于那大雁，我吃起來(lái)并不比雞肉更好吃，想一想應(yīng)該明白，人類的本事大極了，假如大雁真的比雞肉好吃，早就被人類馴化成家雁了。還有一個(gè)冬天我吃到了熊掌，聽(tīng)說(shuō)那熊掌來(lái)自大興安嶺林區(qū)。在那里，捕獵一只熊的價(jià)格是5萬(wàn)元，捕獵者只帶走熊膽、熊皮和熊掌，別的都不要了。熊掌和大雁的味道，都沒(méi)有給我留下太深刻的印象，但我還是忍不住說(shuō)起過(guò)幾次，向別人夸耀它們的味道竟是如何鮮美�，F(xiàn)在想來(lái)，其中的殘暴和貪婪讓我興奮，其中的虛榮和奢侈讓我滿足，我和殺害熊和大雁的人有什么本質(zhì)上的區(qū)別？
我們現(xiàn)在終于可以理解了，為什么在猩猩個(gè)體中發(fā)現(xiàn)的猿免疫缺陷病毒（艾滋病毒的前身）并不會(huì)對(duì)猩猩有任何傷害，為什么人類是惟一可能被此類病毒感染的動(dòng)物，因?yàn)樾尚蓻](méi)有我們?nèi)祟愋愿裆系娜觞c(diǎn)，沒(méi)有我們?nèi)祟愋袨樯系膼毫?xí)。
我個(gè)人的看法是，艾滋病毒從侵入人類到肆虐猖狂，其實(shí)給了我們不算太短的時(shí)間，幾乎是一代人從生出娘胎到長(zhǎng)大成人的過(guò)程。根據(jù)現(xiàn)有的素材來(lái)看，從1959年采集到第一份艾滋病毒血樣，到1983年確定艾滋病毒的存在，其間給了我們24年的時(shí)間。還有一個(gè)更具體的實(shí)例，是著名的NBA球星，人們稱之為“魔術(shù)師"的約翰遜。他在1959年出生，那一年世界上有了艾滋病毒，他慢慢長(zhǎng)大，到32歲才感染了艾滋病毒。
而在這一代人的時(shí)間里，我們?nèi)祟惖娜秉c(diǎn)和錯(cuò)誤沒(méi)有改正，是我們的免疫系統(tǒng)首先出了問(wèn)題，艾滋病毒才乘虛而入。當(dāng)然，我們?nèi)祟惈@得的，不僅是生物界的報(bào)復(fù)。
世界上最昂貴的一場(chǎng)球賽
有一次，我在一種非常舒暢的心情里讀了《彼得語(yǔ)錄》。彼得是一位世界名人，他用平視的目光看著世界上和他一樣的名人，編選他們精粹的語(yǔ)言。在月色星輝清亮如水的夜晚，讀著《彼得語(yǔ)錄》，我的思維和他們一起散發(fā)著銀河的光華。
在彼得的目光里，中國(guó)的毛澤東是世界名人，但他的話只收錄了一句：用革命的戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)反革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。
毛的這個(gè)短句讓我忽然想到，古巴的卡斯特羅也是世界名人。他是世界上僅存的第一代社會(huì)主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也是世界上持續(xù)任職時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家元首之一。他有很多話說(shuō)得更加精彩，和毛的話可以互相參照來(lái)讀。比如毛說(shuō)：革命不是請(qǐng)客吃飯——是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)�？ㄋ固亓_說(shuō)：革命不是玫瑰花床，革命是未來(lái)與過(guò)去之間的斗爭(zhēng)。
相比之下誰(shuí)說(shuō)得好呢？
這兩位革命領(lǐng)袖說(shuō)得一樣好，都是針對(duì)自己國(guó)民的口味說(shuō)的，所以都具有實(shí)際意義。
毛所在的國(guó)家是數(shù)億人口的農(nóng)業(yè)大國(guó)，吃飽肚子從來(lái)是個(gè)大問(wèn)題，要面子請(qǐng)客吃飯是個(gè)更大的問(wèn)題�？ㄋ固亓_所在的國(guó)家是個(gè)一千二百萬(wàn)人口（現(xiàn)在的數(shù)字）的島國(guó)，吃飯的壓力很小，沖動(dòng)和浪漫才是個(gè)大問(wèn)題——古巴曾經(jīng)是西班牙經(jīng)營(yíng)了幾百年的殖民地，古巴人的沖動(dòng)和西班牙人的浪漫，早就粘合在他們的面孔之上。如果卡斯特羅不說(shuō)革命不是玫瑰花床，古巴人肯定會(huì)把革命當(dāng)作玫瑰花床。
至于卡斯特羅說(shuō)革命是過(guò)去和未來(lái)的斗爭(zhēng)，而不是說(shuō)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)，是因?yàn)檎f(shuō)這話的時(shí)候是1959年，他對(duì)古巴半個(gè)世紀(jì)的牢固統(tǒng)治才剛剛開(kāi)始。那時(shí)候的他，還不是馬克思主義者呢，僅僅是一位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，一位運(yùn)動(dòng)健將，一位民族主義者，一位天主教徒，一位演說(shuō)家，一位情人。
我在拍攝于1959年的一張老照片上，看到卡斯特羅乘坐公共汽車前往廣場(chǎng)演講的情形。我看到路邊的古巴人，臉上的興奮中有一分面對(duì)歷史的迷茫。他們?cè)趺茨懿幻悦Ｄ兀抗虐团c美國(guó)僅僅隔著一道佛羅里達(dá)海峽，卻無(wú)法得到安穩(wěn)富庶的美國(guó)生活。美國(guó)在1898年已經(jīng)強(qiáng)大起來(lái)，打勝了一場(chǎng)把西班牙殖民者趕出菲律賓、古巴等國(guó)家的美西戰(zhàn)爭(zhēng)。于是古巴有了1902年的獨(dú)立，有了自己的民主憲法，有了第一位總統(tǒng)。讓古巴人很迷茫的是，那總統(tǒng)誰(shuí)都想當(dāng)，誰(shuí)都能當(dāng)，所以就一次次發(fā)生政變，一次次更換總統(tǒng)。
卡斯特羅的前任是巴蒂斯塔，一個(gè)看來(lái)比較儒雅的人。雖然他的政權(quán)被當(dāng)作獨(dú)裁政權(quán)，但那種獨(dú)裁已經(jīng)是相當(dāng)溫和。我們讀到的文字說(shuō)他殺害了約兩萬(wàn)人，不過(guò)并沒(méi)有舉證。他趕走前一位總統(tǒng)并沒(méi)有費(fèi)一槍一彈，在哪里殺的兩萬(wàn)人呢？他連卡斯特羅都不肯殺，還會(huì)殺誰(shuí)呢？卡斯特羅原本同他一個(gè)陣線，沒(méi)有當(dāng)上總統(tǒng)就反目成仇，辦了公開(kāi)反政府的報(bào)刊和廣播電臺(tái)，政府也不去查封；
卡斯特羅組織武裝暴動(dòng)失敗后被捕，可以聘請(qǐng)律師，可以在法庭上發(fā)表長(zhǎng)篇演講，可以接見(jiàn)記者發(fā)表反政府講話，可以閱讀數(shù)百種圖書，可以寫文章拿出去發(fā)表，還可以在監(jiān)獄繼續(xù)指揮反政府運(yùn)動(dòng)。即使這樣，巴蒂斯塔總統(tǒng)還親自去監(jiān)獄探訪卡斯特羅，并在他仍然堅(jiān)持反政府立場(chǎng)的情況下，判刑兩年就給予特赦釋放。推翻巴蒂斯塔這樣的“獨(dú)裁暴君”的革命，對(duì)于民眾的幸福生活有什么意義呢？所以我在1959年的老照片上讀出了古巴人臉上的迷茫：他們不是擁護(hù)革命，僅僅是喜歡革命的沖動(dòng)和浪漫、喧鬧和快感。
從地圖上看，面積有三個(gè)臺(tái)灣島大的古巴，像一條游動(dòng)的魚，正在墨西哥灣里掙扎。位于古巴西北的首都哈瓦那，差不多就在魚眼的位置。那座城市曾是布滿西班牙精美建筑的歷史名城。1959年的廣場(chǎng)上，一個(gè)古巴人爬到高高的電燈桿頂上坐著，為的是聽(tīng)卡斯特羅那充滿神經(jīng)質(zhì)的自我亢奮的演說(shuō)。在涼爽的海風(fēng)里，他的演說(shuō)可以持續(xù)七八個(gè)小時(shí)，從上午一直到夕陽(yáng)西下。受他的情緒煽動(dòng)，被他的言辭激勵(lì)，廣場(chǎng)上的古巴人無(wú)論如何也不會(huì)想到，這位目光如電、魅力四射的大胡子領(lǐng)袖，竟然是古巴革命的終結(jié)者。
我翻開(kāi)一本1976年中國(guó)出版的《世界地圖集》，看到二十世紀(jì)七十年代的古巴人口是八百五十五萬(wàn)。我不知道1959年卡斯特羅開(kāi)始掌權(quán)的時(shí)候有多少萬(wàn)人，但他掌權(quán)以后無(wú)限量地驅(qū)趕對(duì)他的政權(quán)不滿意的人（古巴人在民主體制下生活過(guò)幾十年，養(yǎng)成了對(duì)不是民選的總統(tǒng)不買賬的性格），流亡到美國(guó)的人就有三百多萬(wàn)。我看到的一篇文章說(shuō)到了這件事，接著又說(shuō)：“美國(guó)不得不以每年批準(zhǔn)兩萬(wàn)古巴逃亡者進(jìn)入美國(guó)為條件，換取卡斯特羅取消無(wú)限量驅(qū)趕的政策�！�
現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾，犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。
卡斯特羅在上臺(tái)一個(gè)多月以后，就前往美國(guó)訪問(wèn)，希望得到美國(guó)的支持，艾森豪威爾竟然以和別人約好了打高爾夫球的借口避而不見(jiàn)。在林肯紀(jì)念堂里，33歲的卡斯特羅摘下軍帽，仰望著他崇敬的林肯塑像，心里有了對(duì)艾森豪威爾和現(xiàn)行美國(guó)政治的輕視。回國(guó)以后，一首歌頌卡斯特羅的古巴歌曲《美麗的哈瓦那》就輕聲細(xì)語(yǔ)地唱著“我決心當(dāng)一個(gè)小民兵，保衛(wèi)新古巴，假如美國(guó)強(qiáng)盜他再敢來(lái)，一定要消滅他”。接下來(lái)，他自稱馬列分子，宣布古巴走蘇聯(lián)的社會(huì)主義道路，國(guó)有化了美國(guó)在古巴約8.6億美元的財(cái)產(chǎn)，征用了美國(guó)在古巴的所有銀行和企業(yè)。而在此之前，美國(guó)資本控制了古巴公用事業(yè)的80％、采礦業(yè)的90％、牧場(chǎng)的90％、石油工業(yè)的幾乎100％、公用鐵路的50％、制糖業(yè)的40％及銀行存款的25％。
美國(guó)吃了大虧，丟了那么多財(cái)產(chǎn)，還要接受和安置人家驅(qū)逐的人口，并且在一些年后，還要允許那幾百萬(wàn)古巴裔美國(guó)人把他們?cè)诿绹?guó)的收入寄回故鄉(xiāng)。
艾森豪威爾的那場(chǎng)高爾夫球，真是世界上最昂貴的一場(chǎng)球賽。
沒(méi)有文學(xué)作者，哪有文學(xué)大師
有作家型的學(xué)者，也有學(xué)者型的作家，當(dāng)然也有單純的作家和學(xué)者。最近我才想到，他們都不會(huì)回避歷史，好的學(xué)者，作用在于正確地說(shuō)出和分析歷史，而好的作家，作用在于正確地描述和感悟歷史。在我的一廂情愿里，不想做好學(xué)者，只想做好作家。
我常常犯一廂情愿的毛病。我知道，在并不適合的時(shí)間和空間，把自己升華為好的作家，比從恐龍蛋化石里孵出生命還要困難。我還知道，在1959年的時(shí)候，想做一個(gè)好的作家，在世界上任何一個(gè)地方，比如南美洲，也比在中國(guó)容易多了。為什么想到南美洲呢，就因?yàn)槲以谇懊鎰倓偯枋隽斯虐偷目ㄋ固亓_，有了積極投入的心理慣性，情緒上一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。
在注意到古巴革命的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：對(duì)于那個(gè)面積只有三個(gè)臺(tái)灣大的古巴島國(guó)，很多人甚至說(shuō)不準(zhǔn)它屬于北美還是南美；
對(duì)于那個(gè)靠反政府武裝斗爭(zhēng)上臺(tái)的卡斯特羅，甚至連自己都不能確定是資本主義者還是社會(huì)主義者�？墒牵鞣胶蜄|方都投入了出乎意料的關(guān)注，讓這世界沸沸揚(yáng)揚(yáng)，仿佛一個(gè)隆重的節(jié)日。
回到1959年4月，卡斯特羅訪問(wèn)北美的時(shí)候，美國(guó)的紐約時(shí)報(bào)、哥倫比亞廣播公司對(duì)他熱情追捧，以至于在他所到之處，都有人高聲呼喊“卡斯特羅萬(wàn)歲”。這種強(qiáng)大的聲浪，很快就抵達(dá)歐美的知識(shí)界和文學(xué)界。我尊重的一位大牌作家，法國(guó)的薩特訪問(wèn)古巴以后，看到那些西班牙人留下的精美建筑和美國(guó)人留下的先進(jìn)機(jī)器，也看到古巴人改朝換代激發(fā)的熱情，贊揚(yáng)古巴革命是“直接民主”，是一場(chǎng)“真正的”革命。我特別尊重的另一位大牌作家，美國(guó)的諾曼•梅勒，竟然激動(dòng)地歡呼起來(lái)：“菲德?tīng)?#8226;卡斯特羅，我向整個(gè)紐約城宣布，你讓所有那些在這個(gè)國(guó)家孤獨(dú)無(wú)助的人感到這個(gè)世界上還有英雄�！�
他們是從哪里看到的“民主”和“英雄”呢，是從自己的內(nèi)心看到的。他們從內(nèi)心里渴望人類的進(jìn)步，渴望民主，渴望英雄。他們看到革命后的古巴對(duì)文化極其重視，專門設(shè)立“美洲之家”機(jī)構(gòu)及同名雜志，屢屢舉辦會(huì)議和文學(xué)獎(jiǎng)，把哈瓦那變成文化革命風(fēng)云聚會(huì)的天空。那時(shí)候，南美洲的優(yōu)秀小說(shuō)家們，阿根廷的科塔薩爾、墨西哥的富恩特斯、哥倫比亞的馬爾克斯和秘魯?shù)穆运_（日后美洲“文學(xué)爆炸”的四大人物），全都熱情支持古巴的文學(xué)建設(shè)。還有聶魯達(dá)，還有阿斯圖里亞斯、帕斯、何塞•多諾索等更多的南美作家，紛紛聚攏在“美洲之家”的旗幟下�？ㄋ固亓_“革命就是藝術(shù)”的概念，融入了他們年輕的熱情，鼓舞他們寫出了有著革命鋒芒的藝術(shù)作品。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我說(shuō)的是有著革命鋒芒的藝術(shù)作品，不僅有著革命鋒芒，而且必須是藝術(shù)作品。我買過(guò)他們作品的中譯本，放在我的書架上，有的認(rèn)真讀了，有的只讀了一半，確實(shí)都還不錯(cuò)。比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，以南美人的神秘感知方式和魔幻文化特征，寫了一個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)家族的情境和生態(tài)。書中有一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，看完了也就被我忘記了，那個(gè)細(xì)節(jié)是馬貢多小鎮(zhèn)的許多年輕人上街游行，一陣刺耳的槍炮聲音之后他們都失蹤了，幾天后有人擺了很多的七八成新的鞋子出賣。后來(lái)我所在的北方城市，新翻修的火車站前，也有人擺了很多的七八成新的鞋子出賣，一下子觸動(dòng)了我對(duì)《百年孤獨(dú)》的記憶，也觸動(dòng)了我對(duì)許多年輕人命運(yùn)的悲嘆，在此前不久的一場(chǎng)變革里，他們下落不明。
在極為特殊的時(shí)候，小說(shuō)家有沒(méi)有起碼的良知，有沒(méi)有最低的勇氣，是他們應(yīng)不應(yīng)該寫小說(shuō)的關(guān)鍵。這可能與對(duì)他們的道德要求無(wú)關(guān)，但與對(duì)他們的人格要求有關(guān)。這叫我想起幾十年前，我和那一代中國(guó)少年讀過(guò)的小說(shuō)，曾怎樣深深影響到我們的心靈。我們都讀過(guò)《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《苦菜花》《青春之歌》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》等等，它們大都是1959年出版的——那一年為了慶祝建國(guó)十周年，出了一大批長(zhǎng)篇小說(shuō)。
在1959年那批小說(shuō)和前后幾十年的小說(shuō)里，集中體現(xiàn)了政治對(duì)文學(xué)的戰(zhàn)勝，體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的命運(yùn)。在沒(méi)有電腦電視、又很少看到電影的年月，那些小說(shuō)在我和那一代中國(guó)少年中互相傳看，看到最后缺皮少頁(yè)，仍然被我們當(dāng)作寶貝。那些小說(shuō)與報(bào)紙和廣播一起，讓我們學(xué)會(huì)仇恨，學(xué)會(huì)斗爭(zhēng)，學(xué)會(huì)沖動(dòng)和激情（那種邪惡的沖動(dòng)和激情，最終在文化大革命中爆發(fā)，把整個(gè)民族拖入浩劫）。那些小說(shuō)以及同時(shí)代的其它文學(xué)樣式，說(shuō)穿了不過(guò)是一種裹著文學(xué)外衣的政治用品。而那些文學(xué)家們，比起南美洲的作家們，他們雖然同樣為革命斗爭(zhēng)所鼓動(dòng)，但是在道德和人格上，有他們自己難以理解的巨大差距。
就在幾天前，因?yàn)橛腥苏f(shuō)中國(guó)的巴金等前輩作家文筆不好，又引起網(wǎng)絡(luò)上的一片爭(zhēng)吵，好像說(shuō)他們文筆不好的人，對(duì)文學(xué)大師是怎樣失禮和褻瀆。其實(shí)真不是褻瀆，那只是許多事實(shí)中的一部分而已。在那幾十年（1949年到1979年）的中國(guó)，找不出幾位真正的文學(xué)作者，又怎能出現(xiàn)文學(xué)大師？巴金值得我們尊敬，是因?yàn)槟切⿹迫≌钨Y本的偽文學(xué)，他寫得不多。在那些年代，他已經(jīng)有了很高的位置，是中國(guó)政治客廳里最顯赫的一只花瓶，明亮溫潤(rùn)，光可鑒人。
這個(gè)世界是一間牢房
閑來(lái)無(wú)事，隨便找些東西閱讀，有一首詩(shī)歌忽然引起了我的注意，并且把我拉回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。
一望無(wú)際的祖國(guó)大地，錦繡如畫的林野山河。
五星紅旗處處飄展，萬(wàn)戶千家喜笑高歌。
我們熱情歌唱，歌唱共產(chǎn)黨，歌唱毛主席。
有了你們的正確領(lǐng)導(dǎo)，才有幸�？鞓�(lè)的新中國(guó)。
在那個(gè)年代，同樣內(nèi)容的頌詩(shī)太多了，但都沒(méi)有這一首景象開(kāi)闊，層次分明，文字通暢，語(yǔ)法正確。其實(shí)更吸引我的，還是這首頌詩(shī)的作者，愛(ài)新覺(jué)羅•溥儀，中國(guó)最后一位皇帝。換句話說(shuō)，詩(shī)歌的獨(dú)特之處，是前一朝代的君王，在間隔了另一個(gè)朝代之后，再為新的一代領(lǐng)導(dǎo)者大唱頌歌。
這種熱情就讓人感動(dòng)。頭腦中出現(xiàn)這首詩(shī)歌的時(shí)候，溥儀正在一列南行的火車?yán)飦?lái)回走動(dòng)，興奮的樣子像一個(gè)少年。溥儀知道，中國(guó)的幾千年朝代革命，每一位開(kāi)國(guó)皇帝都極其風(fēng)光，每一位亡國(guó)皇帝都極其悲涼。革命，就是革除性命，如同革除稗草。他想得起來(lái)的那些亡國(guó)皇帝，大都以頭顱作為新朝代的祭品——能夠活下來(lái)為新朝皇帝大唱頌歌，實(shí)在是太奢侈的想法。
他，有三次特殊的機(jī)會(huì)，占據(jù)了中國(guó)最后一位皇帝的編制。一是在1908年他剛剛?cè)龤q，從他的家族繼承了滿清皇位。三年以后，廣東起義迫使他退位，但新建的共和體制頗有君主立憲的味道，至少保留了對(duì)皇室的優(yōu)待。二是在1917年他十二歲，有個(gè)叫張勛的辮子黨聯(lián)合了康有為的�；庶h，宣布溥儀復(fù)辟，又讓他做了十二天身不由己的皇帝。再過(guò)幾年以后，他被趕出了紫禁城皇宮。三是1934年他29歲，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，本來(lái)想去歐洲留學(xué)，沒(méi)想到去了中國(guó)東北，做了十多年有名無(wú)實(shí)的大滿洲帝國(guó)的皇上。
在他第三次坐上龍椅的1934年3月，他成為美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面人物。那是一幅由肖像畫家精心繪制的彩色肖像，溥儀身著黃色龍袍，手持如意，頭頂寶石皇冠，身后是七彩光芒。時(shí)代周刊記者還報(bào)道，溥儀登基的前幾天，“卡車滿載糧食而來(lái)分發(fā)給30000個(gè)貧困家庭。同時(shí)，還向無(wú)家可歸者提供住房。”
這大滿洲帝國(guó)又被我們叫做偽滿洲國(guó)，他去之前已經(jīng)在日本軍人的統(tǒng)治下。雖然那些軍人讓他建了一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，但是國(guó)際上承認(rèn)的不多。當(dāng)時(shí)約有80個(gè)獨(dú)立國(guó)家或政權(quán)，承認(rèn)滿洲國(guó)的有23個(gè)，其中包括社會(huì)主義的蘇聯(lián)。中華民國(guó)雖不承認(rèn)滿洲國(guó)的合法性，但在溥儀稱帝一年之后與其建立了通郵、通車、通航及貿(mào)易聯(lián)系。
一個(gè)在日本軍刀下發(fā)抖的國(guó)家。一個(gè)失去滿清皇室尊嚴(yán)的政權(quán)，一個(gè)被稱為傀儡的君王。在那段年輕的歲月里，戰(zhàn)亂的煙塵到處彌漫，窒息著溥儀的呼吸。
我以前匆匆瀏覽滿洲帝國(guó)的一部分歷史，覺(jué)得那很像日本人的殖民國(guó)。在建設(shè)滿洲國(guó)的十多年里，日本投入了大約60%的國(guó)力，還計(jì)劃將四分之一的人口移民滿洲（實(shí)際上已經(jīng)移民一百六十多萬(wàn)人）。我注意過(guò)我的故鄉(xiāng)鞍山的發(fā)展歷程，與日本人有著密切聯(lián)系：1933年，日本拓務(wù)省就把鞍山制鐵所轉(zhuǎn)給了由滿鐵株式會(huì)社全額持股的昭和制鋼所，并在原有三座高爐的基礎(chǔ)上，擴(kuò)建了煉鋼設(shè)備。到1937年，鞍山制鐵所年產(chǎn)生鐵達(dá)到70萬(wàn)噸，鋼錠58萬(wàn)噸。也是在那一年，溥儀皇帝頒發(fā)403號(hào)敕令，把鞍山設(shè)為市級(jí)建制。在那一年，我相信日本人一定參與和指導(dǎo)了鞍山的城市建設(shè)，并且規(guī)劃的思路還比較清晰，理念也算是先進(jìn)。比如整個(gè)城區(qū)大約四十平方公里，他們把十多平方公里的真山真水留作公園，讓這個(gè)以冶鐵為特色的工業(yè)城市具有良好的綠化環(huán)境。那時(shí)主要街道兩側(cè)還保留了很寬的空地，為未來(lái)的城市發(fā)展準(zhǔn)備了空間。
我爹我媽在十多歲時(shí)開(kāi)始在滿洲國(guó)生活，他們結(jié)婚后，我的大哥也出生在滿洲國(guó)時(shí)期。我聽(tīng)他們說(shuō)起那時(shí)候的許多事情，給我的印象是他們的生活還比較穩(wěn)定。據(jù)我的猜測(cè)，一個(gè)原因是山海關(guān)里面的中華民國(guó)連年內(nèi)戰(zhàn)，民不聊生，敵對(duì)的黨派都有軍隊(duì)，今天你打勝仗，明天他打勝仗，死亡的士兵都是年輕百姓，承受苦難的都是他們的家庭；
另一個(gè)原因是日本人想利用對(duì)滿洲國(guó)的軍事控制，也利用滿洲國(guó)優(yōu)越的工業(yè)資源和巨大的市場(chǎng)資源，獲得長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)效益，所以得讓滿洲國(guó)的百姓感覺(jué)到生活穩(wěn)定，有好的前途。比如，滿洲國(guó)對(duì)教育數(shù)量和質(zhì)量都比較重視，前韓國(guó)總統(tǒng)樸正熙就畢業(yè)于滿洲國(guó)軍官學(xué)校。其政治也比較寬松，在書店里甚至能買到馬克思的《資本論》。但對(duì)于普通百姓，不管是封建帝制還是民主共和，能吃飽肚子，能掙份工資，也就夠了，所以還有大批的關(guān)內(nèi)百姓，攜兒帶女逃難過(guò)來(lái)。
但溥儀并不快樂(lè)。他沒(méi)有自己的軍事力量。他知道，依靠日本軍人在中國(guó)重建大清王朝的夢(mèng)想，已經(jīng)徹底破滅了，他做這個(gè)有名無(wú)實(shí)的皇帝已經(jīng)毫無(wú)意義。這種感覺(jué)很不好受，打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，安徒生童話《皇帝的新衣》里的那個(gè)皇帝，如果自己知道所謂的新衣根本就不存在，也不會(huì)比溥儀的感覺(jué)更低沉、更無(wú)奈。他只是在受騙的時(shí)候沒(méi)有穿衣服，而溥儀好像連一件衣服都沒(méi)有，是一位從來(lái)都赤裸著的皇帝。
我大哥出生后的第二年，也就是1945年，溥儀的皇帝夢(mèng)終于做到頭了。那年秋天，日本軍人向打進(jìn)滿洲國(guó)的蘇聯(lián)軍人投降，溥儀也成了蘇聯(lián)軍隊(duì)的俘虜。此后他在蘇聯(lián)當(dāng)了五年戰(zhàn)俘，又引渡到新建的中華人民共和國(guó)當(dāng)了九年戰(zhàn)犯。
他獲得特赦的那一天，是1959年12月4日，這是他生命中一個(gè)重要的日子。在那一天之前，溥儀的人生有兩句話就可以概括。一句是：“我是皇帝，我要復(fù)辟�！绷硪痪涫牵骸拔沂亲锓福乙脑�。”我想，由于有了1959年的特赦，讓他有了此后八年的平民生活，似乎還應(yīng)該加上一句話：“我是平民，我要小心�！�
人是環(huán)境的產(chǎn)物，或者說(shuō)，人只能在環(huán)境中生存。小心也好，不小心也好，都只能在別人的支配下生活，這是他無(wú)法擺脫的命運(yùn)。早在1934年3月美國(guó)《時(shí)代》周刊就說(shuō)過(guò)：“溥儀一生軟弱無(wú)助，總是成為這個(gè)或那個(gè)代理人手中的一個(gè)工具。”在我讀到他寫于1959年12月4日的日記之前，一直想象他被釋放那天的高興心情。實(shí)際上我后來(lái)在那頁(yè)日記中看到的，只是他的平靜，一如他外貌上的波瀾不驚。我忽然想到，溥儀來(lái)到人世間，從出生到死去的六十一年時(shí)光，無(wú)論身邊的環(huán)境怎樣變換，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都像是一間牢房。
比雨果的悲慘世界還要悲慘
許多人寫文章喜歡引用名人的話，往往是因?yàn)槊说乃季S比較特殊，有些話說(shuō)得比較精彩。比如智利作家聶魯達(dá)，他對(duì)南美洲另一位作家說(shuō)過(guò)：“真是不幸，我們用生命去保衛(wèi)的，是一個(gè)我們不能在里面生活的國(guó)家�！�
我努力想象著聶魯達(dá)，他文學(xué)革命的熱情十分高昂，一旦被專制獨(dú)裁打敗之后，應(yīng)該是怎樣的一種心情。以南美洲人的性格，看問(wèn)題很直接，有觀點(diǎn)不掩飾。他的神態(tài)應(yīng)該是有些痛苦又有些釋然。
如果換成一個(gè)亞洲人呢，還會(huì)說(shuō)出他想說(shuō)的話嗎？
我想到1959年的彭德懷。
那年的一個(gè)炎炎夏日，彭德懷在參加廬山會(huì)議的途中，悶坐在包廂里，很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話，吃飯的時(shí)候只是勉強(qiáng)撥拉了幾口。隨從人員問(wèn)他是不是病了，彭德懷用手指著窗外說(shuō)：“你看看他們，叫人怎么吃得下去！”這時(shí)候火車正停靠在武漢車站，車窗外的站臺(tái)擁擠著許多農(nóng)民。他們衣衫破爛，蓬頭垢面，一個(gè)個(gè)面帶菜色，有的背著骯臟的行李卷兒，有的懷里抱著瘦弱的孩子�；剡^(guò)頭來(lái)，隨從人員看到彭德懷，這位曾經(jīng)統(tǒng)帥過(guò)千軍萬(wàn)馬的革命元帥，臉上淌下兩行清晰可見(jiàn)的淚水。
這兩行淚水，在1959年具有極其重大的意義：那時(shí)候，新中國(guó)建立十年了，所有的報(bào)紙廣播和詩(shī)歌小說(shuō)、戲劇電影，都在大肆宣傳十年來(lái)的巨變，歌頌國(guó)家和人民的富強(qiáng)。
新中國(guó)確實(shí)有人過(guò)上了富裕的生活。舉例來(lái)說(shuō)，我所在的城市鞍山，只有一個(gè)叫臺(tái)町的地方是高級(jí)住宅，大約三四十幢滿洲國(guó)時(shí)期建造的兩層洋樓，全部分配給本市級(jí)別最高的官員。他們的工資才是工人的幾倍，但他們并不靠那些工資生活，因?yàn)樗麄冇姓才诺男∑�，有政府�?fù)擔(dān)的司機(jī)、秘書、保姆等各種服務(wù)人員，有政府特供的煙酒和食品。而臺(tái)町以外的低級(jí)官員和普通百姓，只能實(shí)實(shí)在在地依靠可憐的工資，維持一種低調(diào)、低微、低賤的生存。那些特權(quán)階層的優(yōu)越生活，他們連想都不敢想。
那時(shí)候，按照新的意識(shí)形態(tài)的需要，全面遮蔽和修改了幾千年的中國(guó)歷史，都是壓迫，都是仇恨，都是造反。為那種意識(shí)形態(tài)考慮一下，有些地方確實(shí)需要遮蔽和修改，比如歷史上每次改朝換代，都會(huì)讓國(guó)家休養(yǎng)生息，讓民眾積累財(cái)富，如果遇到一段沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平時(shí)期，十年二十年里，國(guó)家和民眾就很快富強(qiáng)起來(lái)，進(jìn)入太平盛世。
但以往的歷史和外面的世界，身為中國(guó)副總理兼外交部長(zhǎng)的彭德懷不會(huì)不知道。他們那一代革命者，是以對(duì)人民大眾幸福生活的許諾而贏得支持和勝利的，如果沒(méi)有墮落和腐敗，僅僅十年，還不會(huì)把那些許諾忘個(gè)精光。還有，彭德懷剛剛訪問(wèn)過(guò)世界上一批社會(huì)主義國(guó)家，一定會(huì)看到它們?cè)谒勾罅炙劳龊秃蒸敃苑驁?zhí)政后發(fā)生了很好的變化（不再與人類文明作粗暴和盲目的對(duì)抗，那應(yīng)該是民眾的幸福所在）。所以在1959年的夏日，他看到火車站上貧苦的、擁擠的、哀傷的逃難百姓，良知的淚水就淌了下來(lái)。接下來(lái)的廬山會(huì)議，彭德懷把自己對(duì)大躍進(jìn)的了解和思索寫了出來(lái)，交給最高領(lǐng)袖參考和斟酌。沒(méi)想到就是這一封信，招致了他的不幸。
有一段時(shí)間，我把中國(guó)兩個(gè)著名人物的命運(yùn)聯(lián)系到一起，并且感到深深的疑惑，他們?cè)?959年的命運(yùn)為什么相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)是曾任大滿洲帝國(guó)皇帝的溥儀，按照新觀點(diǎn)，是勾結(jié)日本人對(duì)中國(guó)百姓造成巨大傷害的戰(zhàn)犯，罪行累累，難以饒恕，但就在那一年和許多戰(zhàn)犯一起得到特赦，恢復(fù)了人身自由。另一個(gè)就是在中國(guó)十大元帥排名第二的彭德懷，是平江起義、百團(tuán)大戰(zhàn)、抗美援朝的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)解放中國(guó)人民和支援世界革命都有巨大貢獻(xiàn)，但就在那一年被定為反黨集團(tuán)的頭子、里通外國(guó)的顛覆者，從此以后不僅結(jié)束了政治生涯，還要在失去人身自由十五年后死在監(jiān)獄。我看到的資料里，有他一生惟一的牢騷：“無(wú)緣無(wú)故地關(guān)了我這么多年，有誰(shuí)來(lái)看過(guò)我一次，又有誰(shuí)找我談過(guò)一次話，我槍林彈雨中征戰(zhàn)了一輩子，到如今落得這樣一個(gè)下場(chǎng)，蒼天��！你真不長(zhǎng)眼！”
這就讓人想起決定他們命運(yùn)沉浮的人，他也是一位名人，他的一句精彩名言是：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。” 毫無(wú)疑問(wèn)，在需要個(gè)人崇拜的1959年，他已從中國(guó)革命的最高領(lǐng)袖轉(zhuǎn)化為中國(guó)革命的惟一化身�，F(xiàn)代中國(guó)政治家中，還有誰(shuí)比他更理智、更精明、更會(huì)審時(shí)度勢(shì)？政治家沒(méi)有永恒的敵人，也沒(méi)有永恒的朋友。十年以后新政權(quán)已經(jīng)穩(wěn)如泰山，堅(jiān)如磐石，他的敵人和朋友就發(fā)生了改變：經(jīng)過(guò)改造的各類戰(zhàn)犯已經(jīng)沒(méi)有威脅，可以放他們走出監(jiān)獄；
敢提意見(jiàn)的黨內(nèi)人物成了最大隱患，必須讓他們閉嘴。
廬山會(huì)議批判彭德懷的斗爭(zhēng)，從中央一直發(fā)展到基層，演變成全國(guó)范圍的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。有的地方叫“反右傾斗爭(zhēng)”，有的地方叫“社會(huì)主義同資本主義兩條道路大辯論”，還有的地方叫“整風(fēng)整社”、“整黨整團(tuán)” 運(yùn)動(dòng)。一場(chǎng)混戰(zhàn)之后，全國(guó)有360萬(wàn)黨員和干部群眾被定為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”和“反社會(huì)主義分子”，由“我們的朋友”變成了“我們的敵人”，再不敢提出意見(jiàn)和建議了。
我看過(guò)的一篇文章說(shuō)，在新中國(guó)的政治風(fēng)云中，1959年是個(gè)與1957年同樣重要的年份。1957年的反右派斗爭(zhēng)，徹底肅清了黨外的不同意見(jiàn)；
1959年以反彭德懷開(kāi)始的反右傾斗爭(zhēng)，把戰(zhàn)果進(jìn)一步擴(kuò)大，徹底肅清了黨內(nèi)的不同意見(jiàn)。在我看來(lái)，不管被肅清的意見(jiàn)是不是真正的不同意見(jiàn)，但遭遇了1957年和1959年兩次政治災(zāi)害之后，可憐的中國(guó)和中國(guó)人民，再遭遇什么樣的悲劇都已在情理之中。我在許多人的回憶和描述中看到，廬山會(huì)議之后的1959年秋天，中國(guó)各省市相繼出現(xiàn)餓死人的局面，比雨果描述的悲慘世界還要悲慘。
相關(guān)熱詞搜索：自傳 九年 一九 董學(xué)仁
熱點(diǎn)文章閱讀