章詒和,顏長(zhǎng)珂:從電影《梅蘭芳》談梅蘭芳

　　梅蘭芳（一八九四—一九六一）本名瀾，又名鶴鳴，小名裙子，群子，號(hào)畹華，別署綴玉軒主人，藝名梅蘭芳，江蘇泰州人。祖父巧玲，父竹芬皆名伶，世居北京。光緒二十四年（一八九七）喪父，從伯父梅雨田。

　　一九Ｏ二年八歲，居姐夫朱小芬（藹云）家中，開(kāi)始與朱幼芬、表兄王蕙芳一起在云和堂學(xué)正工青衣，師從吳菱仙。一九Ｏ四年十歲在廣和樓初次登臺(tái)，十七歲（一九一Ｏ）與名武生王毓樓之妹王明華結(jié)婚。

　　梅蘭芳大紅在民國(guó)十年（一九二一年）左右。一九二二年自組班社（承華社）由是進(jìn)入了巔峰時(shí)期。一九二七年北京順天時(shí)報(bào)投票選名旦，梅蘭芳成為“四大名旦”之首。

　　關(guān)于梅蘭芳的身世、習(xí)藝以及堂子的話題

　　章詒和（中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員，《伶人往事》作者）：

　　關(guān)于梅蘭芳的出身，有很多說(shuō)法。如果你不懂中國(guó)戲曲歷史和晚清社會(huì)狀況，那有可能對(duì)此產(chǎn)生誤解。晚請(qǐng)時(shí)期，中上層階層消費(fèi)者如商人，文人，官僚等的娛樂(lè)項(xiàng)目主要是戲園子和堂子。堂子，從嘉慶、道光、同治，光緒持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。堂子，打初叫“下處”，即伶人集體宿舍。嘉慶八年《日下看花記》等筆記中，就有了伶人以“堂名”作為住處標(biāo)識(shí)的記載。所以，堂子，私坊，下處，各種說(shuō)法都是指伶人的住處。伶人自己都叫堂號(hào)。

　　逛堂子叫打茶圍，從事打茶圍行業(yè)的伶人叫相公。相公從事的是“以歌侑酒”“以曲伺人”的服務(wù)。所以他們又叫歌郎�！按虿鑷�”是歌舞表演的配套服務(wù)，伶人演完戲，也在這里服務(wù)，額外掙一份錢(qián)。臺(tái)上看戲，臺(tái)下看人，男人們就樂(lè)此不疲了。由于歌郎是陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善談。他們特別能體味男人的心理，迎合男人愛(ài)好，多有女性化傾向。歌郎必須習(xí)藝，有色，有藝，還有一副好性情，包括談吐，走路，笑容，眼神等等。既學(xué)會(huì)應(yīng)付顧客不同的需求，還要不忘保護(hù)自己，這一套本事真可謂嚴(yán)酷。由于堂子業(yè)由于必須要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼營(yíng)。越到后來(lái)，堂子業(yè)主就越重視歌郎舞臺(tái)演藝的提高。這樣，“堂子”作為科班的職能，就開(kāi)始上升。梅巧玲就是堂子業(yè)主，開(kāi)了“景龢堂”。所以北京的堂子除了是娛樂(lè)業(yè)之外，它還是培養(yǎng)名伶的重要渠道，這個(gè)職能和科班相同。從道 、咸、同、光四代二百一十五個(gè)名伶，堂子出身的有一百三十九個(gè)，占百分之六、七十。所以當(dāng)時(shí)出身堂子的名伶，非但不以這種出身為恥，相反，能出身在名堂卻是一見(jiàn)非常榮耀的事。用今天的話來(lái)說(shuō)，就是明星學(xué)校。對(duì)于自己的弟子，有的在自己的堂子里培養(yǎng)，有的送到別的堂子。如梅蘭芳的伯父是把梅蘭芳送到梅的姐夫朱小芬的“云和堂”。

　　梅蘭芳從小在“云和堂”著名教坊學(xué)藝。人稱(chēng)“梅郎”，侑酒為業(yè)，也是被看好的歌郎，他的成名與自幼在堂子學(xué)藝和更為全面的調(diào)教、訓(xùn)練直接相關(guān)。梅蘭芳福人，運(yùn)氣上佳。本事學(xué)好，恰逢“堂子”衰落，這使他避免了走上“紅歌郎”的道路而進(jìn)入演藝界。而那時(shí)又正是打造京劇藝術(shù)的重要階段。梅蘭芳走紅后，由梅社印行的《梅蘭芳》經(jīng)過(guò)用心的篩選，把梅蘭芳與“堂子”“歌郎”生涯全部刪去。他們（包括趙叔雍，馮耿光）是想把他捧成藝術(shù)界的“偉人”。如果我們對(duì)藝術(shù)史和晚清民國(guó)史稍有知識(shí)，便決然不會(huì)把“堂子”等同于“妓院”之類(lèi)。

　　真實(shí)的敘述絲毫不會(huì)玷污梅蘭芳的藝術(shù)聲望和成就。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大陸所有關(guān)于梅蘭芳的身世的文章，都回避的“堂子”，包括《梅蘭芳的舞臺(tái)生活四十年》，梅家人主編的《一代宗師梅蘭芳》以及《中國(guó)戲曲志·北京卷》。因?yàn)檫@時(shí)的梅蘭芳成為一面旗幟。

　　顏長(zhǎng)珂（中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所資深研究員）：

　　我從未看到關(guān)于梅雨田進(jìn)宮受辱的材料，清宮檔案里似乎也沒(méi)有。梅雨田是個(gè)著名的琴師，曾長(zhǎng)期給譚鑫培伴奏。梅氏從梅巧玲開(kāi)始是四代京劇世家，當(dāng)時(shí)唱戲的雖說(shuō)是下九流，但如果唱出來(lái)了，也是很有地位的。俗話說(shuō)：干一行怨一行。說(shuō)老實(shí)話，梨園子弟若不唱戲，他能干啥？他們除了這一行，也干不了其他的。梨園行的子弟基本上只有這一條出路。一九四九年后，政府成立了中國(guó)戲曲學(xué)校，招生時(shí)對(duì)梨園子弟取消了優(yōu)待。無(wú)奈之下，藝人們自己成立了一個(gè)“藝培”學(xué)校，把自己的孩子送進(jìn)去，還是繼續(xù)吃戲飯�？傊�，梨園行除了程硯秋堅(jiān)決不讓他兒子干這一行，幾乎沒(méi)有多少例外。

　　虛構(gòu)的“十三燕”和真實(shí)的譚鑫培

　　顏長(zhǎng)珂：

　　“十三燕”是虛構(gòu)的，原型應(yīng)該是譚鑫培，因?yàn)樵凇斗诤訛场分泻兔诽m芳配戲的，就是譚鑫培。那時(shí)譚鑫培已經(jīng)菊壇魁首、京劇泰斗，梅蘭芳是“小荷才露尖尖角”啊。以前在京劇中老生是最重要的行當(dāng)，居于中心位置，而旦行提升到重要位置，則是在四大名旦之后。再說(shuō)，譚鑫培是一八四七年生，梅蘭芳生于一八九四年。用今天的話來(lái)形容一個(gè)是季羨林等級(jí)的人物，一個(gè)還是大學(xué)生，他們?cè)趺纯赡苄纬筛?jìng)爭(zhēng)之勢(shì)？準(zhǔn)確地說(shuō)，老譚與梅蘭芳同臺(tái)是提攜后輩。譚鑫培老了上座趕不上梅蘭芳，但是無(wú)論如何不存在這么殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。事情過(guò)去沒(méi)幾年，譚鑫培就去世了。

　　關(guān)于梅黨

　　梅蘭芳和福芝芳

　　章詒和：

　　梅蘭芳身邊有個(gè)智囊團(tuán)，個(gè)個(gè)聰明，他們能進(jìn)出梅蘭芳的書(shū)房“綴玉軒”。這些人被稱(chēng)之為“梅黨”�！懊伏h”成天給梅蘭芳的劇目出主意，對(duì)他演出說(shuō)長(zhǎng)道短。請(qǐng)問(wèn)：能給梅蘭芳出主意、挑毛病的人，是什么人？自然是在那個(gè)時(shí)代有著充分文化教養(yǎng)和審美經(jīng)驗(yàn)的人，是大銀行家、大實(shí)業(yè)家、大名士�！懊伏h”的主將有馮六爺（耿光）、李釋戡、吳震修、齊如山、趙叔雍（“申報(bào)”主筆，后做陳公博的秘書(shū)長(zhǎng)）、許姬傳（祖父進(jìn)士，本人在直隸銀行和財(cái)政廳任科長(zhǎng)等職）以及葉恭綽等。中國(guó)銀行和交通銀行的大頭頭，幾乎都是“梅黨”。他們給梅蘭芳出謀劃策，編戲改戲，是文人與藝人的親密合作。梅蘭芳是個(gè)大大的“福人”，身邊匯聚了那么多的高士、大家。這些人把自己的學(xué)養(yǎng)、智慧、以及對(duì)京劇獨(dú)到的眼光都無(wú)條件地傳送給梅蘭芳，成就他為藝術(shù)大師�！栋酝鮿e姬》是梅的經(jīng)典劇目，久演不衰。這個(gè)戲就傾注了吳震修的大量心血。他是留日的，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，長(zhǎng)期在擔(dān)任中國(guó)銀行任要職，做過(guò)中行南京總行總經(jīng)理。原來(lái)這個(gè)戲叫《楚漢爭(zhēng)》由齊如山執(zhí)筆，初稿出來(lái)。吳震修聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳和楊小樓合作唱這個(gè)戲，便把稿子拿過(guò)來(lái)看看。這一看，就看出了問(wèn)題。張口就說(shuō)：“戲太長(zhǎng)，要兩天才能演完，不好�！饼R如山聽(tīng)了，不大高興。說(shuō)：“我為了這個(gè)戲，費(fèi)了不少日子，已經(jīng)完工，你不早說(shuō)，現(xiàn)在要大拆大改，我沒(méi)那么大本事！”說(shuō)罷，把本子扔給吳震修。從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)戲的吳說(shuō)：“給我兩天功夫，后天交卷。”所有人都為吳震修擔(dān)心。但梅蘭芳拍板了！決定請(qǐng)吳震修試試。結(jié)果，全劇從二十場(chǎng)減為十二場(chǎng)，隨著演出，越磨越精。十二場(chǎng)再減為八場(chǎng)。成為梅派代表劇目。我們問(wèn)“梅黨”是干啥的？用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是策劃、包裝、籌資，討論劇本�，F(xiàn)在沒(méi)有這樣的人了，現(xiàn)在演員們也沒(méi)有梅蘭芳這樣的雅量。

　　梅黨的頭號(hào)人物是馮耿光，人稱(chēng)馮六爺。畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校，學(xué)的軍事卻精通經(jīng)濟(jì)，歸國(guó)后擔(dān)任中國(guó)銀行的董事長(zhǎng)。他不僅是終身梅黨，而且是梅的經(jīng)濟(jì)支柱。一切梅蘭芳無(wú)法應(yīng)付的難題，大多由他出面擺平。特別是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。梅蘭芳十四歲與之交往。兩人熟得不能再熟。馮六爺在家里叫他“傻子”，意思是梅蘭芳除了戲，什么都不懂，傻到不能再傻，有人在場(chǎng)，則稱(chēng)“畹華”。毫不過(guò)分地講，梅蘭芳一輩子每逢大事，都有他的參與。最典型的事例，就是梅蘭芳的婚姻。他的第一個(gè)妻子叫王明華。那是包辦婚姻。第二次與福芝芳結(jié)合是馮耿光竭力促成。福芝芳從前在天橋唱戲，母親是旗人，擅武功，鬧義和拳的時(shí)候，她能手持大刀，上房頂。丈夫病亡后，她一心培養(yǎng)女兒，果然，在天橋唱出些名氣，被稱(chēng)為“天橋梅蘭芳”。馮六爺看了，覺(jué)得很不錯(cuò)，這個(gè)不錯(cuò)包括認(rèn)為她能“生”，便忙著撮合。梅蘭芳聽(tīng)說(shuō)天橋有個(gè)梅蘭芳。好奇，也就跟著去了，看了覺(jué)得果真不錯(cuò)。這樣，馮就進(jìn)一步提親。一九二一年冬，他們結(jié)為夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。雖是撮合，但婚后，夫妻感情很不錯(cuò)，果然也能生，生了好幾個(gè)，男孩女孩都有。要知道，梨園行講究的是一代一代的藝術(shù)傳承，骨血是重要紐帶。福芝芳厲害，但也大氣。我在書(shū)中有介紹，比如，對(duì)馬連良夫人陳慧璉文革中，接到家中一住就是六年。讓出自己梅家墓地安葬馬連良夫婦。對(duì)楊寶忠也是如此，一周里三天在自己家里就餐。

　　關(guān)于邱如白的原型齊如山

　　顏長(zhǎng)珂：

　　齊如山屬于傳統(tǒng)的老式文人和學(xué)者。生于一八七五年，河北高陽(yáng)人。早年留學(xué)歐洲，涉獵外國(guó)戲劇。

　　齊如山對(duì)梅蘭芳的興趣，確實(shí)出于對(duì)戲曲的興趣，他給梅蘭芳寫(xiě)過(guò)一百多封信，都是談藝術(shù)，他主要給梅蘭芳查資料，寫(xiě)劇本。齊如山在藝術(shù)上是有自己觀點(diǎn)和看法的，通過(guò)對(duì)梅的指導(dǎo)，也是藝術(shù)理想的實(shí)現(xiàn)。比如，他想把戲曲舞蹈化，所以梅蘭芳有了像《嫦娥奔月》、《天女散花》等充滿舞蹈場(chǎng)景的劇目。

　　齊如山當(dāng)時(shí)給梅蘭芳寫(xiě)信論及《汾河灣》中的表演，按說(shuō)梅蘭芳可以不理，因?yàn)閼蚯�在舞臺(tái)上一個(gè)人唱，另一個(gè)人就不能表演，祖師爺就是那么傳的。這里可以說(shuō)齊如山講的是外行話。但是梅蘭芳接納了他的意見(jiàn)，從這一點(diǎn)看來(lái)，梅蘭芳這個(gè)人的確外圓內(nèi)方，能走到后來(lái)的境界也有他虛心的原因。

　　齊如山還利用梅蘭芳提供的良好的專(zhuān)業(yè)條件，對(duì)戲曲做了分類(lèi)研究。他把京劇戲班中的各個(gè)方面以及歷史淵源，都梳理得清清楚楚。他的興趣和愛(ài)好就在這里！如果把齊如山對(duì)梅蘭芳朝“男男關(guān)系”方面暗示，都是錯(cuò)的。齊如山接近梅蘭芳沒(méi)有任何功利目的，就像陳叔通與程硯秋，張伯駒和余叔巖，他們什么都不圖，就是喜歡。

　　但是，按照當(dāng)下導(dǎo)演的口味，不可能不虛構(gòu)，編造一些吸引人眼球的東西。我們是從事研究工作的。任何判斷都必須有史料、檔案的支撐。不能猜，更不能編。

　　關(guān)于梅孟“愛(ài)情悲劇”

　　顏長(zhǎng)珂：

　　孟小冬的事情以前一直諱莫如深。他們是一九二六年認(rèn)識(shí)的，孟小冬也出生在梨園世家，祖籍是北京，但是她一直在上海學(xué)習(xí)唱戲。這一年她到北京來(lái)，一般認(rèn)為南方的京劇是野路子，京朝派為正宗。孟小冬到北京來(lái)唱戲是認(rèn)祖歸宗。她當(dāng)時(shí)在北京的天橋一帶唱戲，而當(dāng)時(shí)成了角兒的藝人是不到道南（主要指天橋）唱戲的。

　　梅蘭芳和孟小冬一九二七到一九三一，四年共同生活，根本談不上愛(ài)情，更也不是什么愛(ài)情悲劇。我認(rèn)為就是“梅黨”撮合并上演的一出梨園風(fēng)流戲。梅蘭芳以及孟小冬沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)，他們也沒(méi)有同臺(tái)。梅孟情節(jié)類(lèi)似賈璉偷娶尤二姐，后來(lái)破裂也是必然。所謂“梨園佳話”，更多是梅黨的操弄，實(shí)際上也是交易。

　　章詒和：

　　梅蘭芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅蘭芳從來(lái)不是菊壇徐志摩，決無(wú)什么浪漫情懷。要知道，名伶成功的一個(gè)重要條件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。這個(gè)行業(yè)，男女接觸機(jī)會(huì)很多，臺(tái)上表演各種情感，臺(tái)下也容易生出感情來(lái)。由慕而愛(ài)，由愛(ài)而迷，由迷而膽大妄為，最后身敗名裂，有人為此送命。事例太多太多。一墮深淵，便不可自拔。梅蘭芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始終堅(jiān)守自持。典型的事例是與孟小冬的關(guān)系。一九二五年梅蘭芳三十一歲，那時(shí)孟小冬十七歲。他們?cè)隈T耿光的家中相識(shí)，排練《四郎探母·坐宮》。兩人的表演配合得嚴(yán)絲合縫，在座的一群梅黨，聽(tīng)下來(lái)真有“不知今夕是何年”之感。一九二六年，王克敏（留日生，中法實(shí)業(yè)銀行總裁，北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)）五十壽，唱堂會(huì)。由梅蘭芳與孟小冬演《游龍戲鳳》，梅蘭芳演一個(gè)天真爛漫的村姑，孟小冬扮風(fēng)流倜儻的正德皇帝。臺(tái)上演活了，臺(tái)下看傻了。齊如山、馮耿光等人覺(jué)得他倆真是“天生一對(duì)，地設(shè)一雙�！�，何妨湊成絕配姻緣，也是人間佳話。當(dāng)然他們是愿意的。梅喜歡孟的年輕、美貌，才氣。這事對(duì)孟正是求之不得。媒人齊如山，李釋戡。新居就在馮家，梅蘭芳也是先帶孟小冬探望了住在醫(yī)院的王明華，王見(jiàn)了，取下戒指給孟帶上，表示認(rèn)可。當(dāng)年娶福芝芳也是事先征得王明華同意的。這娶孟的事，卻瞞了福芝芳。大家都知道福的脾氣。孟小冬也算正室（即所謂兩頭大），不是偏房。因?yàn)槊诽m芳兼祧兩房，可以有兩個(gè)妻子。而絕育的王氏久病在床，算不得真正意義的夫人。

　　一九二七年正月二十四日婚禮在東四九條三十五號(hào)馮公館辦的。嫁梅蘭芳的女人當(dāng)然就不能唱戲。福芝芳是城南游藝園的青衣頭牌，嫁了就歇了。孟也必須如此，婚后，雖然梅蘭芳給她買(mǎi)余叔巖的唱片，手搖留聲機(jī)，那能跟唱戲一樣嗎？雖然，也在補(bǔ)文化課，為她添置書(shū)桌，筆墨紙硯，大小字帖，還請(qǐng)了位老師，但樂(lè)趣終歸有限。應(yīng)該說(shuō)結(jié)合的當(dāng)年，就有了裂痕，九月，發(fā)生了大學(xué)生李志剛血案。李志剛是孟小冬的粉絲，想殺掉梅蘭芳。他到馮家去要找梅蘭芳，沒(méi)見(jiàn)到梅蘭芳，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　槍殺了梅蘭芳的一個(gè)朋友。梅蘭芳天生膽小，嚇壞了。梅蘭芳舍不得與孟分手，但壓力，聲譽(yù)，家庭，藝術(shù)，做人等種種嚴(yán)肅因素是必須考慮不得不作出抉擇。他采取了對(duì)孟小冬逐漸淡化的態(tài)度。有時(shí)半個(gè)月，一個(gè)月去看看孟小冬。梅蘭芳深知他的家必須在無(wú)量大人胡同，那里有老人，有孩子，再說(shuō)福芝芳也是好妻子。對(duì)此，孟小冬做出了報(bào)復(fù)，私自離開(kāi)“金屋”，風(fēng)風(fēng)火火到天津演了十來(lái)天的戲。這讓梅蘭芳領(lǐng)教了孟小冬的厲害。

　　王明華

　　孟小冬

　　顏長(zhǎng)珂：

　　一九二八年八月，又發(fā)生了戴孝風(fēng)波。就是把梅蘭芳一手養(yǎng)大的梅雨田夫人去世。三天來(lái)前往吊喪的人無(wú)數(shù)，孟小冬剪了短發(fā)，頭插白花，來(lái)到梅宅祭奠婆母。身懷六甲的福芝芳不讓進(jìn)。梅蘭芳說(shuō)：“不看僧面看佛面，就讓她進(jìn)來(lái)磕個(gè)頭就走�！备Ｖシ紖栄缘溃骸斑@個(gè)門(mén)，她就是不能進(jìn)！否則，我拿兩個(gè)孩子，肚子里還有個(gè)，和她拼了�！泵诽m芳只好讓步，叫孟小冬離去。孟小冬為什么要去祭奠，她要的是名分，但問(wèn)題就出在名分上。離婚后，孟小冬在聲明中說(shuō)，梅“肩祧兩房”，因?yàn)槊诽m芳的大伯梅雨田也沒(méi)有后代，所以孟小冬名義上要為梅雨田的一支作媳婦，等于兩房都是太太。孟小冬去拜祭，但是福芝芳不讓她進(jìn)門(mén)，不讓磕頭，意味著她沒(méi)有這個(gè)名分。

　　章詒和：

　　分手時(shí)間是一九三一年七月。分手也是梅黨多次商議抉擇的結(jié)果。馮耿光決定留福舍孟，理由是孟心高氣傲，是人服侍；
福芝芳隨和大方，是服侍人。一錘定音。這時(shí)他們?cè)俨惶釓那罢f(shuō)的“珠聯(lián)璧合，梨園佳話”。

　　分手后，是各自藝術(shù)的豐收。一九三二年梅家舉家南遷。梅蘭芳開(kāi)始了新的藝術(shù)階段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等劇目。孟小冬則重登舞臺(tái)（一九三三），那時(shí)余叔巖因病已很少演戲，她先拜了鮑吉祥，專(zhuān)攻余派，這一唱，了不得，大受余派戲迷歡迎。一九三八年在泰豐樓余叔巖正式收孟為徒。其實(shí)，一九三四年就給余磕過(guò)頭，余就給她說(shuō)過(guò)戲。也只有和梅蘭芳分手，余叔巖才能如此，要不然蘭弟之妻怎么成為師徒？孟小冬這才登上了“梨園冬皇”的寶座。

　　對(duì)這段婚姻，梅蘭芳是怎么說(shuō)的？一九三四年正月，梅蘭芳去漢口演出，名票南鐵生接待，下榻揚(yáng)子江飯店，見(jiàn)梅老板滿面倦怠，以為是遠(yuǎn)路風(fēng)塵之故。梅蘭芳告訴他；
“這次來(lái)漢口兩期演出的包銀是三萬(wàn)大洋。原也算不得什么，想把它送給孟小冬，做最后的了斷。只有處理完了這些事，今后對(duì)大家都好，我也好靜下心來(lái)研習(xí)。和她（指孟）生活在一起，總是顧慮重重，就算這回是白唱。”

　　孟小冬進(jìn)門(mén)就封箱輟戲，苦悶也隨之而來(lái)。她并無(wú)生養(yǎng)，脾氣也日漸乖張。梅蘭芳對(duì)南鐵生說(shuō)：“有一次外出吃飯，孟小冬先說(shuō)要去東來(lái)順，中途嫌不好，又改說(shuō)去豐澤園，依舊不樂(lè)意。來(lái)回折騰好幾回，最后還是回家就餐。”梅，福，孟三人生活上如此磕磕碰碰，誰(shuí)的精神都抑郁。是孟小冬提出的分手，但更是梅蘭芳生出了斷之心。梅孟彼此都現(xiàn)實(shí)得很，其內(nèi)心如何？我們誰(shuí)也不知。一九五六年，梅蘭芳率團(tuán)到日本演出，在香港過(guò)境曾探望過(guò)寡居的孟小冬，是由馬少波陪著他去的。這是人之常情。

　　顏長(zhǎng)珂：

　　這個(gè)事情對(duì)梅蘭芳來(lái)講，只是一段小小的插曲。但是對(duì)孟小冬來(lái)說(shuō)是沉重的打擊。孟小冬后來(lái)和杜月笙結(jié)合，也稱(chēng)不上是愛(ài)情，就是找個(gè)落腳的地方，她離婚的時(shí)候告訴梅蘭芳，“我離了，不能嫁得比你差，”實(shí)際上要找一個(gè)強(qiáng)過(guò)梅蘭芳的人，很難了。

　　對(duì)梅蘭芳的認(rèn)識(shí)

　　章詒和：

　　梅蘭芳骨子里民國(guó)人物。因?yàn)槊诽m芳基本上生活在民國(guó)，他的成家立業(yè)在民國(guó)，他藝術(shù)巔峰在民國(guó)，他的行為方式和人格定型都完成在民國(guó)。不了解民國(guó)社會(huì)很難準(zhǔn)確把握梅蘭芳。

　　梅先生的藝術(shù)和為人都極其高雅。他的藝術(shù)，從不驚天動(dòng)地，從不山呼海嘯，上下合度，剛?cè)嵯酀?jì)，恰到好處。學(xué)起來(lái)不難，于平淡處見(jiàn)精深。平淡處卻是集之大成。他的高雅也在日常生活里，一副好脾氣。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅老板發(fā)脾氣，永遠(yuǎn)是謙恭禮讓?zhuān)瑴匚臓栄�。而在“溫良恭儉讓”背后的煩惱與痛苦，有誰(shuí)知道？

　　梅蘭芳不是英雄，不是偉人，他是藝人。把他抬得再高，他還是個(gè)藝人。一輩子吃戲飯，即使后來(lái)他有了工資，工資是毛澤東的數(shù)倍，卻分文不取，堅(jiān)持用唱戲掙來(lái)的銀子養(yǎng)活一家人。一九六一年，梅蘭芳不幸去世，京城萬(wàn)人空巷為他送行。這不是因?yàn)樗�是全�?guó)人大代表，全國(guó)政協(xié)常委，全國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)京劇院院長(zhǎng)，中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)。送他，看他就是因?yàn)樗�是藝人。但梅蘭芳又不是一般的藝人，他的藝術(shù)超群，人品超群。用句不太雅的話來(lái)概括，即“戲子生涯，君子人格�！本驼f(shuō)他的潔身自好，現(xiàn)在的高官未必能做到。光燦燦的金錢(qián)和響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜，都未能動(dòng)搖他做人的根本，一生都在堅(jiān)守藝人的本色。

　　梅蘭芳是公眾人物，是全社會(huì)的文化財(cái)富，是中華民族之瑰寶，子女沒(méi)有權(quán)利壟斷解釋權(quán)，現(xiàn)在要寫(xiě)梅蘭芳似乎只要子女通過(guò)了，就行了。何其荒唐！

　　幾年來(lái)陳凱歌的電影一路下滑，打梅蘭芳這張王牌，談不到弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，更多的是在拯救自己。

　�。�刊于二ＯＯ八年，十二月《瞭望東方周刊》）

　　二ＯＯ八，十二，三

相關(guān)熱詞搜索：梅蘭芳 電影 顏長(zhǎng)珂