孔慶東：父親的胸懷

　　上次咱們說了柏林，本來想繼續(xù)說下去，可是一眨眼，老夫又到了東京啦。所以，柏林的話題以后找機(jī)會(huì)再嘮，還是說說到東京的感覺先。

　　可能有的朋友要找碴了：我說孔老師，您怎么凈去法西斯國家呀？是呀，老夫也納悶兒呢，俺在境外，一共落腳過五個(gè)國家，其中三個(gè)是干過法西斯?fàn)I生的，德、意、日，三個(gè)軸心國都全了。意大利我只是在那里轉(zhuǎn)飛機(jī)，感覺意大利人土了吧嘰的，懶懶洋洋，素質(zhì)比較一般，特別是覺得意大利男人根本就配不上意大利女人，怪不得意大利女人滿世界飛。他們怎么也混進(jìn)了法西斯呢？實(shí)際上就是人家德國的“棒尖”，幫著老大揣一揣肥瘠，因了這緣由，也分得一片肉吃。

　　而德國和日本就不同了，國民的個(gè)人素質(zhì)確實(shí)高，由此產(chǎn)生了特殊的民族優(yōu)越感，這恐怕是出現(xiàn)法西斯的原因之一吧。德國人的素質(zhì)以后再論，日本人的素質(zhì)在東方也公認(rèn)是首屈一指的。由于日本法西斯對(duì)亞洲人民犯下的滔天罪行，我們面對(duì)日本人時(shí)總是矛盾重重。就我二十多年來教過的日本留學(xué)生來說，整體上可以說是各國學(xué)生中素質(zhì)最高的。愛學(xué)習(xí)，有禮貌，守規(guī)矩，不張揚(yáng)。帶他們出門教學(xué)實(shí)習(xí)的時(shí)候，本來不想教給他們過多的知識(shí)，可是當(dāng)他國的學(xué)生都去瘋鬧，只有一群日本學(xué)生畢恭畢敬拿著小本子來請教你的時(shí)候，老師的天職就壓倒了民族隔閡。我耐心地給他們講天壇的建筑美學(xué)，講兵馬俑與秦文化的關(guān)系，講西湖在文學(xué)史上的地位。我?guī)�他們�(nèi)タ谷諔?zhàn)爭紀(jì)念館，那些日本女學(xué)生眼淚汪汪地出來，說以前從來不知道這些事，前輩真是丟臉。學(xué)生們集體鞠躬，說對(duì)不起啦，給你們添麻煩啦。我說這些是以前的事，你們沒有責(zé)任，你們和你們的孩子跟我們友好就行啦。另外，糾正一個(gè)漢語錯(cuò)誤，承認(rèn)侵略，真誠道歉的時(shí)候，不能說“添麻煩”了，那是去人家做客時(shí)候說的客氣話。如果在媒體上這樣說，中國人民會(huì)生氣的。

　　到了東京，這里的朋友說，日本看中國，從文化角度來講，其實(shí)是帶有某種程度上的“看父親”的意味。日本骨子里是敬佩中國的，但敬佩的是中國的古代。所以中國如果自己把古代文化傳統(tǒng)給否定了，那就沒什么值得人家敬佩了。敬佩中國的古代，就等于敬佩父親的“中青年時(shí)代”。后來父親老了，兒子就有些看不起了，看見約翰和亨利他們家過得比父親牛，兒子就花了心，想分家單過。父親老了，也打不過兒子，被兒子狠狠揍了兩回，養(yǎng)老金都搶了走，也只好學(xué)習(xí)趙阿貴同學(xué)，嘆道：“唉，我總算被兒子打了�！贝蛄耸谴蛄�，日本其實(shí)還是敬佩中國的，家里的一切都是仿照父親年青的時(shí)候辦，溫良恭儉讓，決心要把中國給比下去。關(guān)鍵是中國自己能不能找回青春，能不能過出個(gè)樣來給兒子看。一味埋怨兒子忤逆，自己不思進(jìn)取，為老不尊，那打上門來的可就不止兒子了。

　　根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)，做兒子的到了一定年紀(jì)，會(huì)產(chǎn)生“殺父心理”，去掉父親給他的心理壓迫。父親越是優(yōu)秀的人，兒子的殺父心理就越重。兒子必須經(jīng)歷過這一段精神掙扎，才能成熟，然后會(huì)真正敬佩父親。這里的“父親”，也可能是大哥、是老師、是領(lǐng)導(dǎo)，或者是其他具有“父親”功能的人。青少年時(shí)代如果沒有成功地處理好殺父情結(jié)，那么人到中年以后，就可能惡性爆發(fā)，把對(duì)自己恩重如山的大恩人當(dāng)作“父親”來反噬。這種人，你對(duì)他越好，他的陰暗心理就越重，你幫他娶了媳婦，幫他找了工作，幫他買了房子，幫他抵擋了一切槍林彈雨，他內(nèi)心感到十輩子都報(bào)答不了你的大恩，于是就義無反顧地宣布這一切都不存在了，于是他舉起了血腥的殘肢令。

　　最近，據(jù)說劉德華就遇到了這樣的殺父麻煩。有一家子他的粉絲把對(duì)他無比的景仰，化成了無比的憤怒。那家的父親自殺了，留下譴責(zé)劉德華的遺書，母女拋尸而去。這一切，都?xì)w罪于劉德華的“卑劣”�？蓱z的華仔，只好自認(rèn)倒霉了。有論者分析那家人，勸慰劉德華說：

　　看得出，他性格的狹隘、封閉、懦弱、逃避責(zé)任、缺乏社會(huì)生存能力與生活自理能力等等，以及自我信仰與外在信仰的倒塌崩潰，事業(yè)與情感世界里徹底的絕望，使得他變成這個(gè)樣子�！�—但，其實(shí)他還有一線希望，他不斷自我肯定自己這件事做對(duì)了，其實(shí)就是緣于他擔(dān)心自己絕望得不夠徹底，毀滅得不夠決然，而已經(jīng)到了今天這糟糕地步，與眾人都已反目，他覺得自己已被老師朋友戀人所拋下、厭棄，若有留戀愧悔，就會(huì)更加痛苦，更難面對(duì)�！�…但他又看得見自己的可憐與慘不忍睹，風(fēng)度形象盡失，前程無光，于是恨不能更快一步走向毀滅，走向最后�！�—他越看到自己現(xiàn)在的可憐與狼狽，別人越是厭棄他，說他瘋了，他就越覺得自己無可挽救了，無法彌補(bǔ)了，只有死路一條——不如干脆繼續(xù)，把一切一下子統(tǒng)統(tǒng)毀個(gè)徹底�！�—這何嘗不是一個(gè)孩子對(duì)大人的需索與要求呢。所以，就多讓他幾分好了。

　　其實(shí)也不必勸，當(dāng)父親的就是欠兒子的。沒跟人家商量就把人家鼓搗到這個(gè)亂七八糟的世界上來——父親永遠(yuǎn)是對(duì)不起兒子的。父慈子孝，都是不能強(qiáng)求的，只能靠個(gè)人覺悟。強(qiáng)求了，就成為封建禮教，早晚要被打倒。打倒了之后，再后悔，再想起父親的淵深和偉岸。

　　我小時(shí)也經(jīng)常被父母打，而且打得不合道理。但我留心到，父親打得再兇猛——木棍打折了兩根——他也不會(huì)打我的要害，木棍都是我用臂膀抵抗時(shí)擊斷的。所以我后來就不抵抗了，隨便他打。而我不抵抗，父親就覺得打起來沒什么意思了，罵罵咧咧地說：“王八犢子，你以為我打不動(dòng)你啦，我揍死你個(gè)王八犢子！”我覺得父親很可憐，可是也不能因?yàn)榭蓱z就故意向他挑釁啊。我上了大學(xué)后，慢慢原諒了父母對(duì)我的打罵，工農(nóng)子弟，有幾個(gè)不挨父母打罵的？我們?yōu)槭裁床欢嘤浀酶改傅酿B(yǎng)育之恩呢？

　　單位體檢時(shí)，醫(yī)生說我此生都不會(huì)得肝炎了，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了抗體，我四五歲時(shí)，得過一次急性肝炎。我想起父親用寬厚的身體背著我，到太陽島最好的醫(yī)院去看。大夫說沒救了，聽天由命吧，看這孩子多聰明，開兩瓶葡萄糖，你回去自己給孩子注射吧。父親也沒跟我說什么，就帶我在松花江玩了大半天。父親是半個(gè)軍醫(yī)，回到家里，他說，葡萄糖打了也沒什么用，不過是營養(yǎng)藥，打葡萄糖特別疼，大人都疼得叫喚，就別讓孩子遭那個(gè)罪啦。于是，父親就讓我每天喝兩杯葡萄糖，兩大瓶喝完，我的肝炎就好了。我從難產(chǎn)出世，至今跟死神多次會(huì)獵，死神無一幸免。所以，我永遠(yuǎn)相信善的力量，博大的胸懷，仁愛的境界，會(huì)戰(zhàn)勝一切。

　　許多年后，灑家也當(dāng)了父親，灑家也打兒子。灑家的理論是，女兒不要打，兒子一定要打，不打不成才，身體的輕微痛楚是最好的“二進(jìn)制刺激教育法”。但打兒子一是不能打身上，二是要讓他明白為什么打，三是他明白了以后就不要打了。不過，當(dāng)兒子的，總覺得父親是最兇暴的，特別是在當(dāng)今這個(gè)天天宣傳人跟畜牲都民主平等的時(shí)代，孩子都覺得家里人不好，外邊人好，最好的是麥當(dāng)勞。給孩子講了道理，不要指望他當(dāng)時(shí)明白，他在一生中的某個(gè)時(shí)刻能夠明白就功不唐捐了。我已經(jīng)很久沒有打兒子了，因?yàn)槲铱吹剿�越來越懂事了。身為人父，而沒有兒子可打，有時(shí)未免無聊。深夜想起一次因?yàn)閮鹤禹斪材棠潭�打兒子時(shí)，兒子悲憤地看著我，我心早軟了，但仍然堅(jiān)持虎著臉，否則前功盡棄也。父愛的難于體會(huì)，就因?yàn)檫@是一種羞于表露的情感。母親一天到晚對(duì)孩子親親拍拍，哄得孩子都唱“世上只有媽媽好”。而父親藏在不茍言笑的表情甚至是打罵中的那份厚愛，有多少人子能夠察知呢？

　　當(dāng)我們父子嚴(yán)肅緊張地對(duì)峙時(shí)，我虎著臉，心里說：“你小子牛氣什么？你知道這個(gè)世界上誰最愛你么？連你的母親也不知道，是我，是這個(gè)每年打你七八次的父親，一邊讀博士，一邊親手給你洗過六千塊尿布！在這個(gè)世界上，我只為你臭小子一個(gè)人，這么干過�！�

　　昨天夜里，我隔海給兒子打了個(gè)電話，他哼哼哈哈地跟我說了幾句，一副滿不在乎的樣子。我這當(dāng)?shù)�的很高興，男子漢就是要感情不外露，不要?jiǎng)硬粍?dòng)想念啊、孤獨(dú)啊、我愛你呀，把好好的漢語都糟蹋了。男子漢遇事要反求諸己，當(dāng)兒子的要自強(qiáng)，當(dāng)父親的要寬厚。日本侵略中國不對(duì)，但自強(qiáng)不息這一點(diǎn)，還是得了中國的真?zhèn)鞯�。�?dāng)年日本發(fā)覺自己諸事不行后，并沒有滿世界嚷嚷我痛苦啊、中國害了我啊、朝鮮越南馬來亞都不是好東西啊，我要跟你們同歸于盡啊。日本迅速走出了不知羞恥的童年期，用自立門戶的辦法贏得了一個(gè)強(qiáng)國的席位。當(dāng)然在兒子自立門戶的過程中，作為父親的中國付出了巨大的犧牲。人生代代無窮已，江月年年只相似。借用古人的話說：日本不暇自哀，而后人哀之。兒子哀之而不鑒之，則使孫子而復(fù)哀兒子也。

　　那么如何走出這一怪圈呢？我想，既然人都是要長大的，也許從小就學(xué)習(xí)父親的胸懷，從小就不要把自己定位成“兒子”，會(huì)有助于我們修養(yǎng)成一個(gè)健康的人，一個(gè)自然的人，一個(gè)心里充滿陽光的人吧。

相關(guān)熱詞搜索：胸懷 父親 孔慶東