李伯勇：個(gè)人魯迅——中國(guó)現(xiàn)代性的“石”與“火”

　　魯迅坦言：石在，火是不會(huì)滅的。在我看來，這個(gè)“石”指?jìng)�(gè)人境遇——生存境遇中的個(gè)人，“火”指?jìng)�(gè)人化處境中所激發(fā)的個(gè)人化的情緒和精神流向——偏重個(gè)人精神的堅(jiān)持或反抗與訴求，這實(shí)際是個(gè)人主體化確立——在現(xiàn)代情境中個(gè)人無可回避的生活應(yīng)對(duì)問題。魯迅對(duì)此感悟頗深，身體力行，自信而從容。

　　真正的現(xiàn)代化就是人的現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)。以個(gè)人主體化促進(jìn)人的全面發(fā)展，始終是社會(huì)進(jìn)步的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，這樣的個(gè)人帶有民族文化的精神烙印，又帶有現(xiàn)代公民的精神質(zhì)素。自20世紀(jì)發(fā)端中國(guó)被動(dòng)地打開國(guó)門卷入全球現(xiàn)代化進(jìn)程，國(guó)人的個(gè)人化處境就開始了，它由中國(guó)知識(shí)分子的精神嬗變而鮮明地展現(xiàn)。個(gè)人化處境最持恒最豐富也最深刻的當(dāng)是魯迅。他來自典型的傳統(tǒng)舊營(yíng)壘，又是第一茬“海歸”（1902），他留學(xué)曾以中國(guó)為師的東方的日本，不但真切地感受維新后的日本——日本人的精神風(fēng)貌，同時(shí)又接受西方（包括俄國(guó)）先進(jìn)的思想方法，加上他獨(dú)特的境遇，形成了他觀察中國(guó)的思想?yún)⒄蘸蛡�(gè)人化立場(chǎng)。他由學(xué)醫(yī)而從文，對(duì)“肌體”的病相病理拿捏準(zhǔn)確；
他不是以某階級(jí)階層某團(tuán)體“代言人”而是從個(gè)人出發(fā)，深感“立人”于中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要性必要性即根基性，呼喚“精神界之戰(zhàn)士者安在？”他在1907年前后寫的多篇小說和雜感都貫穿對(duì)“立人”的思索與渴望。1926年他并不“割愛”而將這些“生澀的東西”（ 如《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說》等）輯集出版，說明在苦悶、彷徨、質(zhì)疑甚至動(dòng)搖中，他對(duì)個(gè)人化訴求依然情有獨(dú)鐘�！秹灐返脑S多篇什從正面探尋“立人”的“新源”；
《吶喊》里的多篇小說側(cè)重于揭示“中國(guó)無人”——中國(guó)社會(huì)普遍缺乏現(xiàn)代意義的個(gè)人，即“無聲的中國(guó)”，呼吁“第一要著，是在改變他們（愚弱國(guó)民）的精神”。

　　應(yīng)該說，魯迅以感之深、恨之切和愛之真，拿起筆就對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的這個(gè)根本，說明他確立了個(gè)人主體意識(shí)，基本完成了由傳統(tǒng)人到現(xiàn)代個(gè)人的轉(zhuǎn)型，“個(gè)人魯迅”在風(fēng)雨如磐的中國(guó)大地上出現(xiàn)。他后來投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)，無論遭逢什么社會(huì)和精神熱潮，能始終保持著一個(gè)健全個(gè)人的姿態(tài)，保持自由與責(zé)任的統(tǒng)一，觀人與觀己的統(tǒng)一，批判與建設(shè)的統(tǒng)一，揚(yáng)與棄的統(tǒng)一。對(duì)炙手可熱的世風(fēng)（比如對(duì)自己置身其中的受到熱捧的左翼作家，對(duì)自己的被曲解被盜用），他均保持著個(gè)人的清醒，每每從“一線”退回到純粹個(gè)人化天地，以“一己”與世風(fēng)相抗衡。他21歲（1903）作《自題小像》的“我以我血薦軒轅”，這個(gè)“我”其實(shí)是以個(gè)人面對(duì)并承擔(dān)的“正我”（不是大我也不是小我）。

　　“個(gè)人魯迅”在魯迅不是一開始就“目的鮮明”，不是作為旗幟滿街亂舞，更與名和利無緣，它只是一種嶄新的精神質(zhì)素。何況他從日本回到傳統(tǒng)惰力深重的中國(guó)，生存境況每況愈下，他接受新與舊的思想的激烈交鋒，每每失望甚至絕望。他某個(gè)時(shí)段的狹促、尖刻和激憤就是證明，就是說，動(dòng)蕩的時(shí)局有一股把個(gè)人推向群體與集團(tuán)的強(qiáng)勁力量。但也應(yīng)該承認(rèn)，如此與社會(huì)廣泛接觸，“個(gè)人魯迅”也就獲得一個(gè)“中國(guó)化”磨礪——深化和充實(shí)內(nèi)涵的闊大平臺(tái)。于是它的展開更為曲折回環(huán)，外在的魯迅往往掩蓋本真的魯迅，“代言人”的魯迅掩蓋了“個(gè)人魯迅”，甚至假魯迅掩蓋了真魯迅。他參與分裂成兩大陣營(yíng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)奔走呼號(hào)，內(nèi)心卻貫穿激烈的質(zhì)疑和猶豫；
他在苦悶或憤怒期間抄書抄古碑，孤燈獨(dú)坐；
這都是他個(gè)人化的堅(jiān)守姿態(tài)。他抄讀古文，但他對(duì)惰力深重的傳統(tǒng)以猛烈批判；
他愿意接受“將令”甚至肯做“馬前卒”，但他拒絕頭上的“指揮刀”，質(zhì)疑“奴隸總管”；
他俯首甘做孺子牛，卻毫不留情地批判各色丑陋的國(guó)人，揭穿彌漫中華大地的“鬼氣”。他更是以一個(gè)人的平常心揣度，革命——好的未來好的生活不是叫人死（恐懼）而是叫人活——活得更好。

　　魯迅仿佛意料自己死后會(huì)被工具化被利用，臨終發(fā)出“不收錢”、“不紀(jì)念”、“忘記我管自己生活”、“別人應(yīng)許事不可當(dāng)真”的告誡，把個(gè)人化堅(jiān)持到生命最后一刻，可仍然未逃脫被意識(shí)形態(tài)化、工具化的命運(yùn)。他更沒有想到，他身后接連幾代人都自覺不自覺陷入其“工具化”的泥淖。像我這樣“紅旗下長(zhǎng)大”置身現(xiàn)代社會(huì)的一代幾代，也幾乎重蹈他確立與持守個(gè)人化曲折的精神覆轍，卻遠(yuǎn)未達(dá)到他的精神-人生高度。與其說是時(shí)代的障霧，中國(guó)無從擺脫的劫難，中國(guó)情境個(gè)人化歷程的奇絕，還不如說這是中國(guó)現(xiàn)代化特有的展開方式，也就是連遭“碰壁”幻滅之后回到精神原點(diǎn)的艱難探尋。

　　我也是從課本接觸魯迅——接受意識(shí)形態(tài)化的魯迅；
可我喜歡魯迅，跟當(dāng)年紅色領(lǐng)袖毛澤東（曾說與魯迅的心相通）瞿秋白（后期與魯迅結(jié)為至友）等人的尋常心理相近，都是緣由個(gè)人性的遭遇和情懷，出身教師家庭的我感覺到了壓抑，對(duì)魯迅的言行格外入耳入心。以后革命領(lǐng)袖出于政治考量把魯迅意識(shí)形態(tài)化，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)整體和革命目標(biāo)，將現(xiàn)代社會(huì)必然涌現(xiàn)的個(gè)人及其訴求視為資本主義不祥之物而大加撻伐，這樣魯迅就轉(zhuǎn)為了工具，于是個(gè)人化降格為個(gè)性化，而個(gè)性依然受到嚴(yán)格的掌控，常常將它視資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義自由主義。這就貽誤了國(guó)民精神，窒息或延宕了現(xiàn)代化進(jìn)程�？桃鈴垞P(yáng)魯迅與排斥魯迅可以是同一個(gè)人。我就是在這樣的精神環(huán)境中成長(zhǎng)的，我先把魯迅當(dāng)偶像，后把魯迅當(dāng)批判工具。

　　文革中，除了課本，我還尋找魯迅斗爭(zhēng)味很強(qiáng)的文章，把“揭露”“痛打落水狗”“無情嘲諷”作為匕首和投槍，去尋找“敵人”，滿懷革命激情掃蕩一切，當(dāng)然也把自己身上個(gè)性和個(gè)人化的一些東西當(dāng)作罪惡來清除，實(shí)現(xiàn)“無我”，正好做成了工具，甚至要做革命的代言人。實(shí)際上，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)性覺醒人覺醒，個(gè)人化的一些東西已植入心中，我希望剔除，其實(shí)就是把一己之念藏匿于心靈。我把魯迅當(dāng)工具狠批學(xué)校當(dāng)權(quán)派和對(duì)立派，其實(shí)內(nèi)心就含有解救被揪的父親的動(dòng)機(jī)，同時(shí)顯示自己的力量。我不愿父親歸入反動(dòng)派，其實(shí)也就是增加自己能做革命工具的籌碼。我的行為扭曲了自己的低級(jí)愿景，完全與“個(gè)人化”背道而馳。自然，我跟真實(shí)魯迅——魯迅真正人生的精神起點(diǎn)也就更無從感知了。

　　然而，我并未因此就逃脫了政治劫難，因?yàn)槲覠o法與“原罪”相分離，父親和家庭就是原罪；
客觀上我又是一個(gè)從魯迅文章不自覺吸收“個(gè)人精神”而產(chǎn)生個(gè)人思考，繼而對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生抵觸的現(xiàn)代人。1968年我在縣城連遭沖擊和羞辱，破帽遮顏過鬧市；
下放農(nóng)村后我驚詫于魯迅筆下的閏土、祥林嫂等又在我面前出現(xiàn)，鄉(xiāng)村并不像報(bào)刊宣傳的蒸蒸日上呵。不久“一打三反”又拿我做典型，我不由“心事浩茫連廣宇”，“我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身”。

剛好一個(gè)入伍的同學(xué)來信說他家有一套1956年版的十卷《魯迅全集》，我激奮地往返數(shù)十里山路要了過來。我與當(dāng)年剛剛出道的魯迅的心靈共振就是這樣強(qiáng)化的，我走近了個(gè)人魯迅。以前所忽視、覺得生澀的篇什如《墳》《熱風(fēng)》《野草》等一下子親切起來。此時(shí)讀魯迅不再有功利之念，而純粹是尋求精神的安撫與支撐，我讀得從容放松，開始以“一個(gè)人”的角度“睜了眼看”人世，笑傲人世承擔(dān)命運(yùn)。這樣我對(duì)“石在，火是不會(huì)滅的”有了屬于自己的生命體驗(yàn)。“個(gè)人魯迅”在我心頭復(fù)活和滋長(zhǎng)，我沒有繼續(xù)消沉，青春的力量重聚心頭，我挺胸前行。

　　我們不需要被神圣，不需要被侮辱，不需要被歧視，但我們這一代恰恰是在被神圣接著被拋棄和歧視的苦難中過來的。中國(guó)的現(xiàn)代性正是這樣悄悄著落的。我也希望，如同唐詩(shī)宋詞，“魯迅”也成為我們民族昨日的精神峰巒，但睜眼看進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)，權(quán)力與金錢合謀，新的物欲世俗滔滔，在精神荒蕪中瘋長(zhǎng)起來的國(guó)人“趁勢(shì)”“扎大堆”“自大”“仇恨”的種種行徑，實(shí)在令人耽憂。呼喚“健康個(gè)人化”，建立個(gè)人主體性，再無從回避。這個(gè)問題與20世紀(jì)的國(guó)人相伴隨形，卻云里霧里歷經(jīng)百年，終于浮出了水面,既是不幸也是大幸。這一聯(lián)結(jié)中國(guó)兩個(gè)世紀(jì)的精神命題本身見證它的持恒性，見證魯迅仍站在我們的前頭，并且烘托這樣的精神現(xiàn)實(shí)：我——我們?nèi)匀恍枰�魯迅——個(gè)人魯迅。

　　2008/8/4

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 現(xiàn)代性 中國(guó) 李伯勇