許知遠(yuǎn)：梁?jiǎn)⒊�的感慨與金融危機(jī)

　　一九一八年底，梁?jiǎn)⒊�率領(lǐng)一個(gè)半官方的考察團(tuán)訪問(wèn)歐洲。除去他本人，團(tuán)員中還有蔣百里、張君勱、丁文江等，都是中國(guó)年輕的一代知識(shí)精英。

　　考察團(tuán)有雙重目的，一是參加巴黎和會(huì)，另一個(gè)是拜訪當(dāng)時(shí)歐洲的一流知識(shí)分子，西方思想已大量涌入中國(guó)，他們迫切的想從他們身上獲得更直接的指教。

　　此刻歐洲的景象，比中國(guó)代表團(tuán)在和談中受到的挫敗感，更令梁?jiǎn)⒊�感到觸動(dòng)。他們參觀了曼徹斯特的工廠，巴黎的巴士底獄，在阿爾卑斯山等待日出，拜訪了伊奧肯、伯格森的哲學(xué)家。歐洲給予他“一片沉憂凄斷之色”之感，一次世界大戰(zhàn)的摧毀效應(yīng)，比他想象的更嚴(yán)重。

　　“誰(shuí)又敢說(shuō)那老英老法老德這些闊佬，也一個(gè)個(gè)像我們一樣叫起窮來(lái)�？恐�重利借債過(guò)日子？”，他在《歐游心影錄》里寫(xiě)道，“誰(shuí)又敢說(shuō)那如火如荼的歐洲各國(guó)，他那[曾]很舒服過(guò)活的人民，竟會(huì)有一日要煤沒(méi)煤，要米沒(méi)米，家家戶戶開(kāi)門(mén)七件事都要皺起眉來(lái)……”

　　這頹敗景象甚至動(dòng)搖了他一直以來(lái)的信念。自從一八九五年的公車(chē)上書(shū)以來(lái)，西方，尤其是英、德、法為代表的歐洲，一直是他這一代知識(shí)分子心目中的榜樣——古老的中國(guó)應(yīng)向她們學(xué)習(xí)，它象征著科學(xué)、進(jìn)步、理性。一九零三年前往美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，他仍堅(jiān)信，中國(guó)離西方世界的距離太大了，仍有漫長(zhǎng)的路要走。

　　但現(xiàn)在，梁?jiǎn)⒊�開(kāi)始覺(jué)得西方走得太過(guò)了。它不再是他眼中的共和制、物質(zhì)昌盛、科學(xué)進(jìn)步的希望，而是軍國(guó)主義與帝國(guó)主義的貪婪與野心，他感慨說(shuō)“誰(shuí)又敢說(shuō)（戰(zhàn)前）我們素來(lái)認(rèn)為天經(jīng)地義盡善盡美的代議政治，今日竟會(huì)從墻腳上筑筑動(dòng)搖起來(lái)”，“歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)”。一些西方人的悲觀論調(diào)也確認(rèn)了他的疑惑。一位美國(guó)記者塞蒙氏對(duì)他說(shuō)，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了，他回美國(guó)就關(guān)起門(mén)來(lái)，等著中國(guó)文明輸入進(jìn)入拯救他們。

　　四十六歲的梁?jiǎn)⒊�用了大半生試圖向西方尋求中國(guó)重生之路，西方既令他充滿希望，又讓他沮喪。但此刻，歐洲的潰敗似乎給他某種少見(jiàn)的信心，他準(zhǔn)備要重估被他猛烈批判的中國(guó)文化遺產(chǎn)。這種信心還轉(zhuǎn)化成自我陶醉，他對(duì)中國(guó)發(fā)出了這樣的呼喊：“我們可愛(ài)的青年��！立正，開(kāi)步走！大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來(lái)超拔他哩�！�

　　在中國(guó)國(guó)內(nèi)，很多人分享了他類似的情緒。比他更年長(zhǎng)，曾經(jīng)是亞當(dāng)·斯密、赫伯特·斯賓塞的熱烈翻譯者的嚴(yán)復(fù)，在一九一八年給朋友信中寫(xiě)道：“……歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺(jué)彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥"�！�

　　這種情緒最終在一九二三演化成一場(chǎng)“東方與西方”、“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)。如今看來(lái)，這場(chǎng)激情洋溢、人數(shù)眾多的論戰(zhàn)，混亂而經(jīng)常錯(cuò)過(guò)重點(diǎn)，雙方的論述經(jīng)常被對(duì)方簡(jiǎn)化。人們記住了梁?jiǎn)⒊�情緒激動(dòng)的“科學(xué)破產(chǎn)”，從來(lái)沒(méi)有注意到他后來(lái)的冷靜補(bǔ)充：“讀者切勿誤會(huì)因此菲薄科學(xué)。我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過(guò)也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能。”人們僅僅記住了梁漱溟的“東方注重精神、西方注重物質(zhì)”，“世界未來(lái)文化就是中國(guó)文化的復(fù)興”的片面論斷，而不知他想表達(dá)的是對(duì)過(guò)分功利主義的警覺(jué)。同樣的，丁文江、胡適對(duì)科學(xué)精神的捍衛(wèi)，也經(jīng)常被誤解為仍然相信“科學(xué)的萬(wàn)能”。

　　這場(chǎng)論戰(zhàn)，也顯示了日后中國(guó)很多爭(zhēng)論的特征——它是高度一元思維的，結(jié)論總是非此即彼�？茖W(xué)獲勝了，但是勝利中又充滿了苦澀，科學(xué)變成了一種唯科學(xué)主義，它排斥懷疑精神，變成了一種教條與迷信，它貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)，直到今天，仍帶有著這種唯科學(xué)主義的特征。

　　那是個(gè)內(nèi)心焦灼的年代。因?yàn)橹袊?guó)在軍事、經(jīng)濟(jì)與制度上的失敗，讓中國(guó)渴望學(xué)習(xí)外來(lái)文明，但這種學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)化成某種迷信；
但是它內(nèi)心的驕傲與憤懣又時(shí)時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)，變成不切實(shí)際的自我安慰和滿足，去美化現(xiàn)實(shí)。

　　歷史不重復(fù)自身，卻充滿了平行線式的相似。在過(guò)去的一個(gè)多月里，關(guān)于中國(guó)拯救世界的說(shuō)法風(fēng)行一時(shí)。在這種群體性的迷惘中，中國(guó)散發(fā)出特別的誘惑。它強(qiáng)大的政府力量被視作深謀遠(yuǎn)慮，它的社會(huì)主義標(biāo)簽被理解成可以給普通人提供保護(hù)，它曾經(jīng)被詬病的封閉的金融市場(chǎng)，如今則免除了傳染性的恐慌……它變成了一塊希望之地。

　　歐盟主席巴羅佐與法國(guó)總統(tǒng)薩科齊都敦促中國(guó)在為解決這場(chǎng)危機(jī)而做出重要貢獻(xiàn)；
《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家大衛(wèi)·伊格內(nèi)修斯在十月十六日寫(xiě)道：“在2008年的大恐慌中，我們都要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)人希望站在市場(chǎng)的刀刃上過(guò)活。我們需要資本主義經(jīng)濟(jì)所獨(dú)有的活力和靈活性。但我們也需要保護(hù)——個(gè)人在市場(chǎng)崩潰時(shí)能保護(hù)我們和家人的安全網(wǎng)�！彼�認(rèn)定中國(guó)正是這樣一個(gè)提供保護(hù)的國(guó)家，宣稱“我們現(xiàn)在都是中國(guó)人”；
而中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家余永定或許代表了很多中國(guó)知識(shí)精英的感受：“美國(guó)曾是中國(guó)的榜樣，但現(xiàn)在它出了這么大的麻煩，我們要再思考�！�

　　這場(chǎng)危機(jī)被形容成美國(guó)式資本主義的終結(jié)。在過(guò)去的三十年中，民主政體和自由市場(chǎng)，被視作美國(guó)主導(dǎo)的世界格局兩大支柱。因?yàn)椴际舱�府傲慢，它在伊拉克�?zhàn)爭(zhēng)上的虛偽與失敗，民主的魅力已經(jīng)大打折扣，而華爾街的失敗則使自由市場(chǎng)的理念遭遇重創(chuàng)，“人人都是社會(huì)主義者”口號(hào)已經(jīng)開(kāi)始流行。

　　梁?jiǎn)⒊�短暫的個(gè)人陶醉沒(méi)能持續(xù)多久。歐洲的失敗，并不能證明中國(guó)的成功。一九一九年是中國(guó)現(xiàn)代史上悲劇的一年，即使中國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，它似乎也對(duì)自己的國(guó)土無(wú)能為力，青島差點(diǎn)就從德國(guó)手里轉(zhuǎn)到日本名下。而在整個(gè)二十年代，讓外來(lái)者羅素陶醉的西湖邊轎夫的笑容掩飾不了社會(huì)的空前失敗，戰(zhàn)亂、腐敗、饑荒、失序，困擾著中國(guó)，如果你稍加留意，它并不比戰(zhàn)后動(dòng)蕩的歐洲更好，只不過(guò)中國(guó)人更習(xí)慣忍受這些折磨。歐洲的失敗，也加劇了中國(guó)價(jià)值觀的混亂。十月革命后的俄國(guó)魅力的陡然升起，日后將中國(guó)引上了一條更加悲劇性的道路。

　　二零零八年的中國(guó)，已與一九一九年，不可同日而語(yǔ)。它獲得了獨(dú)立，也強(qiáng)大、富裕得多。但相似之處也很多。在某種意義上，它們都是缺乏內(nèi)在目標(biāo)的摹仿者，都處于巨大的轉(zhuǎn)型時(shí)期，都面臨著種種觀念的混亂。那時(shí)的中國(guó)學(xué)習(xí)歐洲，科學(xué)與民主，像是兩面旗幟，但是整個(gè)國(guó)家對(duì)它們的理解仍停留在口號(hào)的程度；
過(guò)去三十年的中國(guó)，是美國(guó)的摹仿者，民主與自由市場(chǎng)是它的標(biāo)志，同樣的，我們對(duì)于它們的理解，既片面又淺薄，充滿了工具主義的色彩，伴隨著國(guó)際風(fēng)潮的改變，要么是不加分析的崇拜，要么是厭棄。

　　梁?jiǎn)⒊瑢⒁淮问澜绱髴?zhàn)，視作西方推崇的科學(xué)上的失敗，是代議制政體的失敗，用帝國(guó)主義、軍國(guó)主義這些簡(jiǎn)單的符號(hào)來(lái)形容歐洲國(guó)家。但事實(shí)上，近代歐洲精神與體制，卻并未隨著大戰(zhàn)而終結(jié)，它仍有力的支配著二十世紀(jì)，并先后戰(zhàn)勝了法西斯主義與共產(chǎn)主義。而此刻呢，被貪婪、欺詐劫持的華爾街，不值得信賴與同情，但在很大程度上它并非是自由市場(chǎng)的問(wèn)題，而是它缺乏制衡的政治與社會(huì)力量。我們看到伊拉克民主進(jìn)程的挫敗，陳水扁的丑聞，將之歸結(jié)于對(duì)民主制的懷疑，卻經(jīng)常忘記了獨(dú)裁體制的危害更令人驚恐，民主新政權(quán)也同樣經(jīng)常受到昔日幽靈的影響。

　　那些過(guò)分贊譽(yù)中國(guó)制度的美好的論斷，多少像是梁?jiǎn)⒊�在九十年前鼓�?lì)中國(guó)青年拯救世界的呼喊一樣，對(duì)于中國(guó)社會(huì)的巨大困境視而不見(jiàn)。中國(guó)金融體制充滿漏洞，只不過(guò)它從來(lái)掩藏在權(quán)力的保護(hù)下，所以黑洞沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)；
中國(guó)高額的失業(yè)率，普通人缺乏經(jīng)濟(jì)保護(hù)，只不過(guò)中國(guó)人更習(xí)慣這一切，更容易忍耐……

　　如果，你在中國(guó)的普通地方生活過(guò)，你就會(huì)知道，什么才是危機(jī)中的生活。正令西方人抱怨不已的生活質(zhì)量的下降、對(duì)未來(lái)的恐慌，和它比起來(lái)，實(shí)在算不了什么。以為此刻的中國(guó)能給世界提供某種全新的可能，這多少像是梁?jiǎn)⒊�“等你�?lái)超拔”的呼吁，它給予我們自我麻醉式的快樂(lè)，卻引入了更深的誤解。在中國(guó)的電視屏幕上，正充斥著對(duì)美國(guó)危機(jī)和臺(tái)灣丑聞的報(bào)道，它們像是我們對(duì)自身困境的一種巧妙的回避。被壟斷權(quán)力所干涉的市場(chǎng)，缺乏民主監(jiān)督的政治體制，仍是這個(gè)國(guó)家主要悲劇的來(lái)源。

相關(guān)熱詞搜索：金融危機(jī) 感慨 許知遠(yuǎn) 梁?jiǎn)⒊?/a>