文樂(lè)然：伊吾紀(jì)事

　　任何過(guò)往與現(xiàn)實(shí)的記憶，當(dāng)它歷久而彌新、鮮活而不失真并且得到切實(shí)、恰當(dāng)表達(dá)的時(shí)候，它就有可能成為歷史的一部分。

　　──題記

　　1

　　1968/11/25。新疆。哈密汽車(chē)站。

　　站在一輛卡車(chē)前，一邊看著這輛車(chē)的司機(jī)給汽車(chē)輪胎上防滑鐵鏈，一邊聽(tīng)他對(duì)我發(fā)火，這車(chē)你也敢坐？你不怕死？我說(shuō)，那你呢？他火更大了，罵了句粗話，我是沒(méi)辦法，伊吾那個(gè)鬼地方等著柴油哪！我不再吱聲，怕他突然變卦，不再搭載我。我在哈密等待分配的日子，早有所聞，伊吾的交通是個(gè)大問(wèn)題，冬天，若遇大雪封山，交通中斷，商旅不行，伊吾便成孤島。幾天來(lái)我的等待分配，其實(shí)就是等待到伊吾的便車(chē)，等得也急。比我更急的是哈密地區(qū)大中專學(xué)生分配辦一位接待我的干部。他的急，是怕我變卦不去伊吾了。就我所知，已經(jīng)有好幾個(gè)答應(yīng)去的人反悔了。我是主動(dòng)要求去伊吾的。但他還是急。他擔(dān)心“下一刻＂我也可能反悔。他不知道的是，我哪會(huì)反悔，我求之不得。我不便明說(shuō)的是，越是所謂的鬼地方，越適合我。人越少的地方，越適合我。伊吾在東天山之北，屬半高寒區(qū)，是新疆人口最少的縣。毛主席說(shuō)，除了沙漠，凡是有人的地方，都有左中右。去沙漠是不可能的，那里活不下來(lái)。但去一個(gè)人口少氣候環(huán)境較為惡劣的地方，左中右的界線可能就沒(méi)有地少人多的地方那么鮮明。古諺道，人多好種田，人少好過(guò)年�，F(xiàn)狀是，人多斗爭(zhēng)多。后一句就不甚了了了。好在我并沒(méi)有“好過(guò)年＂的奢望。如果我奢望什么，奢望的不過(guò)就是一句歸去來(lái)兮。車(chē)總算找到了，分辦干部滿臉都是倦意地通知了我，還說(shuō)這車(chē)來(lái)之不易千辛萬(wàn)苦。接著交待，見(jiàn)了司機(jī)少說(shuō)話，要說(shuō)就說(shuō)感謝的話。我照辦了，見(jiàn)到司機(jī)的第一句話就是，謝謝你了，謝謝你讓我搭你的車(chē)。

　　來(lái)到車(chē)前我才知道，這是輛運(yùn)油的卡車(chē)。我心里有點(diǎn)發(fā)怵。坐卡車(chē)行遠(yuǎn)路在我是常事，但在大冬天坐到油桶上卻是第一次。油桶太過(guò)冰涼。發(fā)怵的事還后面。他給車(chē)輪裝好防滑鏈后直起身子，說(shuō)，我可以讓你坐到駕駛室的，但還是不坐的好，要是車(chē)子在山上翻車(chē)，你坐在駕駛室跳車(chē)也來(lái)不及。說(shuō)著，他打開(kāi)了駕駛室的車(chē)門(mén)，讓我把行李放在副駕駛位上。他自己轉(zhuǎn)向另一邊打開(kāi)車(chē)門(mén)，拽出一件皮大衣丟給我，用近乎命令的語(yǔ)氣說(shuō)，穿上！接著又火氣十足地說(shuō)，在車(chē)上別打瞌睡！──這明明是在說(shuō)，你得隨時(shí)準(zhǔn)備跳車(chē)。

　　蜀道難，難于上青天。我過(guò)往的先人啊，你們中有誰(shuí)曾寫(xiě)“伊道”之難？

　　汽車(chē)啟動(dòng)了，我的心反倒踏實(shí)下來(lái)，不再發(fā)怵�；钪�或者死去，是個(gè)問(wèn)題。那是哈姆雷特的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題。我的問(wèn)題單純得多，把眼睛睜大點(diǎn)。在我不算短的人生里，有一個(gè)不需自我提示的堅(jiān)持，便是睡著了，也有一根神經(jīng)醒著。

　　上山了，車(chē)子的爬行變得吃力，引擎聲大了，有嘶音，一如哮喘病犯了。山路崎嶇，七拐八折，雪野迷茫，滿眼皆白。有那么一兩次，車(chē)輪輕輕地打過(guò)一下滑，卻也有驚無(wú)險(xiǎn)。我瞇著雙眼，望著無(wú)言的群山與松林，迎著厲鬼一般哭泣的寒風(fēng)，也奇，心里涌出的竟是一股暖流。

　　2

　　葦子峽公社第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)魯蘇努爾在接到縣知青辦的電話通知后，連忙親自駕車(chē)趕往縣城。我在縣招待所見(jiàn)到他的時(shí)候已時(shí)值午后，他的眉毛睫毛和胡須上依然滿是霜花。他的每一次呼吸呵出的熱氣使眉須上的霜花連成一片，幻化出形態(tài)各異的圖案。他戴著一頂有護(hù)耳的破舊的氈帽，帽沿搭拉著，帽的頂部有個(gè)不小的洞，露出一縷堅(jiān)挺的頭發(fā)。他的頭發(fā)是黃色的。透過(guò)霜花，可以清晰的分辨出他眉毛與胡須的顏色，它們也是黃的。他的眼睛也呈黃色。他身上穿的一件沒(méi)有布面的光板羊皮襖，赭黃如土。他四十多歲模樣，鷹眼，目光卻很柔和，柔和得有如綿羊。

　　聽(tīng)說(shuō)他是來(lái)接我的，我向他伸出手，他遲疑了一下，伸出手，跟我握了握。

　　很快上路。當(dāng)馬車(chē)進(jìn)入峽溝（這個(gè)名字是我后來(lái)知道的）眼前的山與路便完全跌入前不著村后不挨店的空曠世界里了。魯蘇努爾揮動(dòng)馬鞭了。鞭子在空中飛舞，不時(shí)發(fā)出一聲炸響，每到爬坡他便站起來(lái)，嘴里吁吁兩聲，在鞭子的炸響聲中，馬車(chē)飛快地爬上坡頂，幾聲快意的呵呵便從喉嚨里大聲呼出。這個(gè)時(shí)候的魯蘇努爾便有點(diǎn)兒像頓河邊揚(yáng)蹄飛馬意氣風(fēng)發(fā)的哥薩克了。

　　魯蘇努爾寡言。路上，他幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟我說(shuō)過(guò)一句話。天冷，路也不好，馬跑得又快，車(chē)子顛簸得很厲害，也不容我主動(dòng)跟他多說(shuō)什么。他不怎么會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我的一點(diǎn)點(diǎn)維語(yǔ)在他那兒似乎也不怎么頂用。在以后的日子里，我們也沒(méi)有說(shuō)上過(guò)幾句話。

　　馬車(chē)駛進(jìn)葦子峽時(shí)天已大黑。我從車(chē)上起身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身子骨散架了一般不好使。魯蘇努爾一邊卸馬，一邊指了指眼前一座影子般的低矮破舊的房子，說(shuō)了聲請(qǐng)。

　　有人舉著一盞馬燈從房子里出來(lái)。那是一個(gè)包著頭巾的女子。魯蘇努爾對(duì)我說(shuō)，我的洋缸子（維語(yǔ)，妻子）。

　　馬燈的光亮照了魯蘇努爾妻子的臉。她是年輕的，她是美麗的，她年輕美麗的面容比她手上的馬燈更光亮。美麗總會(huì)讓人佇足。我的目光在她臉上停留的時(shí)間肯定比在縣招待所第一次見(jiàn)到她的丈夫時(shí)長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫依得勒斯的小伙子并從他那兒得知，魯蘇努爾不是本地人。他從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)。他原是個(gè)牧人。他喜歡草原喜歡羊群。干農(nóng)活非他所愿，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也非他所愿。但他還是留下了，留在了這個(gè)巴掌大一塊的小小的村落。他是為這個(gè)女人留下的。他的女人是葦子峽最美麗的女人，不單單是葦子峽，魯蘇努爾自己說(shuō)過(guò)的，他的女人是他見(jiàn)過(guò)的女人里最美的。魯蘇努爾走過(guò)很多地方，魯蘇努爾見(jiàn)過(guò)很多女人。依得勒斯向往地說(shuō)，我以后也要走很多很多的地方。

　　我見(jiàn)到魯蘇努爾妻子時(shí)當(dāng)然還不曉得魯蘇努爾這個(gè)被美麗俘虜?shù)墓适�。我�?duì)他妻子問(wèn)了聲好逕向大門(mén)走去。就在我快要到門(mén)口時(shí)，從后面趕過(guò)來(lái)的魯蘇努爾輕輕按住了我的頭輕輕說(shuō)了聲，別碰著了。我這時(shí)才驚覺(jué)到，如果進(jìn)門(mén)不彎腰，頭一定要撞在門(mén)框上的。言語(yǔ)不多的魯蘇努爾此后又專門(mén)交待過(guò)一兩次：進(jìn)門(mén)時(shí)一定別忘了彎腰。以后的日子，我每見(jiàn)他進(jìn)門(mén)他都要把自己彎成一把弓。

　　屋子很小，馬燈很亮。他們的幾個(gè)孩子已在炕上睡著了，看樣子都還小。在縣招待所頭一次見(jiàn)魯蘇努爾時(shí)并不覺(jué)得他有多老，當(dāng)他與他年輕的妻子坐到一起的時(shí)候，我才覺(jué)出他已經(jīng)老了。很老很老。也許他是太過(guò)疲累了滿臉的倦容讓他顯老了。他奔波了一天了從凌晨到深夜，天又是如此的冷。他脫下沒(méi)有布面的光板羊皮襖露出了嶙峋的身子。他妻子接著皮襖，他對(duì)妻子說(shuō)，他是我們的客人，是毛主席讓他們來(lái)的。

　　他妻子說(shuō)，我知道。

　　他們用的是本民族語(yǔ)言，維吾爾語(yǔ)。我聽(tīng)懂了。大駭。

　　她淺淺一笑，臉上泛起紅潤(rùn)。

　　她清純而美麗，她的皮膚她的鼻子她的睫毛她的眼睛一如她的目光，好像是從大山深處涌流而出的汩汩溫泉，日夜鳴奏著的幽谷之聲。如果她的穿戴也如幽谷的林子一樣青綠鮮亮，便成絕響。

　　那晚，我就睡在他們的家里。睡在他家的炕上。他們把最暖和的靠著爐灶的炕位給了我。

　　那晚，我睡得很沉很香。

　　睡前心有不安。這是我平生第一次與一對(duì)剛剛認(rèn)識(shí)的老少夫妻睡在一張炕上。那也是我第一次睡炕。鉆進(jìn)被子時(shí)，身子骨似乎還顛簸在路上。少頃，滿炕的熱力將我溫柔的環(huán)抱了�；脑�小村的靜寂將我慢慢消融了。我伸展開(kāi)肢體，靜靜的感受來(lái)之不易的這份熱這份靜。我顛簸得實(shí)在太久了。從我始知世事的那天起，我似乎就一直在顛簸中，永無(wú)寧日的顛簸永劫無(wú)回的迷茫。我在顛簸與迷茫里過(guò)早的老了。這個(gè)顛簸與迷茫并非始于１９６６年的文化大革命。１９６６年開(kāi)始的只是一次大顛簸大迷茫。

　　我累了，我想睡了。

　　那晚，在魯蘇努爾家的炕上，我睡得很沉很香。

　　后半夜，我被小孩的哭聲鬧醒。不一會(huì)，一切又歸于平靜。許是孩子的小嘴已含住了媽媽的乳頭。我嗅到了奶的香味。風(fēng)拍打著門(mén)窗，不斷有冷風(fēng)從門(mén)縫里鉆了進(jìn)來(lái)。我的臉上感覺(jué)到嗖嗖的寒意。卻也反襯出被窩里的那個(gè)熱烘與舒適還有愜意與踏實(shí)。

　　炕真是個(gè)好東西──北方的炕啊農(nóng)民偉大的朋友。

　　3

　　依得勒斯是二隊(duì)的記工員。依得勒斯十七八歲模樣，一張圓圓胖胖的臉，一雙總是含笑的眼睛。那笑，既是大人式的，也是孩子氣的。我到葦子峽的第二天，他一早就上門(mén)來(lái)找我了。那時(shí)魯蘇努爾已不在家，魯蘇努爾的妻子見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，便用維語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，昨天他等你很晚很晚，不是我趕他，他還不走，他聽(tīng)說(shuō)你是大學(xué)生，他想見(jiàn)大學(xué)生是個(gè)什么模樣。依得勒斯不接魯蘇努爾女人的話，走過(guò)來(lái)抓起我的手，走，我們到外面去。我跟著他到了外面，甚是吃驚，都深冬了，秋麥的打場(chǎng)還在進(jìn)行，吃驚的還有它的打場(chǎng)方式，大大的石磙閑在一旁不用，卻役使著一匹匹馬在麥秸上踏來(lái)踏去，悠哉游哉慢條斯理。后來(lái)我還得知，縣糧食局想給這個(gè)貧窮的公社做點(diǎn)好事，給他們引進(jìn)一部柴油機(jī)與磨面機(jī)。但他們也把它閑置了。后來(lái)，我才知道，這閑置也有閑置的理由，馬踏出的麥子吃起來(lái)香，水磨磨出的面吃起來(lái)勁道大。村子里有眼井，人們卻舍近求遠(yuǎn)到山腳的泉里取水，泉水比井水甜。我從魯蘇努爾家搬出自己打理生活后，也是去水磨房磨面。我還照過(guò)一張騎著毛驢從水磨房磨面歸來(lái)的相片，裝滿面粉的麻袋和我壓彎了驢背，麻袋的一角與我的兩腳幾乎沒(méi)入水中，毛驢正從一條小溪趟過(guò)。水磨房就在小溪邊。

　　依得勒斯會(huì)說(shuō)幾句漢語(yǔ)，我會(huì)說(shuō)幾句維語(yǔ)。我的維語(yǔ)比他說(shuō)的漢語(yǔ)好一點(diǎn)點(diǎn)。我們的交流沒(méi)有任何困難。說(shuō)不清的時(shí)候便打手勢(shì)輔以眼神。手勢(shì)與眼神的豐富性有時(shí)候不比言語(yǔ)來(lái)得差，而且頗有點(diǎn)微妙。他對(duì)外面的世界有一種天然的沖動(dòng)。我對(duì)誠(chéng)摯的友誼有一種本能的渴望。那個(gè)時(shí)候，他正從少年向青年“轉(zhuǎn)型＂。不但對(duì)外面世界滿懷憧憬，也對(duì)自己身邊的世界乃至自身世界充滿好奇。在他的眼里，我是見(jiàn)過(guò)大世面的，我便就近成了他的外面世界。北京大嗎？他問(wèn)。我說(shuō)，大。上海大嗎？我說(shuō)，大。他問(wèn)，北京大還是上海大。我說(shuō)，上海大。呀！他驚得搓開(kāi)了手�？慈�，他對(duì)上海比北京大不但不解而且很不服氣。

　　一個(gè)黑咕隆咚的夜晚，我和依德勒斯從魯蘇努爾家里走出，他走在前面，他的所謂走，其實(shí)是跑。我也跟著他跑了起來(lái)。噗嗵，我倒地了。這個(gè)倒地動(dòng)作來(lái)得太快，不知是絆著了什么硬物還是我一腳踏空。我來(lái)不及出手自我救助與鋪墊，臉就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸到冰涼的地面。幾粒堅(jiān)硬冰涼的羊糞也適時(shí)嵌進(jìn)了我的嘴巴。我馬上感覺(jué)到那是羊糞，雖然我什么也看不到。我趕忙爬起，臉一離開(kāi)地面，就張開(kāi)大嘴，奮力吐出羊糞疙瘩和它的殘留物還有氣味。

　　依得勒斯聽(tīng)到了那個(gè)噗嗵聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)并且適時(shí)打開(kāi)了手電筒，見(jiàn)狀大笑，他看到我剛剛從嘴里吐出的羊糞蛋，笑得幾乎要倒地了。我說(shuō)，你還高興！他說(shuō)，你吃上了我們這兒的羊糞蛋蛋了，你是我們這兒的人了！我說(shuō)，吃了羊糞才是你們的人，哪有這個(gè)說(shuō)法！他俯身從地上拾起一顆羊糞蛋，放在電筒光下一照，這是黑珍珠！你看，像不像？這樣好看的羊糞蛋，只有我們這兒才有。不等我開(kāi)口，又大笑起來(lái)，將電筒光對(duì)準(zhǔn)我的臉，伸出另一只手在我的臉上拍了拍，就像他平時(shí)拍衣服上的灰土，有點(diǎn)肆意，有點(diǎn)漫不經(jīng)心。這個(gè)時(shí)候的他儼然是個(gè)比我還大的大人了。

　　這次，他沒(méi)有將白亮的電筒光直射我的眼睛。他以前經(jīng)常將電筒撳亮后直直對(duì)準(zhǔn)別人的眼睛。

　　依得勒斯喜歡在黑夜里玩電筒，喜歡猝不及防將撳亮的電筒對(duì)準(zhǔn)別人的眼睛搖晃，然后興奮地發(fā)問(wèn)，我的電筒亮嗎？他非常喜歡得到別人的夸獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)他的亮光。有次，他對(duì)我也如此這般，也如此這般興奮地發(fā)問(wèn)，等待我的夸獎(jiǎng)。我讓他很失望，不但沒(méi)夸獎(jiǎng)，還用手遮擋住眼前的亮光，還說(shuō)，用電筒光直直照人家眼睛，不好�。∷�說(shuō)，我的電筒不亮嗎？我說(shuō)，這跟亮與不亮沒(méi)關(guān)系。

　　那時(shí)候，電筒在當(dāng)?shù)夭坏�是生活與工作的一種需要，還是一種身份象征。依得勒斯是生產(chǎn)隊(duì)的記工員，這個(gè)身份讓他可以從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)到一把電筒，裝兩節(jié)二號(hào)電池的那種。他非常向往裝有四節(jié)二號(hào)電池的長(zhǎng)電筒。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、治保委員們配發(fā)的就是這種長(zhǎng)電筒。每到深夜，隊(duì)里都會(huì)安排某位擁有長(zhǎng)電筒的人巡夜。依得勒斯看到從長(zhǎng)電筒里發(fā)出的又亮又長(zhǎng)的光柱就特別興奮，有時(shí)還會(huì)跟著巡夜人到處轉(zhuǎn)悠名為自覺(jué)為貧下中農(nóng)站崗放哨。那時(shí)的巡夜并不限于只在村道及房前屋后走走看看，如果聽(tīng)到異樣的響動(dòng)或曰階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，巡夜人是可以逕直登堂入室的，某些粗心的家伙情急時(shí)份常常忘了扣門(mén)。

　　于是，年僅十七八歲的依得勒斯便也跟著發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)在他的那個(gè)年歲不大可能見(jiàn)及的生活與人生奧秘。

　　冬日漫長(zhǎng)。漫長(zhǎng)冬日給了我和他多少愉快��！沒(méi)幾天，我就跟著他走遍了葦子峽村落，幫著我認(rèn)識(shí)了在他看來(lái)值得認(rèn)識(shí)的所有葦子峽人。女人除外。他對(duì)女人有著一種說(shuō)不清道不明的“敬而遠(yuǎn)之＂──但他給我說(shuō)的許多故事里，主角卻常常是女人而且都是村里的漂亮女人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　只有一個(gè)例外，那就是魯蘇努爾的女人。魯蘇努爾也是個(gè)例外，也從來(lái)沒(méi)在他的故事里充當(dāng)過(guò)男角。在他吃吃生笑有滋有味不無(wú)夸張的述說(shuō)里，有時(shí)我分明感到他是很想自己有點(diǎn)兒故事的。我也給他講故事，但全都是小說(shuō)里的故事。講前，我總會(huì)提醒他，這些故事都是別人編了寫(xiě)出的，全是假的�？墒牵�他每每聽(tīng)完都會(huì)問(wèn)一聲，這不是真的？我說(shuō)，不是真的。他說(shuō)，比真的還好聽(tīng)呢！我給他講艾特馬托夫的一篇小說(shuō)，用給小孩子講故事的語(yǔ)氣與方式。我說(shuō)，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有個(gè)十六歲的孩子，他有個(gè)美麗的嫂子，他的嫂子叫查莉密雅。有一天，這個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)查莉密雅愛(ài)上了一個(gè)外地人，為此，他很生氣很為他的哥哥抱不平，卻也沒(méi)有一點(diǎn)辦法。有一天，這個(gè)孩子看到查莉密雅提著一個(gè)小包，跟著那個(gè)外地小伙子走了，丟下了他的哥哥也丟下了他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走了。他追趕上去。跑呀跑。他撲倒在地了。他抬起頭來(lái)，絕望地望著查莉密雅遠(yuǎn)去的背影，哭了。這個(gè)時(shí)候他才突然發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己隱秘的愛(ài)，他輕輕的呼喊起她的名字來(lái)，查莉密雅，查莉密雅－－故事說(shuō)完了。依得勒斯發(fā)呆了。這是我第一次看到他發(fā)呆的模樣。癡癡的，一言不發(fā)。木木的，一動(dòng)不動(dòng)。癡癡的木木的眼睛里，閃出一絲憂傷。此后許多日子，他不再纏我給他講什么故事了。也不再毛遂自薦講他耳聞目睹的什么故事了。有次，他還是禁不住要講。他說(shuō)這是個(gè)不好聽(tīng)的故事。這個(gè)不好聽(tīng)故事中的主角是每天蹲坐在自家房前的一個(gè)六十來(lái)歲的老頭。這個(gè)老頭鷹眼鷹鼻，一身黑衣，形容大氣，表情肅穆。只要天有太陽(yáng)，他總會(huì)紋絲不動(dòng)地蹲坐在太陽(yáng)里，仿佛與太陽(yáng)有過(guò)約定。對(duì)身邊走過(guò)的人，他不發(fā)一聲。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么人跟他打招呼。他蹲坐的方式與他蘊(yùn)而不露的大氣早就引起我的注意。有次我想走近他，被他笑拒。我也因此意外的看到他的鷹眼里流露出的一絲柔和與悲憫。我很想了解他，很想聽(tīng)聽(tīng)他的故事了�？墒牵�當(dāng)依得勒斯剛剛講了個(gè)開(kāi)頭就不再往下講了。那時(shí)我們正在老頭身邊走過(guò)。老頭的鷹眼并不望向我們。后來(lái)，我?guī)状蜗霃膭e的人那里聽(tīng)到這個(gè)老頭的一點(diǎn)什么，但都沒(méi)有成功。也許，他也如我一樣，有著太多的“不可告人＂。我便也放棄了這個(gè)努力，卻也成就了一個(gè)“不解之謎＂。

　　依得勒斯的臉色似乎永遠(yuǎn)都是紅潤(rùn)鮮亮的。夏日農(nóng)作小歇，如果地邊正好有水渠，如果那天他的興致好，就會(huì)跳進(jìn)渠里大叫大喊，拍水成花。那些在旁“觀光＂的婦女就會(huì)大呼小叫起來(lái)。有一次，面對(duì)許多女人，他和衣跳進(jìn)了水渠，岸上的女人便發(fā)出噓聲。等他上得岸來(lái)，身子還沒(méi)站穩(wěn)，就被那些發(fā)過(guò)噓聲的女人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)按倒在地衣服悉數(shù)被剝。在激烈的反抗中他突圍成功，從女人圈中跑了出來(lái)，光光的身子閃爍著亮晶晶的水花，陽(yáng)光下，煞是紅潤(rùn)鮮亮。他跑著，跳著，罵著，在女人的哈哈聲中，卻也不忘用手緊緊捂著下身。

　　4

　　葦子峽公社離縣城大約三十幾公里。與縣城沒(méi)有定期班車(chē)相通，進(jìn)出大多靠馬車(chē)、驢車(chē)或者步行。偶爾也有汽車(chē)來(lái)往，但那主要是路經(jīng)葦子峽到一個(gè)叫淖毛湖的地方。汽車(chē)于我，是另一個(gè)世界。

　　夏日的一天，我在縣糧食局門(mén)前巧遇縣醫(yī)院一輛到淖毛湖的汽車(chē)。我原打算走路回葦子峽的，這下好了，我喜不自勝。那是輛救護(hù)車(chē)。那天救護(hù)車(chē)到淖毛湖并沒(méi)有救護(hù)任務(wù)，為的是載人賣(mài)票爭(zhēng)錢(qián)。車(chē)上還有位子，車(chē)上有我認(rèn)識(shí)的在淖毛湖“再教育”的來(lái)自牡丹江的一位讀商科的施姓同學(xué)。他不停地向我招手，我便上了車(chē)。拿出一塊錢(qián)給司機(jī)說(shuō)，我到葦子峽。司機(jī)說(shuō)，這車(chē)不搭到葦子峽的。我說(shuō)，為什么？司機(jī)說(shuō)，到葦子峽一塊，到淖毛湖兩塊，我只搭兩塊的。我便從口袋里再掏出一塊錢(qián)給他說(shuō)，我給你兩塊好了。司機(jī)說(shuō)，那也不搭。我說(shuō)，這就怪了，你不是說(shuō)搭兩塊的嗎？他把兩塊錢(qián)丟給我，手掌頂住我的胸推我下車(chē)。淖毛湖施同學(xué)趕過(guò)來(lái)，抓住我的手，不讓我下車(chē)。司機(jī)發(fā)了牛勁，活生生把我推了下來(lái)。施同學(xué)為了表示抗議，他也不坐了，就要下車(chē)。我向他揮揮手說(shuō)，算了，你先走吧，值不得跟他計(jì)較！我那掉落在車(chē)上來(lái)不及拾起的兩塊錢(qián)，司機(jī)看也不看一眼，車(chē)門(mén)一關(guān)，把車(chē)開(kāi)走了。

　　幾個(gè)月后的一天，淖毛湖施同學(xué)去縣城路經(jīng)葦子峽，把那兩元錢(qián)留在了公社醫(yī)生那兒。當(dāng)天晚上，醫(yī)生找到我把錢(qián)給了我。他并不知曉這錢(qián)的由來(lái)。更不知曉幾個(gè)月前的某一天我從縣城步行七個(gè)多小時(shí)回到葦子峽前在縣城的遭遇。在我步行葦子峽的途中，我晃動(dòng)著雙手，且行且唱，像個(gè)行吟詩(shī)人。沒(méi)有受辱感沒(méi)有挫折感甚至沒(méi)有怨懣。那天天氣很好，那天萬(wàn)里無(wú)云，那天的太陽(yáng)也不毒，風(fēng)輕沙靜。在終于走完最難走的長(zhǎng)長(zhǎng)的一段山路，進(jìn)入空曠平坦的戈壁葦子峽遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望的那一刻，我停下腳步，坐到一塊石頭上卷了支莫合煙，美美地吸起來(lái)，自我犒勞犒勞也順便表達(dá)了一下對(duì)自己的敬意。

　　搬出魯蘇努爾家后，我與后來(lái)的幾個(gè)知青一起住進(jìn)了一間專為我們騰出與公社辦公室相鄰的庫(kù)房。我們有了自己的生活，與當(dāng)?shù)厝思纫粯佑植淮笠粯拥纳�活。馕是自己烤。奶茶是自己燒。柴火是我們從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的沙窩里來(lái)打來(lái)的索索。冬日是打索索最好的季節(jié)。索索是死去或?qū)⒁�死去的紅柳根，日積月累壅上的黃沙淹埋了紅柳，變成一堆堆枯柴，有些雖沒(méi)全枯，卻也被冬日的寒冷凍僵凍脆，可以任人輕便地從沙包里拔起。我們每每見(jiàn)到沙包里的索索，便是那些還沒(méi)有完全死去來(lái)年仍有可能生枝生葉的紅柳，就會(huì)大呼小叫，一古腦兒將它們拔出。

　　夏日，是打麻黃的好時(shí)節(jié)。麻黃很富油性，綠綠的莖桿和針葉看上去水嫩嫩的，燒起來(lái)卻發(fā)出轟轟的響聲，火苗竄得很高，比燒索索還過(guò)癮。有一天，我一個(gè)人駕著滿是麻黃的驢車(chē)從遠(yuǎn)處的戈壁走上搓板樣的縣道，恰遇坐在一輛馬車(chē)上老遠(yuǎn)而來(lái)一同學(xué)。兩車(chē)停了。我們下得車(chē)來(lái)，我們四目相向了許久沒(méi)有說(shuō)話。他是從東北老家探親回疆路過(guò)哈密時(shí)心有所念下了火車(chē)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)坐上了來(lái)葦子峽的馬車(chē)來(lái)看我。他不是我大學(xué)的同班同學(xué)。他低我兩級(jí)。他還在學(xué)校等待畢業(yè)。他為來(lái)葦子峽在縣城等這輛便車(chē)一等就是五天。我請(qǐng)馬車(chē)先走了，他坐上我的驢車(chē)來(lái)到葦子峽并且住下，一住七天，直到便車(chē)出現(xiàn)并且同意帶他。他來(lái)時(shí)還從縣郵局幫我?guī)��?lái)幾封信。其中一封是同學(xué)來(lái)信很長(zhǎng)很長(zhǎng)。那天晚上，我很晚才睡。在遠(yuǎn)方來(lái)朋呼呼的鼾聲中讀著遠(yuǎn)方來(lái)信，心云滾翻，淚也潸然。天還沒(méi)亮我就醒了，是被眼前閃動(dòng)的幾絲金光晃醒的，那金光有如沉沉烏云中沖出的閃電，又如地洞里突然鉆出的幾條小蛇，我閉上眼，它們依然存在而且閃動(dòng)爬行得更為積極，我甚至能感覺(jué)到這金光的體溫，蛇一樣冰涼。半個(gè)小時(shí)候后金光消失了，劇烈的頭痛接踵而來(lái)，一同到來(lái)的還有嘔吐。自此，一個(gè)隱藏在體內(nèi)的痼疾被觸發(fā)了并且相伴至今：偏頭痛。

　　它是周期性的發(fā)病頻率與情緒相關(guān)；
它有跡可尋，當(dāng)蛇樣的金光在眼前開(kāi)始晃動(dòng)的時(shí)候，就是吃止痛片或是在頭上扎針的恰當(dāng)時(shí)刻。

　　我與這位看望過(guò)我的同學(xué)早已天各一方杳無(wú)音信，我也難得想到他。此刻，他的早已忘卻的名字突然浮出：趙森。

　　趙森，這會(huì)兒你在哪里？你還好么？

　　5

　　葦子峽是個(gè)袖珍公社，人口不過(guò)四百。兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。公社革委會(huì)主任是由縣中隊(duì)的指導(dǎo)員陸士慶兼任的。陸士慶難得在葦子峽出現(xiàn)。我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，剛搬離魯蘇努爾的家住進(jìn)公社的房子。那是晚上，我在燭光下補(bǔ)衣。他推門(mén)而入。他軍衣軍褲，他又高又瘦，他面容清爽。他望了望我，問(wèn)我的姓名。我要站起來(lái)，他止住。他從我手上拿過(guò)正補(bǔ)的褲子，彎下腰，在燭光下看了看，笑道，你的針腳太粗了。說(shuō)著，從我手里拿過(guò)針線，飛快地動(dòng)作起來(lái)。

　　陸士慶到葦子峽來(lái)，如果是白天，頭件事就是下地干活。如果是傍晚，就到老百姓家的羊欄牛圈去幫他們堆肥，還給人打掃院子。從沒(méi)見(jiàn)他訓(xùn)過(guò)什么人。每次留飯，也不像別的縣上來(lái)的干部到農(nóng)家去吃派飯，而是跑到我們這個(gè)所謂的知青點(diǎn)要吃的。來(lái)時(shí)也忘不了給我們帶點(diǎn)很難吃上的蔬菜。常常給我?guī)Р藖?lái)的還有劉正楩。沒(méi)鮮菜時(shí)劉正楩咸菜也帶。

　　相識(shí)劉正楩是我到達(dá)伊吾城的第一天。剛剛與搭我來(lái)的司機(jī)揮手道別我的手就被劉正楩握住了。他自我介紹說(shuō)，他是縣上負(fù)責(zé)學(xué)生分配的。他等我好久了。天已大黑�；璋档穆窡粝拢瑒⒄龢F的臉有點(diǎn)模糊，也許是我的眼睛模糊了。畢竟，在山路上優(yōu)哉一天了。身上還在冒冷氣。冷氣里還帶著柴油味，那味道也冰涼。劉正楩的手也冰涼。他帶我到招待所食堂去用餐。他坐在一旁靜靜地看著。他個(gè)子不高。戴眼鏡。映在鏡片上的目光，不是射出是流出，它是和善的，也是誠(chéng)摯的，還有點(diǎn)兒猶疑。正是這點(diǎn)猶疑，把他和我一下子拉近。

　　陸士慶對(duì)我們烤的馕總是贊不絕口，對(duì)我們燒的奶茶卻不敢恭維。說(shuō)我們放的茶葉太少，而且還不是地道的益陽(yáng)磚茶。陸士慶看到我們吃不到豬肉，便提議我們幾個(gè)知青自己喂頭豬。葦子峽除了幾戶從內(nèi)地逃荒逃難來(lái)的漢民及縣上派來(lái)的兩干部和一醫(yī)生，全都是維吾爾人。陸士慶見(jiàn)我們沒(méi)吱聲，便問(wèn)道，是不是有顧慮呀？我跟兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)與貧協(xié)征求過(guò)意見(jiàn)了，他們同意你們養(yǎng)豬，他們說(shuō)你們?cè)谶@兒算少數(shù)民族，他們也要尊重你們的民族習(xí)俗。當(dāng)時(shí)我們顧慮的不是當(dāng)?shù)厝说牟辉剩�而是買(mǎi)不到小豬。葦子峽的外來(lái)幾個(gè)漢民中就有喂豬的。從河南來(lái)的一家四口還是人豬同住，同住在一個(gè)村落邊角處半是地上半是地下的土屋里。煮豬食的鍋也是他們做飯的鍋。很少與我有言語(yǔ)交流的魯蘇努爾有次開(kāi)口問(wèn)我，他們?yōu)槭裁匆�到這兒來(lái)過(guò)這么苦這么臟的日子？這是個(gè)我即便說(shuō)得清也無(wú)法給他說(shuō)清的問(wèn)題。我只能苦笑。魯蘇努爾連苦笑也擠不出，臉上滿是困惑與憂傷。

　　不久，陸士慶托人從縣上給我們帶來(lái)了只小豬。半年后，我們?cè)琢诉@豬。好大的一頭。我們托人給陸士慶送去一塊豬肉。那時(shí)，他已不在葦子峽兼職。

　　后來(lái)，我到縣革委會(huì)政工組找過(guò)一次他。他依然軍衣軍褲。那是１９６９年９月末的一天，我搭一輛順道的馬車(chē)來(lái)到縣城，在下班時(shí)分在他的辦公室門(mén)口堵住了他。他站在門(mén)內(nèi)，我站在門(mén)外。話在嘴里，老是吐不出來(lái)。他呵呵一笑，話還沒(méi)說(shuō)，臉怎么紅成這樣？進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。他轉(zhuǎn)身回到辦公桌前，我馬上跟進(jìn)。他倒了一杯水遞到我手上，笑道，先喝水。我說(shuō)，你給開(kāi)完證明我再喝。他笑道，是要開(kāi)結(jié)婚證明吧？我說(shuō)，你怎么知道？他說(shuō)，看你臉紅得！這幾天我給你們這撥人開(kāi)了幾個(gè)結(jié)婚證明了。接著問(wèn)道，對(duì)像叫什么名字，是那兒人，現(xiàn)在在那里？我怕他寫(xiě)錯(cuò)名字，從上衣口袋里抽出鋼筆，在一張報(bào)紙上寫(xiě)下對(duì)象的姓名后說(shuō)，她也是湖南人，現(xiàn)在廣東解放軍農(nóng)場(chǎng)接受再教育。他說(shuō)，你這婚結(jié)得遠(yuǎn)啦！馬上落座，一邊問(wèn)我的出生年月日，一邊在一張紙上飛快地寫(xiě)起來(lái)，接著拿出紅紅的印章，往紙上一蓋，頭也不抬地說(shuō)了句，路上小心點(diǎn)。

　　后來(lái)，我也離開(kāi)了葦子峽，到縣小學(xué)的初中部教書(shū)去了。雖同在縣城，卻再也沒(méi)有主動(dòng)接觸過(guò)他，也從沒(méi)想到到他家去拜訪一下。偶爾在街上遇見(jiàn)，我也只是招呼一聲，然后匆匆離去。有一天，他在街上看到了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就站住了�？慈ビ惺裁丛捯�跟我說(shuō)。他的臉色不大好，我以為他病了。便趨身向前。他的臉色更不好了。不等我問(wèn)候他先開(kāi)口了，我想對(duì)你說(shuō)句話。我心一緊，這才悟到，不是他有什么病，是事關(guān)我的什么，比病還大的什么。他把一只手搭到我的肩上，邁開(kāi)了步子，我也跟著他邁開(kāi)了步子。他邊走邊說(shuō)，話說(shuō)得很輕，但份量卻很重。

　　你老家的一個(gè)什么大隊(duì)書(shū)記又來(lái)信了，要把你弄回去。我給你說(shuō)這事，一是這等事以后你可能還會(huì)碰到，我也不可能一輩子在政工組工作。二是，你現(xiàn)在是國(guó)家干部，你的去留不是一個(gè)農(nóng)村大隊(duì)書(shū)記決定得了的。

　　6

　　伊吾縣全縣人口不過(guò)七千，縣城人口不足兩千。一條街，兩排房，幾盞路燈，幾個(gè)鋪面。街道起伏不平，鋪面破舊卻很神氣。一個(gè)名叫肉孜的老人，在供銷(xiāo)社開(kāi)的肉鋪刀起刀落大呼小叫，下一個(gè)！幾次我都在“下一個(gè)＂或快到“下一個(gè)＂時(shí)無(wú)功而返──肉賣(mài)完了。有次，一個(gè)本可以在“下一個(gè)＂中有所斬獲的名叫李同新的教師只因?qū)θ庾握f(shuō)了句給我肥點(diǎn)的就被清除出列。為此，李同新很憤慨也很沮喪，卻沒(méi)吱一聲地離開(kāi)了。他不可以吱聲，除非他永遠(yuǎn)不再等待“下一個(gè)＂。但他還是有所表示，他編了句順口溜：方向盤(pán)，營(yíng)業(yè)員，外加大字不識(shí)的貧宣隊(duì)員。

　　最不神氣的數(shù)郵局。只要大雪不封山，每隔幾天哈密郵局就有郵件送來(lái)。郵車(chē)沒(méi)到等郵件的人早已等在郵局的分檢室。進(jìn)出自由，凡非掛號(hào)郵件都可自取。我也是經(jīng)常出沒(méi)那兒的人。有天，在一大堆還沒(méi)有來(lái)得及分撿的信中，我看到了一封收信人為伊吾縣中學(xué)“三查＂辦寄信人為長(zhǎng)沙某單位某某。我馬上意識(shí)到此信是沖我來(lái)的。而且馬上想到這個(gè)長(zhǎng)沙某某就是我老家的某某。此人我認(rèn)識(shí)甚至還有過(guò)兒時(shí)的友誼。他長(zhǎng)我十來(lái)歲。有個(gè)春天，他帶著我到地里摘蠶豆邊摘邊吃的情景依然歷歷如前。他們家是從外地流落過(guò)來(lái)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一家老少落腳我家。我的奶奶給了他家一間房棲身給了點(diǎn)地糊口。那時(shí)我家的房子有幾間被父親拆到他辦的中學(xué)修學(xué)生宿舍去了，并不寬裕。地呢，便是土改時(shí)確認(rèn)的也不過(guò)三畝八分，我的父母，一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，便是不當(dāng)這個(gè)“長(zhǎng)”他們也不會(huì)在家種那點(diǎn)地的。奶奶從來(lái)沒(méi)有收過(guò)他們什么屋租、地租也沒(méi)有請(qǐng)他家的人當(dāng)過(guò)什么“長(zhǎng)工”“短工”。奶奶沒(méi)有那個(gè)搞法。他的娘是個(gè)塌鼻子，很和善。我小時(shí)候整日里流鼻涕，他娘一見(jiàn)我就要給我擦鼻涕。還說(shuō)，以后別弄得像我一樣變成個(gè)塌鼻子。后來(lái)，我這個(gè)兒時(shí)年長(zhǎng)些的朋友的哥哥當(dāng)村長(zhǎng)了，后來(lái)，他也當(dāng)兵去了，再后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他轉(zhuǎn)業(yè)到了長(zhǎng)沙某單位當(dāng)干部了，我還為他高興過(guò)。他大約并非對(duì)我有什么深仇大恨，只是出于革命大義吧擔(dān)心我在“三查”中再成漏網(wǎng)之魚(yú)。我放下他的信，大步走出郵局。那個(gè)時(shí)候伊吾并沒(méi)有正式的中學(xué)，只有小學(xué)初中部。我相信此信最后要轉(zhuǎn)到小學(xué)貧宣隊(duì)之手。我本可以私?jīng)]了那信的，但我沒(méi)有，不是怕被人發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)，一封普通的平郵，是不屑很不屑。

　　我從郵局走出后，便開(kāi)始了等待，等待貧宣隊(duì)的召見(jiàn)或談話。但我一直沒(méi)等來(lái)。一個(gè)月后，我找上了門(mén)。要談的不是對(duì)我的什么的“三查＂（查階級(jí)查來(lái)歷查思想），是請(qǐng)假。請(qǐng)?zhí)接H假。已于兩年前結(jié)束在廣東解放軍農(nóng)場(chǎng)再教育被分配到天水的妻子預(yù)產(chǎn)期快到了，她要回湖南娘家分娩。我的請(qǐng)假為的是先到天水與她會(huì)合，然后送她回湖南。沒(méi)等我把話說(shuō)完，貧宣隊(duì)員就斷然拒絕了，冷笑道，這時(shí)候你還想著請(qǐng)假，你還是好好交待問(wèn)題吧，你還有什么沒(méi)交待的，現(xiàn)在交待還不晚。

　　我望著他，許久沒(méi)說(shuō)話。

　　他的口氣突然變得柔和了點(diǎn)，只要你好好交待，我們可以不把你當(dāng)壞人。

　　我回過(guò)神來(lái)說(shuō)，你把我當(dāng)世界上最壞的人也不要緊，我要請(qǐng)假，這對(duì)我很重要。

　　他站起身，大聲道，請(qǐng)假，沒(méi)門(mén)！

　　我也站起身，丟下一句話，沒(méi)人性！身子一轉(zhuǎn)，離他而去不再理會(huì)。

　　我本不想沖撞他。他不可能成為我沖撞的對(duì)象。對(duì)并非由他發(fā)動(dòng)的那個(gè)所謂的清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)也不是我沖撞的對(duì)象，便是那個(gè)長(zhǎng)沙來(lái)信，我除了不屑，別無(wú)他念。但我的確沖撞了他。我了解這個(gè)沖撞的后果。雖然陸士慶此前安慰過(guò)我，并講了他的道理。而且是大道理。那個(gè)時(shí)代有句很流行的話，大道理管小道理。但實(shí)際的情況卻常常是小道理管著大道理。人活在世，如果有一個(gè)道理高于人性并把人性兩字緊緊管住，這個(gè)活最多不過(guò)是茍活。我茍活著。一直茍活著。但是便是狗，急了也會(huì)跳墻。我想跳一回墻了，我想一了百了。我想回葦子峽。農(nóng)民一個(gè)，你還能怎的？從內(nèi)地逃難到葦子峽的那幾戶農(nóng)民，人豬一室，不也在過(guò)？便是后果比這更為不堪，我也得沖撞沖撞了，不然，我將永遠(yuǎn)愧對(duì)妻子和即將出生的孩子。

　　你等著！我的身后傳來(lái)他的叫聲。

　　7

　　幾天后，我的一位名叫翟繼東的同事偷偷告訴我，學(xué)校接到了一封有關(guān)你的長(zhǎng)沙來(lái)信。翟繼東是縣小“三查＂小組的成員之一。從他的語(yǔ)氣我感覺(jué)到那封信寫(xiě)得很?chē)?yán)重，同時(shí)也感覺(jué)到他的無(wú)奈。你得有思想準(zhǔn)備。他說(shuō)。

　　我當(dāng)然有準(zhǔn)備。就像少先隊(duì)員的那句呼號(hào)，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

　　那天，翟繼東請(qǐng)我到他家去吃晚飯，說(shuō)是他媽媽交待的。

　　翟繼東的媽媽很慈祥，和善的眼睛與她的一襲黑衣還有黑布鞋里裹過(guò)的小腳永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

　　她常常要我到她家吃飯，盡最大努力給我好吃的。她早年喪夫，在困苦中帶大了兩個(gè)孩子。

　　我問(wèn)過(guò)她的年紀(jì)，她與我母親相仿佛。我母親沒(méi)裹腳。

　　我母親蒯丕建生于辛亥年間，從小接受“新學(xué)”，向往革命。二十年代，是當(dāng)?shù)芈劽�遐邇的叛逆女孩。三十年代，又成熱血青年，還搞女權(quán)運(yùn)動(dòng)抱獨(dú)身主義。２６歲那年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，她返回故土，在常德一次群情激憤的抗戰(zhàn)集會(huì)上結(jié)識(shí)了我父親，姻緣際會(huì)也一并結(jié)束了她的獨(dú)身主義。告別了主義也告別了激進(jìn)。自此，她與丈夫攜手，投身鄉(xiāng)村教育，在抗戰(zhàn)最艱苦的年月分別創(chuàng)辦了一所鄉(xiāng)村小學(xué)，一所鄉(xiāng)村中學(xué)，直到四十年代末。

　　我父親文幼嵐比我母親小一歲。我爺爺曾為前清直隸巡撫待補(bǔ)，游學(xué)途中，客死漢陽(yáng)。其時(shí)，我父尚在幼年，五歲，我姑姑三歲。家道中落。靠著奶奶的堅(jiān)忍，靠著族人的資助，他得以外出求學(xué)。歸來(lái)，遇我母親。他們共同創(chuàng)立的小學(xué)一開(kāi)始就是所完全小學(xué)，中學(xué)始創(chuàng)時(shí)則僅有初中，三年后設(shè)高中。

　　為免除窮人子弟學(xué)費(fèi)我父東奔西走籌措經(jīng)費(fèi)備嘗艱辛甚至不惜開(kāi)罪權(quán)貴直至系獄省城，卻也使這名為信國(guó)中學(xué)的學(xué)校，成為當(dāng)時(shí)全縣私立學(xué)校中規(guī)模最大教學(xué)設(shè)施最齊全教學(xué)水平最高收費(fèi)最低的一所完全中學(xué)。

　　他也書(shū)生意氣，４９年大軍到了，風(fēng)塵仆仆，要借用他的學(xué)校當(dāng)宿營(yíng)地，被他拒絕，還說(shuō)維持學(xué)校的“正常教學(xué)”比什么都重要。

　　這對(duì)他不是一個(gè)困難的決定，便是日軍攻打常德，與常德僅距六七公里的信國(guó)中學(xué)為了不中斷教學(xué)，在送走一批批學(xué)生參加常德保衛(wèi)戰(zhàn)后（史稱“常德大血戰(zhàn)”），水陸兼程，人拉（船）肩挑，帶領(lǐng)全校師生硬是把一所學(xué)校遷到桃源西部深山里一個(gè)叫沙坪的所在維持他的“正常教學(xué)”。

　　但這回他錯(cuò)了，他當(dāng)場(chǎng)被捕。不意，看管他的一位地下黨黨員，是他當(dāng)年的學(xué)生，竟把他放了。于是，他逃到武漢，打算籌足路費(fèi)后去香港，卻被毛澤東的《新民主主義論》打動(dòng)、吸引，不走了，決意留下為新中國(guó)服務(wù)還打算報(bào)考武漢軍管會(huì)辦的革大。是時(shí)，遇一在武漢有賭債在身的鄉(xiāng)人，向他借錢(qián)，并說(shuō)，你是逃出來(lái)的，不借就報(bào)告軍管會(huì)。他說(shuō)，你去報(bào)告吧，我等著。他真的就靜靜地等著。抓他的人抵達(dá)房間時(shí)他還在靜靜地看報(bào)。他被抓后很快押送回了桃源。

　　他的被抓被押，不意引來(lái)家鄉(xiāng)縣教育界與眾多鄉(xiāng)紳的強(qiáng)烈“反彈”，便有百人聯(lián)名上書(shū)事件，要求即時(shí)放人。

　　他的死便是一個(gè)必然了。他死得還算平靜，走向刑場(chǎng)前，把上衣口袋里的一支蠻不錯(cuò)的自來(lái)水筆送給了押送者。但到了刑場(chǎng)，他還是痛苦地喊了一聲：我上有老下有小�。�

　　他的那個(gè)“上有老”指的是我奶奶。

　　奶奶青年喪夫，老年失子，她死前的兩年，兩眼全瞎，癱臥在床，卻也知曉世事的變故，她的兒媳在其丈夫死后，出現(xiàn)瘋癥，她的三個(gè)孫子一個(gè)孫女，尚在童年與幼年，衣食無(wú)著，討米為生。她想死，卻又不想死，她希望有一天能“看”到她的孫子孫女長(zhǎng)大成人自食其力。

　　──奶奶注定等不到了。

　　我母親的死便是另一種方式了。她的瘋癥有其間隔性。在頭腦清醒的時(shí)候，她抓緊時(shí)間做了幾件事，或曰“疏散人口”。

　　第一個(gè)被疏散的是我弟弟，送到她的一表親家抱養(yǎng)，第二個(gè)便是我了，送給本鄉(xiāng)本土的一位長(zhǎng)我兩輩的本家當(dāng)孫。第三個(gè)是我的哥哥，小小年紀(jì)就讓他單打獨(dú)行，到長(zhǎng)沙投親。他是搭沅水的木排先到岳陽(yáng)再轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙的。最后，她帶著最小的女兒遠(yuǎn)走新疆，將小女兒留給了她在新疆生產(chǎn)兵團(tuán)的妹妹�；氐胶�南后，她便自以為可以死了。不久，也就死了。在她咽氣前片刻，我和弟弟趕到了。她的一只眼已經(jīng)合上，另一只尚未合上的眼里涌出了一滴淚水。她的緊繃的面容平靜了下來(lái)。她靜靜地合上了那只含淚的眼。

　　我在七十年代初的那個(gè)“等”，也取靜靜的姿態(tài)。

　　我等著。卻也照常進(jìn)出教室，卻也依然在教室里“神采飛揚(yáng)”。我等著“三查＂小組的“提審”。等了好些天也沒(méi)等來(lái)，等久了，懶得等了。不等這個(gè)，就等那個(gè)。我等的那個(gè)已無(wú)關(guān)我個(gè)人的罪與罰去與留，我等的是妻子平安抵家的電報(bào)。不久，我等來(lái)了她平安抵家的電報(bào)。二十天后，第二份報(bào)平安的電報(bào)也來(lái)了，那是岳父拍來(lái)的：平安分娩，女孩。

　　一個(gè)月后，我再次請(qǐng)假，要求回湖南老家接妻女回天水。這次不再與貧宣隊(duì)“交手＂，而是直接找到小學(xué)校長(zhǎng)。他說(shuō)，清隊(duì)還在搞，我哪有權(quán)力讓你回家。我說(shuō)，那就把我的關(guān)系轉(zhuǎn)回葦子峽吧，我還是回去繼續(xù)接受貧下中農(nóng)的再教育繼續(xù)當(dāng)我的農(nóng)民。我補(bǔ)充說(shuō)，我相信在葦子峽我能請(qǐng)準(zhǔn)這個(gè)假。他說(shuō)，你真的這么想？我說(shuō)，真的。接著以不容辯駁的語(yǔ)氣說(shuō)，準(zhǔn)假，我謝謝你，不準(zhǔn)，我也要走。他不再說(shuō)準(zhǔn)與不準(zhǔn)的話題，王顧左右而言他。我起身告辭時(shí)，他和他的妻子卻堅(jiān)持留我在他家吃晚飯。吃的還是巴里坤風(fēng)味的拉條子。他們夫婦都是巴里坤人。而巴里坤的美食在東疆一向名氣很大。我在縣招待所食堂（整個(gè)縣城就這么一個(gè)公共食堂）把嘴吃“嫩＂了，材料做工稍好一點(diǎn)的飯食，在我便是美味佳肴了。

　　我回到湖南桃源老家，見(jiàn)到了一位在縣上當(dāng)干部的我兒時(shí)朋友，他見(jiàn)我的第一句話便是：你還是被搞回來(lái)了！我木木地回應(yīng)道，搞回來(lái)了。那年月中國(guó)有個(gè)很有名的貴人，名為陳永貴，貴為副總理，兼任大寨黨支部書(shū)記。他的政績(jī)之一就是把從大寨出去在外工作的地富反壞右的子女一個(gè)不剩的搞回大寨繼續(xù)當(dāng)?shù)馗环磯挠�。全�?guó)學(xué)大寨。這個(gè)搞，也是在學(xué)大寨之列，卻沒(méi)搞成我。我從我兒時(shí)的朋友的眼色里看去，他似乎巴不得我被搞回來(lái)。這個(gè)時(shí)候我就格外想念伊吾想念她的偏遠(yuǎn)貧窮她的地廣人稀。

　　第二天我?guī)е�妻女匆匆上路，到天水后稍作安頓，再匆匆返回了伊吾，我要趕回來(lái)上最后幾堂課。暑期在即。我的學(xué)生們初中學(xué)業(yè)完成在即。

　　始料不及，就在我上完最后的一堂課的那天，我的工作調(diào)動(dòng)通知也來(lái)了。我也第一次知道了縣上決定辦高中。我將與我的即將畢業(yè)的學(xué)生一同進(jìn)入新創(chuàng)辦的高中。于我，那是一個(gè)少有的激動(dòng)人心的時(shí)刻，我又要與我的同學(xué)們朝夕相伴了。在我的眼里，他們個(gè)個(gè)可親可愛(ài)杰出不凡！

　　這也超出了我的人生定位更超出了我對(duì)“后果＂的把握，它還是一個(gè)反諷甚至是一個(gè)黑色幽默。高中，曾經(jīng)是我的一個(gè)夢(mèng)。初中畢業(yè)后我也考過(guò)高中，沒(méi)錄取。那是在我的老家湖南。湖南在反右運(yùn)動(dòng)后對(duì)“出身不好”的考生幾乎是在一夜之間關(guān)上了中學(xué)與大學(xué)的校門(mén)。

　　突然間，不但高中，而且教師了。

　　8

　　籌建并且領(lǐng)導(dǎo)了伊吾縣高中一年多的負(fù)責(zé)人是我的一個(gè)學(xué)生的父親張錫林。張錫林是湖北人，卻少有湖北人的那份好辯。說(shuō)話徐緩，未語(yǔ)先笑。張錫林的皮膚總也曬不黑，有一陣子，我們天天在太陽(yáng)底下干泥水活，整治校舍。幾天下來(lái)，我們都曬成了黑人，他卻來(lái)了個(gè)白里透紅，平添風(fēng)彩。張錫林在第一次教師見(jiàn)面會(huì)上就說(shuō)，他讀的書(shū)不多，邊干邊學(xué)，學(xué)校能不能辦好，全靠在座的老師了。全靠老師？他真敢說(shuō)。他來(lái)校，貧宣隊(duì)并沒(méi)有跟著進(jìn)來(lái)。是他不要，還是縣上另有考慮，不得而知。在他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的一年多的時(shí)間里，就我而言，是一個(gè)少有的寬松時(shí)期，他既不在學(xué)校搞階級(jí)斗爭(zhēng)，也不對(duì)教師暗中摸底排隊(duì)搞左中右。高中開(kāi)學(xué)伊始，是要搞軍訓(xùn)的，他也沒(méi)有請(qǐng)軍人來(lái)校，竟把我推到了第一線，上了高中的第一堂軍事課：拉練。

　　日后，每讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》開(kāi)篇那句“他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》……＂我的腦子里就會(huì)閃出同樣的句式：我們走著，不停地走。一面唱著《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》�！度胀吒赆t(yī)生》接下來(lái)是對(duì)一支送葬隊(duì)伍的描述，而我腦子里閃出的卻是一群行走中的少年。這群少年行走了整整七八個(gè)小時(shí)了，行走在一個(gè)名叫峽溝的長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝里。峽溝的兩邊是東天山的北部余脈，山不是很高，卻很陡峭。山是光禿禿的，沒(méi)有一點(diǎn)植被，溝里滿是大小不一的卵石還有蔓生的紅柳。峽溝沿山處有路，還是縣里的一條主要干道。我們棄路入谷，為的是要在沒(méi)有路的地方走出一條路來(lái)。這個(gè)走的正式名稱就叫拉練。拉練是那個(gè)時(shí)候部隊(duì)的一種訓(xùn)練方式，這方式也很快擴(kuò)展到了學(xué)校。學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍幾乎就是當(dāng)時(shí)學(xué)校的全部功課。

　　我們?cè)缫哑�備不堪，便是《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》歌唱，也顯得有氣無(wú)力不成陣勢(shì)，我們?nèi)巳说氖掷镏糁�一根順手從路邊折下�?lái)的紅柳。走在最前面的，早已看不見(jiàn)人影。走在最后面的，大多是體弱的女生。走在最前面的，是這個(gè)班的班長(zhǎng)。走在最后面的是這個(gè)班的副班長(zhǎng)。行前有過(guò)多次的交待與叮嚀，其中最為嚴(yán)格的是兩個(gè)“前面＂：一是不允許任何一位同學(xué)走到班長(zhǎng)的前面，二是不允許副班長(zhǎng)走在任何一個(gè)同學(xué)的前面。我是走在副班長(zhǎng)的后面的，我是這個(gè)班的班主任。當(dāng)我自己也覺(jué)得體力有所不支，當(dāng)背上的汗水出現(xiàn)涼意肌膚在陣風(fēng)中猝然發(fā)緊的時(shí)候，我對(duì)我們這支隊(duì)伍能否安全走出峽溝回到學(xué)校便越來(lái)越焦慮不安了。但是我不能表達(dá)我的焦慮，我不得不一次次地對(duì)腳步越來(lái)越慢的同學(xué)說(shuō)，你行，你行的！

　　當(dāng)歌聲不再響起，當(dāng)一個(gè)體弱的女生幾乎是跌坐到一塊巨形石頭上的時(shí)候，我對(duì)副班長(zhǎng)說(shuō)，就地休息休息吧！副班長(zhǎng)也是個(gè)女生，單薄，清秀，堅(jiān)毅，少言，就身體的強(qiáng)弱而言，一點(diǎn)不比那位聲言再也走不動(dòng)了的女同學(xué)強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)我就地休息一下的話副班長(zhǎng)沒(méi)有回應(yīng)，而是丟下紅柳拐棍，彎下身把手伸向了那位女同學(xué)，一句話也沒(méi)說(shuō)，攙起那位女同學(xué)走開(kāi)了。她們的身子有點(diǎn)搖晃，開(kāi)始幾步走得不穩(wěn)而且慢，就像兩個(gè)未經(jīng)合練的樂(lè)手的演奏，一時(shí)還沒(méi)有合上節(jié)拍。十多步之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她們的步子變大了，步子加快了，腰桿也挺直了，她們手?jǐn)v著手，肩扶著肩，幾乎看不出是誰(shuí)在攙扶誰(shuí)了。我跟上前去，加入了她們兩人的行列把一只手?jǐn)v著了副班長(zhǎng)的手臂。

　　我們走著，不停地走……

　　深夜，我們回到了學(xué)校。最先回到學(xué)校的是班長(zhǎng)和他帶的一伙男生。當(dāng)他把體質(zhì)較弱的男生安頓在教室并發(fā)出不許亂動(dòng)的警告后，再帶著兩個(gè)體質(zhì)較強(qiáng)的男生折返過(guò)來(lái)直到迎上我們加入我們的三人小隊(duì)攙扶著又叫又喊回到學(xué)校。

　　清點(diǎn)人數(shù)，一個(gè)沒(méi)少。淚水在眼眶轉(zhuǎn)動(dòng)，我一把摟住了班長(zhǎng)。

　　第二天學(xué)校放假，因這拉練，學(xué)生太累了需要休整，放假三天。

　　那天半夜，我開(kāi)始發(fā)燒了，燒了個(gè)不醒人事還一燒數(shù)天。

　　那時(shí)的縣高中剛辦，就一個(gè)班，教師也就三兩個(gè)再加一兩個(gè)后勤人員。學(xué)校在縣城南邊的一處坡地上，十多間土坯房，教室辦公室學(xué)生宿舍便全有了。我有間辦公室兼作臥室。沒(méi)家屬在身邊的人似乎只有我一個(gè)。星期天休假，尚有住校生在校，我還有個(gè)出處，放假長(zhǎng)一點(diǎn)，住校生也要回家，我便成孤島一座。吃飯要到縣招待所的職工食堂，從南到北，穿越的是整個(gè)縣城。有個(gè)星期天，張錫林從北頭的他家跑到南頭的到學(xué)校轉(zhuǎn)跶，見(jiàn)我坐在辦公室發(fā)呆，便不由分說(shuō)把我拽到他家里去吃飯。請(qǐng)人吃飯，便是到了不缺吃的今天，也似乎還是題中應(yīng)有之義，而且是大義。我便跟著他去了。去了才知道，他的夫人還在坐月子，弄得我進(jìn)退失據(jù)。以我在老家的所見(jiàn)所聞，未滿月人家是不可進(jìn)的，怕帶進(jìn)諱氣帶去不潔。于月婆子于未滿月的嬰兒都不好。“湖北佬”的張錫林肯定也曉得這個(gè)禁忌的。但他還是把我拽去了。還給我吃了一餐只有坐月子的人才能享受的口福。那是個(gè)什么都短缺的時(shí)代，糧油肉棉全要憑證，剛夠自家維持。張錫林那天又一如其它的星期天到學(xué)校轉(zhuǎn)跶。他推我的門(mén)，緊扣。他喊我的名字，沒(méi)有回應(yīng)。那時(shí)我許是燒得迷糊了。

　　他撞開(kāi)了門(mén)。他緊急把我送進(jìn)了醫(yī)院。學(xué)校放假三天，如果張錫林沒(méi)有在星期天與放假日到學(xué)校轉(zhuǎn)跶的那個(gè)習(xí)慣，我就糟透了，我無(wú)法發(fā)出求醫(yī)求食求水的信號(hào)。無(wú)醫(yī)無(wú)食尚可，無(wú)水使不得。

　　留醫(yī)幾日已無(wú)可記憶。病后我的同事李同新告訴我，我在高燒中的譫語(yǔ)里，兩個(gè)人的名字說(shuō)得最多。一個(gè)是班長(zhǎng)張志剛，一個(gè)是副班長(zhǎng)張春蓮。

　　9

　　放暑假了。我去了烏魯木齊。出院沒(méi)幾天，我背上脖子上手臂上出現(xiàn)許多硬硬的小瘤子。我在三臺(tái)的哥哥趕往烏魯木齊，陪同我去七道彎兵團(tuán)醫(yī)院。在那里我接受了活檢。從臂膀上取出了一個(gè)小瘤子�；顧z報(bào)告說(shuō)，腫瘤不排除。我回到了伊吾，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)此事。就我當(dāng)時(shí)的身體狀況，似乎還不到說(shuō)什么的時(shí)候，我沒(méi)有一點(diǎn)得了癌癥的感覺(jué)。身體虛是虛了些，并沒(méi)有突見(jiàn)消瘦。但我還是想有個(gè)確切的說(shuō)法。于是，將活檢報(bào)告抄了一份寄給北京腫瘤醫(yī)院，請(qǐng)他們幫我看看。我寫(xiě)了封懇切的信，身處邊疆云云。泥牛入海無(wú)消息。什么邊疆不邊疆啊。轉(zhuǎn)眼大半年過(guò)去了。我不死心，再起動(dòng)作，將活檢報(bào)告寄往上海腫瘤醫(yī)院。兩個(gè)月后，上海有了回信：腫瘤可排除。許多年過(guò)去了，對(duì)此事我一直隱而未宣�，F(xiàn)在，我想對(duì)上海說(shuō)句ＯＫ。

　　接到這份ＯＫ的回信，我打算寫(xiě)信告訴我遠(yuǎn)在天水的妻子。信沒(méi)發(fā)出，妻子的電報(bào)到了。電報(bào)到我手上時(shí)，她帶著女兒已經(jīng)登上了來(lái)哈密的火車(chē)，我想發(fā)電阻止也來(lái)不及了。那時(shí)我還住在辦公室，吃在食堂，她來(lái)了倒可湊合，剛剛一歲的女兒怎么湊合？這得怨我的哥哥了，就在不久前他給我妻子寫(xiě)去一信，說(shuō)我得了重病而且有很長(zhǎng)一段時(shí)間了急需人照顧。她來(lái)照顧我了。她招呼沒(méi)打就上路了。

　　插入一個(gè)電報(bào)的故事。我弟弟在石河子一家工廠當(dāng)工人。我給他寫(xiě)了幾封信不見(jiàn)回信。甚為焦急，擔(dān)心他出事。一天，給他發(fā)出電報(bào)，問(wèn)他的近況并要他見(jiàn)電回電。幾天后，縣革委會(huì)政工組一工作人員接待了兩個(gè)從石河子趕來(lái)的搞內(nèi)查外調(diào)的政工人員。他們手里握的就是我打去的電報(bào)。查問(wèn)我那電報(bào)上出現(xiàn)的ＹＩＷＵ的含義。他們認(rèn)定那是密電碼。他們很興奮以為可抓到兩條大魚(yú)了。京劇《紅燈記》里密電碼的故事家喻戶曉。縣政工組的接待人員也弄不清ＹＩＷＵ為何物，便領(lǐng)他們?nèi)チ税l(fā)出此電報(bào)的縣郵電局。郵電局的電報(bào)員一看，發(fā)火道，你們跑這么遠(yuǎn)來(lái)干什么喲，在你們石河子郵電局一問(wèn)不就得了。什么密電碼呀，ＹＩＷＵ就是伊吾的漢語(yǔ)拼音，還不是發(fā)電報(bào)的人寫(xiě)的，是發(fā)電報(bào)的伊吾郵電局發(fā)出的。也真難為他們哪，風(fēng)聲鶴唳，他們的日子也不好過(guò)。這個(gè)故事是劉正楩的妻子后來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)給我的。那時(shí)她在政工組，是她帶那兩個(gè)冒失鬼去郵局查問(wèn)的。

　　那兩個(gè)人來(lái)了又走了，妻子帶著女兒來(lái)了卻不走了。妻的不走，與我身體有關(guān)，也與張錫林的動(dòng)員有關(guān)。妻到伊吾后，全家被請(qǐng)到他家做客，他親自下廚。

　　她留下了，再也沒(méi)有回過(guò)天水。辦調(diào)動(dòng)搬家她都沒(méi)回，她不好意思直面她的同事與同學(xué)──僅她那個(gè)廠，與她同時(shí)從廣東臺(tái)山遼寧盤(pán)錦的解放軍農(nóng)場(chǎng)再教育結(jié)束一起分配去的全國(guó)各地的大學(xué)生，就有九十之多。她也難以直面承受割舍專業(yè)之痛，那是一家現(xiàn)代化程度在當(dāng)時(shí)算得是一流的大廠，所有的建筑從廠房到實(shí)驗(yàn)室到宿舍到托兒所到學(xué)校全是新蓋的。她分配到天水后我去探過(guò)親，第一次在她那里看到了并享受了所謂的單獨(dú)衛(wèi)生間單獨(dú)廚房。她原來(lái)一直在努力，要把我調(diào)到天水或同調(diào)武漢。她所在的那個(gè)廠原在北京，因三線建設(shè)內(nèi)遷天水。而武漢，她的一個(gè)親戚正在幫我們聯(lián)系接受單位。她也許認(rèn)為我更適合在武漢。而我，卻總是對(duì)她說(shuō)，伊吾不可能放我走，伊吾只進(jìn)不出。更深層次的原因便是對(duì)她，我也選擇了沉默。她是學(xué)化工的，理所當(dāng)然的成了伊吾縣高中的化學(xué)教師兼教俄語(yǔ)。

　　在我去哈密接妻女的當(dāng)天，張錫林就趕忙給我們騰出了一間房子，而且請(qǐng)人打掃過(guò)了。那是一間小小的分隔成前后兩室的帶炕的房子。兩間房加在一起不到二十平米。后間也帶炕。正是有這個(gè)后間也帶炕，才讓我將妻弟從湖南接來(lái)成為可能。妻弟初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)去了農(nóng)村，一次大火將他所有的衣物和一年的口糧燒盡。他只好回到城里的家。在尋求第二個(gè)農(nóng)村接受點(diǎn)出現(xiàn)困難的時(shí)候，我和他姐姐要他到伊吾來(lái)，幾經(jīng)周折，伊吾縣城附近一公社終于愿意接收他并出具證明后，他很快就來(lái)了，續(xù)當(dāng)他的農(nóng)民，我們沒(méi)有讓他到插隊(duì)的農(nóng)村居住，我們對(duì)他存有希望，希望他有一天可以再回學(xué)校讀書(shū)。我石河子當(dāng)工人的弟弟下放到農(nóng)場(chǎng)后，把他的一個(gè)兒子送到我這兒寄養(yǎng)。

　　于是，這間小小的房子便成五口之家。擠是擠點(diǎn)，卻不影響在水電站停機(jī)熄燈后依然有燈點(diǎn)燃。那些年，我們可能是縣上消費(fèi)煤油與蠟燭最多的人家了。好在這兩樣?xùn)|西不需憑票。

　　10

　　妻女來(lái)伊吾后的第二年的暑期，我們帶著女兒假道烏魯木齊去看她在三臺(tái)的伯伯在石河子的叔叔與姑姑，半夜里她在火車(chē)上突然驚醒，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)很不對(duì)頭，便又哭又喊起來(lái)，喊著要回家。我要回家我要回家──凄切的喊聲穿越時(shí)空側(cè)耳可聞。偏遠(yuǎn)貧窮的伊吾，你不但是我女兒的家更是她的童年。

　　有年中秋，縣供銷(xiāo)社賣(mài)月餅，我的身子快擠散了架也沒(méi)擠到，但有個(gè)比我年歲大個(gè)子也比我矮的同事卻有本事擠到一塊。這位同事名叫張正杰（他是張志剛的父親），管過(guò)一陣子學(xué)校的后勤。張正杰還是位天生的藝術(shù)家，唱秦腔屬專業(yè)水平。他生性快樂(lè)，為人極為和善。那天他拿著那塊月餅回到學(xué)校，好不得意。正好與我們一伙沒(méi)擠到月餅的人相遇。李同新便指著他手上的月餅逗我女兒說(shuō)，那就是好吃的月餅。女兒伸手去要，張正杰便逗她，一伸一縮，她便大哭大喊，我要吃月餅。張正杰便把月餅給了她，還拍了拍她的臉蛋說(shuō)，面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的。張正杰高高興興離開(kāi)后，輪到我打女兒了，這是我少有的一次對(duì)女兒的發(fā)怒，人家更不易�。�

　　一位名叫李秀花的學(xué)生從淖毛湖來(lái)校，背著我們給我女兒送了一個(gè)煮熟的雞蛋。李同新看到女兒手中的雞蛋，便從她手里拿走了，說(shuō)是他家的雞生的，他剛剛聽(tīng)到他家的雞從雞窩走出咯咯噠地叫。那時(shí)的教師家家養(yǎng)雞。女兒甚覺(jué)委屈便也牢牢記住了這事。記得這件事已與當(dāng)年的委屈無(wú)關(guān)，而是因了蘊(yùn)含其中的點(diǎn)點(diǎn)妙趣。女兒與他的三個(gè)孩子是很好的玩伴，我們兩家相處一向融洽，他的一個(gè)孩子叫陽(yáng)陽(yáng)，與女兒同歲。陽(yáng)陽(yáng)有次吃了苦杏仁，中毒了，把他們夫婦嚇了個(gè)半死，妻跑上前，給陽(yáng)陽(yáng)緊急灌水灌藥很快緩解了。妻的化學(xué)專業(yè)在生活上也派上了用場(chǎng)。伊吾沒(méi)有電影院，但有個(gè)土院子圍起來(lái)的放影場(chǎng)，一堵墻上刷上白灰就是銀幕了。只要大雪不封山，便是冬日，每個(gè)周末電影有放。許多人會(huì)早早的把自家的小板凳放進(jìn)去先占位子。便是下雪了，人們依然會(huì)堅(jiān)持到電影放完，身子卷縮在厚厚棉襖里，脖子卻伸得老長(zhǎng)。女兒和侄兒還經(jīng)常與陽(yáng)陽(yáng)兄弟相約，早早到電影放映場(chǎng)一起占位子。有一年，妻奔喪回了湖南，我上課時(shí)女兒便在在教室門(mén)外玩耍，不會(huì)擔(dān)心她走遠(yuǎn)，女兒的活動(dòng)半徑總在我講課的聲音能傳到的地方。她因此清晰地記住了“斜＂字在某個(gè)時(shí)候不讀作xie而要讀作xia。在她某個(gè)時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)我的聲音不在耳邊了，急著找我又找不到的時(shí)候，就會(huì)去找陽(yáng)陽(yáng)的媽媽，打問(wèn)我的去處。陽(yáng)陽(yáng)媽媽就會(huì)盡力讓她放寬心。

　　我們那間小小的房間喲，不但有鍋灶，還有小小的書(shū)桌，還有用從外面撿來(lái)的舊木板釘起的一個(gè)小小書(shū)架，那書(shū)架輕輕一靠，就會(huì)發(fā)出吱吱的響聲。妻還學(xué)會(huì)了做新疆飯，拉條子，揪片子，蒸饃饃，炸馓子，做抓飯還有蒙餅子。到商店排隊(duì)，跟著人擠，也習(xí)已為常。有次，哈密送來(lái)一批廣東醬油，擠進(jìn)去，硬是一買(mǎi)就是一大壇，整整吃了三年。伊吾不產(chǎn)醬油，不產(chǎn)白菜，除了土豆，似乎什么都緊缺。

　　伊吾的夏天很短，卻也更顯珍貴，妻便常常帶著女兒侄子到城外的農(nóng)地邊采野菜，而且掌握了野菜的種種吃法－－只要家無(wú)病人，一切所謂的難啊不但可以忍受，還在皆大歡喜之列，其心也安逸，其樂(lè)也融融。

　　有一年，學(xué)校派我去河南買(mǎi)一批課桌，并讓我把一件送到蘇州去修理的教學(xué)儀器取回。我便順帶女兒到上海檢查身體（她也多病，也經(jīng)常被誤診）。我在蘇州一家廠子取上那件教學(xué)儀器后趕到火車(chē)站準(zhǔn)備搭乘去上海的火車(chē)，背著女兒走了大半天連同提著那件不可磕碰的儀器，已經(jīng)很累很累，讓她跟著我再去貨場(chǎng)辦儀器的托運(yùn)，時(shí)間也實(shí)在太緊，我要快去快回，不然就趕不上火車(chē)了。我便讓她一個(gè)人留在了火車(chē)站前，坐在我們的提包上�；貋�(lái)，見(jiàn)女兒靜靜地坐在提包上，我走時(shí)是什么模樣回來(lái)時(shí)還是什么模樣。我的心一下子揪痛了，一把抱住了女兒－－時(shí)至今日，這份揪痛與后怕依然在心。女兒性格見(jiàn)靜，靜中見(jiàn)力，有時(shí)我便疑心那是她爺爺?shù)倪z傳。

　　11

　　本來(lái)是一次普通的重感�？h醫(yī)院一臺(tái)荒腔走板的Ｘ光胸透儀卻硬生生的把我打成肺結(jié)核患者。于是便服用起抗癆藥來(lái)。服的時(shí)間越長(zhǎng)病情越重。只好住院打開(kāi)了連霉素。還是不好。那臺(tái)Ｘ光機(jī)更進(jìn)一步把我打入粟粒性肺結(jié)核，大劑量的連霉素一連掛了幾天，直到高燒４０℃人也昏迷了。

　　那個(gè)時(shí)候，張錫林早已不在高中。張錫林的離開(kāi)，于我肯定是個(gè)損失。于他也不見(jiàn)得就是好事，張錫林離開(kāi)高中后去了鹽池。鹽池在伊吾一如當(dāng)年伊吾在哈密，不為人稱道，用現(xiàn)在話說(shuō)，叫不宜人居，水苦，風(fēng)大，草場(chǎng)退化，人獸皆難。如果張錫林還在高中，我重病協(xié)商轉(zhuǎn)院以及后來(lái)的找車(chē)去哈密也就不是妻的事而是他的事了。

　　妻眼看這么下去很危險(xiǎn)，便請(qǐng)求醫(yī)院給轉(zhuǎn)院。但醫(yī)院不允。不允再找，還是不允。一個(gè)星期天的中午，劉正楩到醫(yī)院來(lái)看我。妻對(duì)他說(shuō)了轉(zhuǎn)院不允的事。劉正楩當(dāng)時(shí)看見(jiàn)我的狀況，急了，我去找！劉正楩用了不到半小時(shí)就解決了問(wèn)題。劉正楩那時(shí)并非縣上的領(lǐng)導(dǎo)，但在縣革委工作，雖然只是個(gè)科員。他的這個(gè)找太及時(shí)了。他還自責(zé)說(shuō)來(lái)晚了。于是，妻的下一步就是找車(chē)送我去哈密了。那時(shí)縣里只有一臺(tái)為縣委書(shū)記配的小車(chē)。在縣上工作的劉正楩對(duì)我妻說(shuō)，那車(chē)在，快去找辦公室閆主任。妻便迅急地跑到縣委辦公室閆主任家。那天是星期天。只有到家里找人。閆主任說(shuō)，車(chē)在，但動(dòng)車(chē)要問(wèn)趙書(shū)記下午是不是要用，還有，他是否同意給。妻馬上跑到縣委書(shū)記趙錄信的辦公室。趙錄信的家屬不在伊吾，所以住辦公室。他在伊吾幾年一直是一個(gè)人。飯自己做水自己燒。聽(tīng)人說(shuō)經(jīng)常吃著白水煮掛面。趙錄信很瘦，跟我妻一樣瘦。那時(shí)候妻的體重從天水時(shí)的百把斤減到八十來(lái)斤了。趙書(shū)記在縣幾年，我跟他是照過(guò)面的，但從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話，妻也一樣。沒(méi)有特別的大事，我們是不敢也不會(huì)驚動(dòng)縣委書(shū)記的。妻走進(jìn)趙錄信的辦公室，說(shuō)我病情危急請(qǐng)趙書(shū)記把他的小車(chē)給我用一次。趙錄信馬上說(shuō)，快去給閆主任說(shuō)，叫他派車(chē)，就說(shuō)我說(shuō)的。妻再找閆，閆說(shuō)，你直接找司機(jī)，就說(shuō)趙書(shū)記和我說(shuō)的。妻找到司機(jī)家，司機(jī)說(shuō)，這指示不能由你傳達(dá)，起碼要由書(shū)記的通訊員對(duì)我說(shuō)了才算。妻急忙找到書(shū)記的通訊員。通訊員是我們以前的一個(gè)學(xué)生。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他以最快的速度趕到司機(jī)家。司機(jī)答應(yīng)上路。但那個(gè)上路卻費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，他要帶一個(gè)女人一起去哈密。這個(gè)女人慢條斯理的梳妝打扮幾乎讓妻閉過(guò)氣去卻不敢吱一聲。終于，我被抬上了車(chē)。那是輛北京吉普。送我去哈密的除了一位醫(yī)生就是我的一位名叫張復(fù)明的學(xué)生了。

　　張復(fù)明低張志剛一屆。張復(fù)明因了類(lèi)風(fēng)濕腰彎成４５度。張復(fù)明因了這個(gè)原因高中畢業(yè)后沒(méi)分配下鄉(xiāng)再教育。那天他閑來(lái)無(wú)事跑到我家去看我，撞見(jiàn)正要出門(mén)找車(chē)的妻，一問(wèn)，便馬上結(jié)伴同行，一塊去找人，跑前跑后在縣城來(lái)回兜了好幾圈，誰(shuí)誰(shuí)住那兒妻不知道但張復(fù)明知道。張復(fù)明便給我搶了不少時(shí)間。更解決了妻的兩難：送我，兩個(gè)孩子在家還沒(méi)安排怎么辦？不送，她放心不下。時(shí)不我待，張復(fù)明躬著腰說(shuō)，有我啦！

　　到哈密已是深夜。從那時(shí)起，不論送我來(lái)的醫(yī)生作何等的堅(jiān)持，哈密地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生都不予理睬了。點(diǎn)滴還在打，最初的兩天同時(shí)掉著四瓶。除了葡萄糖就是生理鹽水。三天后我退燒了。三天里張復(fù)明一直伴著我，我睡床上他睡地下。

　　張復(fù)明在我出院的前幾天被我妻子“趕＂回了伊吾──你身體這個(gè)樣，已經(jīng)做得夠多了！

　　妻是第二天從伊吾趕來(lái)的。我被送走的當(dāng)天她就開(kāi)始找第二天的車(chē)。晚上，她聽(tīng)說(shuō)縣武裝部政委第二天要到哈密開(kāi)會(huì)，有車(chē)，便直接找到政委家。他叫張宣祿，此前，兼過(guò)幾年縣委書(shū)記，陸士慶在軍在地都是他的下屬。他一聽(tīng)說(shuō)我病了并且轉(zhuǎn)院哈密，便關(guān)切地問(wèn)我妻，嚴(yán)重到怎樣的程度。妻給他講了。他便知道了妻的來(lái)意，你明天要去地區(qū)醫(yī)院，我給留個(gè)位置。張宣祿大約從陸士慶那兒知道了我，一個(gè)給縣里老帶來(lái)麻煩的人。清隊(duì)時(shí)份，他正在縣委書(shū)記的任上。張宣祿坐在一旁的妻子問(wèn)，你走了，孩子怎么辦，妻說(shuō)，想都帶著走。張妻說(shuō)，這樣吧，你把男孩留給我，你把女兒帶走，我沒(méi)有帶過(guò)女孩子，男孩能帶。就這樣，我的侄子第二天留在了張家。妻帶著女兒坐張宣祿的車(chē)去了哈密。到了哈密，張宣祿還堅(jiān)持要把我的妻女先送到醫(yī)院。之后，妻給她認(rèn)識(shí)的一個(gè)人打了電話，說(shuō)想將女兒托住在他家?guī)滋臁Ｋ�的這個(gè)熟人很快就來(lái)醫(yī)院看我，也一并帶走了我女兒。女兒在他家一住數(shù)天直到我病好出院返回伊吾。這個(gè)人叫梁寒。

　　梁寒到伊吾搞過(guò)路線教育，縣上派我妻與他和他的同事一起搞這個(gè)路線教育，他們便得以相識(shí)并成為朋友。當(dāng)年的那個(gè)路線教育早已一無(wú)可取荒誕不經(jīng)，但荒誕里卻也有可能產(chǎn)生高尚。即便是在卑污里，人性也不會(huì)全部泯滅甚至還可能生發(fā)出高貴。

　　高尚與高貴，在現(xiàn)在的語(yǔ)境中似乎已妖魔化，不但可恥，而且可疑。但我執(zhí)著的相信它們的存在，即便就那么一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)像燈火一樣，照亮點(diǎn)什么。再微弱的光亮也是光亮。

　　張錫林在伊吾中學(xué)干了僅僅一年多。許多年過(guò)去了，許多顯赫的人物在我身邊大江東去，他卻頑強(qiáng)的占據(jù)著我的記憶。他學(xué)歷不高，卻強(qiáng)聞博記，他做多言少，深懷悲憫。高中草創(chuàng)伊始，百事雜陳。他既是學(xué)校的頭頭，又是學(xué)校的雜工。他躬著身子背土坯額頭上的汗珠大顆滴下的圖景永遠(yuǎn)定格于我的眼底。

　　日后，還有一個(gè)圖景在我腦子里也揮之不去。那是１９７６年９月９日的下午，我?guī)е�一個(gè)班的學(xué)生到鹽池牧場(chǎng)幫助收青稞，張錫林當(dāng)時(shí)是鹽池牧場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。我與他同坐在一輛拖拉機(jī)上。當(dāng)拖拉機(jī)快到鹽池的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，鹽池牧場(chǎng)場(chǎng)部的旗桿上掛著一面半降的國(guó)旗，隱隱傳來(lái)的是與半降的國(guó)旗同樣嚴(yán)峻的哀樂(lè)。我與張錫林的手緊緊握在了一起。我們一句話沒(méi)說(shuō)，我們艱于呼吸。

　　我心里滾過(guò)一陣顫栗。顫栗滾過(guò)我的全身。

　　12

　　2008/1/15。新疆。哈密火車(chē)站。

　　列車(chē)進(jìn)站了。我背上電腦包，提上手提箱，來(lái)到車(chē)廂的門(mén)口。

　　站臺(tái)上閃過(guò)稀落的接站者的身影。我又開(kāi)始擔(dān)心了，擔(dān)心劉正楩前來(lái)接站。

　　行前，我在電話里對(duì)劉正楩說(shuō)，你不要接站，真的不必要。我打個(gè)出租就是，你們也不用早早起床，等我到了，你再開(kāi)門(mén)不晚。我是個(gè)走南闖北東游西晃的人，不會(huì)找不到你家。在我的一再堅(jiān)持下，劉正楩變得語(yǔ)焉不詳了。

　　如果他不是七十大幾的人，心臟又有病，以我和他多年的交往接接站不是什么大事，值不得我如此較勁。列車(chē)到站的時(shí)間也實(shí)在太早，名為早上七點(diǎn)，實(shí)為早上五點(diǎn)（時(shí)差使然）。天實(shí)在太冷，恰逢一年里最寒冷的年初。

　　列車(chē)輕輕聳動(dòng)了一下，身段柔軟地停站了。一如我的擔(dān)心，劉正楩還是來(lái)了，劉正楩的妻子也來(lái)了。我一眼就望見(jiàn)他倆。裹著厚厚的棉衣，揮動(dòng)著厚厚的手套。

　　我和劉正楩的交往近四十年了。８０年我調(diào)離伊吾后，他去我烏魯木齊小西溝的家看過(guò)。再后，我調(diào)離了新疆，他到我北京六道口的家小住過(guò)。五年前，我移居蒙特利爾，他每隔幾個(gè)月就給我寄來(lái)他編的郵刊，我每過(guò)一段日子也要給他打打電話。從我與他第一次見(jiàn)面到以后數(shù)十年的交往，我有個(gè)感覺(jué)，在他對(duì)我的關(guān)注里，暗含著一點(diǎn)點(diǎn)凄苦。

　　他每每在電話里說(shuō)，你的學(xué)生經(jīng)常念起你，想見(jiàn)見(jiàn)你，你一定要回來(lái)看看。

　　我的腳還在車(chē)廂的踏板上，肩上的電腦包手上的旅行箱已被人接過(guò)。這人面熟，但一時(shí)想不起他的名字了。他從我身上手上接過(guò)東西時(shí)還輕輕叫了聲文老師。這于我不是一個(gè)陌生的叫法。我的學(xué)生叫我老師，學(xué)生的家長(zhǎng)叫我老師，縣上的干部包括縣委書(shū)記便也跟著叫老師，不叫我老師的只有縣上的汽車(chē)司機(jī)。在伊多年，有個(gè)很深的印象，汽車(chē)司機(jī)為大。那位搭我到伊吾還給我皮大衣的司機(jī)不是伊吾是哈密的司機(jī)。近看臺(tái)灣新聞，國(guó)民黨參選人馬英九說(shuō)，他小時(shí)候夢(mèng)想當(dāng)司機(jī)。如果馬英九真的要當(dāng)司機(jī)，就當(dāng)哈密那樣的司機(jī)。

　　劉正楩夫婦過(guò)來(lái)了，他們摘下了手套。

　　劉正楩轉(zhuǎn)過(guò)臉，面向剛剛叫過(guò)我老師的人問(wèn)我，你還認(rèn)得出他嗎？

　　從他出現(xiàn)在我視野的那一刻起，我就在努力想他的名字。我想在第一時(shí)間說(shuō)出他的名字。不僅僅出于禮貌。但沒(méi)有成功。

　　我跟劉正楩夫婦握手，還是忍不住說(shuō)道，不要你們來(lái)，你們?cè)趺催�是來(lái)了！既表達(dá)我的謝意與不安，也拖了拖時(shí)間，我在努力想。

　　他站在稍遠(yuǎn)的地方，他望著我在笑。

　　我猛然想起來(lái)了，或者說(shuō)，我對(duì)上號(hào)了。脫口而出：張志剛！

　　張志剛走了過(guò)來(lái)，歪著頭說(shuō)，文老師，我是張志剛！臉上漫過(guò)一線頑皮的笑紋。眼鏡片上閃出狡狤的光點(diǎn)──那意思分明是，你怎么連我的名字也需要想�。�

　　歲月無(wú)情。無(wú)情的歲月磨去了張志剛青春的容顏。卻磨不去我對(duì)他們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的記憶。他們的名字，是我永久的珍藏。張志剛、張春蓮、張新勝、張復(fù)明、張文祿……我的學(xué)生并不都姓張。

　　我到哈密的頭兩天，張志剛堅(jiān)持把我安排在哈密賓館。于是，我計(jì)劃中的私人之旅便有了官方色采有了官方安排有了地委一位領(lǐng)導(dǎo)與我的一次正式會(huì)見(jiàn)與交談。來(lái)哈前，我與劉正楩有過(guò)商定，住他家。兩天后，我執(zhí)意搬到劉正楩家住。一來(lái)心安，二來(lái)可以與劉正楩有更多相處的時(shí)間。劉正楩告訴我，幾個(gè)月前我妻弟從湖南來(lái)過(guò)，但太過(guò)匆忙。他本想請(qǐng)他來(lái)家住兩天，他卻只在他家吃了一餐飯就走人了。妻弟在高考恢復(fù)后，考入上海復(fù)旦大學(xué)，現(xiàn)在是湖南大學(xué)的教授。劉正楩不但為他高興甚至為他驕傲。劉正楩就是這么一個(gè)人，總是在為別人高興為別人驕傲，他對(duì)每個(gè)在伊吾工作過(guò)后來(lái)離開(kāi)了伊吾的人心里總有種割舍不下的情懷，每每如數(shù)家珍連同衷心的贊美。劉正楩夫婦生怕我只住一兩天就走人，每逮到空閑，就給我做工作，要我安安心心住在他們家。此后，我在他家一住就好幾天。我要看望誰(shuí)要找誰(shuí)全由他張羅，比做自己的事還盡心盡力。

　　劉正楩的童年很不幸。他的父親是報(bào)人。長(zhǎng)沙大火后，父母帶著一兒一女隨報(bào)社轉(zhuǎn)移到桂林。日軍對(duì)桂林的大轟炸和桂林的淪陷，毀滅了這個(gè)家。父親被炸死，母親與妹妹散失。小小年紀(jì)的劉正楩雖然活下來(lái)了卻被一個(gè)日軍軍官?gòu)?qiáng)行收養(yǎng)。這個(gè)日軍軍官走到哪里就把劉正楩帶到哪里。劉正楩成了日本人的戰(zhàn)利品。他便也在軍營(yíng)慢慢長(zhǎng)大直到日軍投降被中國(guó)軍隊(duì)接回。這段痛苦日子，本來(lái)是我們民族共同的痛，但在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他被某些人說(shuō)成小日本。我離開(kāi)新疆?dāng)?shù)年后，他才給我講起這段往事。那時(shí)，他正全力尋找大轟炸后失散的妹妹，多次去廣西。后來(lái)，他終于找到了�；蛘哒f(shuō)他自認(rèn)為找到了。那時(shí)候還沒(méi)有ＤＮＡ鑒定，他只能憑照片憑兒時(shí)依稀記憶憑湖南親人模糊的印象與想象了。在眾多親人的爭(zhēng)執(zhí)聲中，他還是決定認(rèn)這個(gè)妹妹并為她付出自認(rèn)為應(yīng)該付出的。天也不公，當(dāng)農(nóng)民的妹妹在一次車(chē)禍中死去。為打這個(gè)車(chē)禍官司，他在廣西一待又是一年。那個(gè)時(shí)候他給我寫(xiě)過(guò)許多信。大多寫(xiě)于廣西的某間圖書(shū)館。他的許多時(shí)間都是在那間圖書(shū)館度過(guò)的。他也凄苦。

　　便是當(dāng)過(guò)縣委副書(shū)記的付鳴皋，在他離休后的一段時(shí)日也凄苦過(guò)。他是我在伊吾的那些年里唯一一個(gè)直接接觸并打過(guò)交道的縣領(lǐng)導(dǎo)。他４９年隨部隊(duì)進(jìn)疆。之后一頭扎在了伊吾。他為人和靄，從不大聲說(shuō)話。我找過(guò)他兩次，一次為工資。我們剛當(dāng)教師時(shí)報(bào)紙上對(duì)教師有個(gè)很形象的說(shuō)法，你表現(xiàn)好可以提拔你當(dāng)售貨員。那時(shí)縣上分配來(lái)再教育的大學(xué)生不少，但愿意當(dāng)教師的人不多，許多人在被安排作教師后不服從分配最后弄到縣機(jī)關(guān)當(dāng)了行政干部。文革中的第一次工資調(diào)整終于盼來(lái)了。但政策傾向的是行政干部而不是教師。當(dāng)教師的憤怒了。多次找縣上論理而且以不干了相挾。我沒(méi)參與鬧更沒(méi)相挾。僵持不下時(shí)卻私下找到付書(shū)記。我說(shuō)，不是要論什么理，論理我們沒(méi)理，這政策不是縣上制定的，但我們需要那點(diǎn)錢(qián)。付書(shū)記當(dāng)時(shí)并沒(méi)有給我什么承諾。發(fā)工資時(shí)我們意外發(fā)現(xiàn)，我們與同學(xué)歷的行政干部的工資毫無(wú)二致。第二次找他是很多年后，懇請(qǐng)他同意我調(diào)烏魯木齊。多年里他分管人事被認(rèn)為是最不愿把人放走的縣領(lǐng)導(dǎo)，再找再磨也不行。這次他卻只給我說(shuō)了一句話：時(shí)代變了，大地方更能讓你發(fā)揮，走吧！

　　這次我去他家拜見(jiàn)了他。他住的房子很舊平米六十。與我同去他家的劉正楩回來(lái)的路上告訴我，他本可以分配大一點(diǎn)新一點(diǎn)的房子的，但他不要。我去他家時(shí)他正坐在一矮矮的小櫈上拿著只豬蹄專心至致地拔毛。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，起身時(shí)身子有點(diǎn)站不穩(wěn)。但他的臉依然光潔，笑得也光潔。進(jìn)廚房洗過(guò)手后他回來(lái)跟我正式握手。年過(guò)八十，精神還算好。老家山西與華國(guó)鋒的口音別無(wú)二致。

　　付鳴皋離休前調(diào)到了哈密。他在伊吾縣主管人事多年給許多人的家屬都安排了工作唯獨(dú)沒(méi)安排自己的妻子。他離休后有段時(shí)日推著個(gè)小冰柜賣(mài)冰棍聊補(bǔ)家用。

　　為了找到梁寒，劉正楩幫我打了許多電話。

　　與梁寒相熟的人說(shuō)，好些年沒(méi)見(jiàn)到他了，或許早就搬往烏魯木齊與孩子一起生活去了。后來(lái)，劉正楩求助于電信查號(hào)臺(tái)，１１４給出一個(gè)電話，一打，不對(duì)。再求助，再給出一個(gè)電話。再打，梁寒找到了。

　　在梁寒家我們快樂(lè)相聚。梁寒住平房暖氣自燒。梁寒喜字畫(huà)，卻不入迷。梁寒的頭發(fā)很少了，一如他平和的脾性。梁寒是淡泊的。幾天后我離開(kāi)哈密去烏魯木齊，年近七十的梁寒戴著頂老舊的氈帽騎自行車(chē)迎著寒風(fēng)摸黑趕到火車(chē)站來(lái)送行，我也只能靜靜領(lǐng)受。

　　13

　　一屆一屆同學(xué)發(fā)起的聚會(huì)一字兒排開(kāi)。杜拉斯的小說(shuō)《琴聲如訴》里有過(guò)對(duì)法國(guó)大餐一道接一道的精妙描寫(xiě)。此時(shí)彼刻我記起并在意的是《琴聲如訴》這個(gè)標(biāo)題。聚會(huì)肯定有酒，但酒不是要害，要害是蘊(yùn)含其間的情感和它烘托起的氣氛。她甚至還是一種禮儀。琴聲響起，如泣如訴，往事歷歷，淚水輕彈……

　　當(dāng)年的班長(zhǎng)張志剛，大家現(xiàn)在還叫他班長(zhǎng)。他也是我的班長(zhǎng)了。從在車(chē)站接上我的那一刻起，我在哈密與伊吾的全部活動(dòng)就在他的領(lǐng)導(dǎo)下了。聚會(huì)開(kāi)始時(shí)，張志剛吃驚了，一下子來(lái)了十好幾個(gè)。在鐵路工作的占去一大半。其中的許多同學(xué)，張志剛也如我一樣，一別經(jīng)年，這才重逢。

　　聚會(huì)的頭半個(gè)小時(shí)，我說(shuō)話不多。在我的思念里可以自由進(jìn)入在我的記憶里永遠(yuǎn)年少的他們，瞬間白了少年頭，相見(jiàn)難相識(shí)了。他們進(jìn)入聚會(huì)廳時(shí)，大多數(shù)的人與名我已對(duì)不上號(hào)。更讓我一時(shí)難以釋?xiě)训氖�，他們班已有兩個(gè)同學(xué)先后離開(kāi)人世。

　　也就是我到哈密的第二天，我聽(tīng)到了他們班一個(gè)女生的死訊。她死于自殺。

　　我記得她的名字。我對(duì)她的記憶相當(dāng)清晰。她可能是這個(gè)班長(zhǎng)相最漂亮的女生。大約是高二吧，與她同在一地的一個(gè)女同學(xué)告訴我，說(shuō)她已經(jīng)戀愛(ài)了。而追她的那個(gè)男人不但長(zhǎng)相丑為人也丑。我與她有過(guò)一次個(gè)別談話。我很少找學(xué)生個(gè)別談話。所謂個(gè)別談話，不過(guò)是批評(píng)的別樣說(shuō)法。她的眼睛大而有神，眉清睫秀，頭發(fā)黝黑且長(zhǎng)，走路時(shí)常常會(huì)不自覺(jué)地左盼右顧，偶爾還會(huì)把頭發(fā)拋灑到半空，就像日后許多洗發(fā)露廣告上的女模。以后的許多年里，當(dāng)我偶爾想到她時(shí)，心里總會(huì)有點(diǎn)隱憂浮出。她的同學(xué)說(shuō)，她有幾次婚姻，都不順，很不順。她工作優(yōu)秀，死前是一所醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。

　　此前，我已得知一個(gè)叫干勁的維族同學(xué)于幾年前死于心臟病。他自己卻正是一位心腦血管病醫(yī)生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而且很著名。他的同學(xué)說(shuō)他是累死的。

　　也是在一次同學(xué)聚會(huì)上，我想到李秀花。圓圓的臉個(gè)子不高，秀麗清純從不多言，小小年紀(jì)卻懷悲憫之心，家住淖毛湖來(lái)回學(xué)校常受困于交通。我問(wèn)一同學(xué)，李秀花現(xiàn)在在那里，她還好嗎？這位同學(xué)臉色變了，變得煞白。另一同學(xué)在旁低聲對(duì)我說(shuō)，他就是李秀花的丈夫，李秀花死了好幾年了，肺癌。我們默然無(wú)語(yǔ)了。遠(yuǎn)在大洋彼岸的女兒有時(shí)回想伊吾，總禁不住要念及她，這當(dāng)然與那個(gè)雞蛋的故事有關(guān)。給雞蛋也許不是一個(gè)故事，橫出一個(gè)人來(lái)強(qiáng)行拿走并且理由充足這個(gè)人恰恰還是你的朋友才是故事。這個(gè)故事以這種方式收束令人扼腕，凄切里卻也有著點(diǎn)點(diǎn)莊嚴(yán)。

　　在哈密在伊吾沒(méi)有見(jiàn)到張春蓮。幾天后在烏魯木齊她跟我聯(lián)系上了。

　　歲月無(wú)情。無(wú)情的歲月磨去了張春蓮青春的容顏。她已年過(guò)半百，身子不再單薄，卻依然清秀，堅(jiān)毅，少言。她和當(dāng)年的同班同學(xué)孟憲云在烏魯木齊的一家清靜雅致的餐廳請(qǐng)我吃西餐。未到買(mǎi)單時(shí)分，她就已從手袋里早早地拿出了錢(qián)。她還是當(dāng)年的她，總是搶先。學(xué)習(xí)，勞動(dòng)，班級(jí)工作，樣樣在前。但她沒(méi)能“搶＂到報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)。高考恢復(fù)后，她要求報(bào)考，但她所在的單位沒(méi)有同意。那時(shí)她在蘭新鐵路的一個(gè)小站當(dāng)扳道工。那個(gè)小站是全路聞名的三八紅旗站。而她就是這個(gè)紅旗站里的女子領(lǐng)頭人。

　　那些年啊，她說(shuō)，我想上大學(xué)，想得很厲害。但大學(xué)就是與我無(wú)緣。餐廳里此時(shí)正低低播放著一支有點(diǎn)傷感的歌曲。我默默聽(tīng)著她不多的話，望著她的眼睛，她的眼里有淚花閃爍。

　　那些年啊，我不知多少次往返在蘭新線上。列車(chē)從小站飛速通過(guò)，我就會(huì)想到她想到在許多無(wú)名小站工作著的她的同學(xué)們。甚至心生奢望，哪怕望見(jiàn)到她和他的一個(gè)背影……

　　14

　　他們叫他梁子。梁子既是司機(jī)，又是錄影者。梁子少言，梁子的車(chē)開(kāi)得穩(wěn)而且快。坐梁子的車(chē)很愉快，坐他的車(chē)回伊吾便成享受。此前，坐他的車(chē)我已轉(zhuǎn)了哈密幾個(gè)地方。我對(duì)哈密的記憶與伊吾歸她所轄無(wú)涉。我對(duì)哈密的記憶是她的火車(chē)站汽車(chē)站和她的醫(yī)院還有一座似乎永遠(yuǎn)也建不起來(lái)的兩層爛尾樓。我請(qǐng)張志剛張新勝帶我去看爛尾樓。他們也知道這個(gè)爛尾樓。爛尾樓早就沒(méi)有了，爛尾樓當(dāng)年的所在已是一座氣派的百貨大樓，夸張的燈飾夸張的廣告牌。

　　張新勝與張志剛初高中同班，張新勝是張錫林的大兒子。張新勝大學(xué)畢業(yè)后分配去了烏魯木齊。在烏時(shí)到我小西溝的家曾住過(guò)一晚。那時(shí)我在一文學(xué)刊物當(dāng)編輯，他留下了幾首詩(shī)。詩(shī)雖沒(méi)刊出，但我給過(guò)鼓勵(lì)。后來(lái)，再也不見(jiàn)他來(lái)家也不見(jiàn)來(lái)稿。后來(lái)，他從哈密給我寫(xiě)來(lái)一封信，說(shuō)他調(diào)回哈密了。那時(shí)我也忙，許多事沒(méi)能顧上。我們的書(shū)信往來(lái)不再為繼。我這次來(lái)哈與張新勝在一起的時(shí)間最長(zhǎng)。張志剛的工作比他忙壓力比他大。回伊吾我拒絕張志剛同行，他堅(jiān)持要來(lái)。他倆都有官方身份，卻是以學(xué)生的名義伴我回伊的。我不想也不可以把我的“省親”之旅變成個(gè)一項(xiàng)“公事”。

　　幾排排人造林與柏油路緊緊貼在一起，在戈壁荒漠穿行而過(guò)，向前延伸，延伸到天山南坡。穿過(guò)天山峽谷，人造林的姿影再現(xiàn)直抵伊吾縣城長(zhǎng)達(dá)一百五十公里。從前山牧場(chǎng)開(kāi)始，公路兩邊不但有林木護(hù)衛(wèi)，還圍有鐵絲網(wǎng)護(hù)欄。鐵絲網(wǎng)內(nèi)是草場(chǎng)。草場(chǎng)上看不到牛羊。冬日草場(chǎng)一片蕭瑟滿眼赭黃牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)了。牛羊走了，草場(chǎng)上一架架?chē)姽鄼C(jī)靜靜臥地冬眠了。張新勝說(shuō)，這些噴灌設(shè)施是從美國(guó)引進(jìn)的。張志剛與張新勝說(shuō)，路兩邊的樹(shù)是哈密與伊吾的干部職工自己栽的。在這地廣人稀的所在，工程不謂不大。后來(lái)，我在淖毛湖，還看到了一片萬(wàn)畝林。紅柳與沙棗。這個(gè)萬(wàn)畝林不是干部職工義務(wù)搞起來(lái)的，是一個(gè)公司的經(jīng)營(yíng)行為。這家公司還辦了一座養(yǎng)豬場(chǎng)，年出欄五萬(wàn)。幾年后可發(fā)展到三十萬(wàn)。那將是北疆最大的養(yǎng)豬場(chǎng)了。這家公司還搞有機(jī)食品的生產(chǎn)，有機(jī)肉與瓜在內(nèi)地市場(chǎng)賣(mài)價(jià)很高。林場(chǎng)豬場(chǎng)瓜菜種植場(chǎng)幾位一體，是生態(tài)農(nóng)業(yè)良性循環(huán)的基本要求。許多年前，一個(gè)總是穿著破衣的學(xué)生課堂上每次面對(duì)提問(wèn)，站起身后總是要先靦腆一笑。正是這兩個(gè)“總是＂，讓我牢牢記住了他的名字。于今，他依然穿著不甚整齊，個(gè)子長(zhǎng)高了許多，臉上也有了皺紋，但靦腆的笑容依舊。他站在我的面前，就像回答我當(dāng)年的提問(wèn)一般認(rèn)真。他說(shuō)，他接著說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著又有點(diǎn)不好意思了，靦腆一笑，補(bǔ)充說(shuō)，做得可以更好，現(xiàn)在還不夠好。

　　他叫張文祿，這家公司的董事長(zhǎng)。

　　進(jìn)到張文祿的防沙林，紅柳已成林氣勢(shì)堪磅薄。進(jìn)到他的養(yǎng)豬場(chǎng)，公豬躁走母豬靜臥頭頭小豬爭(zhēng)奶忙。養(yǎng)豬場(chǎng)建到荒原上，遠(yuǎn)離村落與大道，既為照顧當(dāng)?shù)啬滤沽值拿褡辶?xí)俗，也為阻隔疾病傳染源。防護(hù)林的養(yǎng)護(hù)從來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題，在缺水的荒原問(wèn)題更大。張文祿說(shuō)，在需要澆灌的時(shí)候，就會(huì)給每顆樹(shù)打“點(diǎn)滴”，與醫(yī)院給人打點(diǎn)滴不一樣的僅僅在于一個(gè)埋在地下一個(gè)懸在空中。張新勝補(bǔ)充說(shuō)，這是以色列技術(shù)。而他的養(yǎng)豬場(chǎng)，豬舍似乎比人舍還考究。通風(fēng)溫控已自動(dòng)化，喂料除污定時(shí)定量。我們一行在這座存欄五萬(wàn)的豬場(chǎng)進(jìn)出時(shí)，除了領(lǐng)我們參觀的一位湖北籍經(jīng)理，沒(méi)有看到一個(gè)工人。經(jīng)理說(shuō)，全場(chǎng)現(xiàn)有九人，他們只會(huì)在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)。

　　淖毛湖的荒原已成瑰寶。石油在開(kāi)發(fā)。煤電油的項(xiàng)目已落地。動(dòng)轍幾十億。

　　到伊吾前不止一人告訴過(guò)我，伊吾已大變，不再是你過(guò)去熟悉的那個(gè)伊吾了，從哈密到伊吾的路現(xiàn)在很好，路已改線，不再翻越高山大嶺了，小車(chē)兩小時(shí)就可抵達(dá)。聽(tīng)聽(tīng)罷了，并無(wú)多少感覺(jué)。這些年看到的“大變”多不勝多，看到的好路多不勝多。等坐上梁子的車(chē)，飛速向北駛?cè)�，我才有了感覺(jué)，也有了感慨。不到半個(gè)小時(shí)，就進(jìn)到天山了。車(chē)子在白雪的峽谷與森林間穿行，優(yōu)游有度。眼前不時(shí)東彎彎西拐拐的路，變成了一條九曲長(zhǎng)河。我的記憶從河底漂起。占滿了河道。跟著河水翻滾。記起了那位給我皮大衣的司機(jī)，記起了他“唬”我的跳車(chē)建議……“伊道”之難已成陳年舊事，我的記憶也成空谷足音。

　　路邊，出現(xiàn)一個(gè)很大的路牌。上標(biāo)：伊吾 ３５km。我下車(chē)請(qǐng)梁子照相。兩天后，在去葦子峽的路上也看到了顯示葦子峽就在前面的路牌。但沒(méi)有標(biāo)示公里數(shù)。我下車(chē)照相。在峽溝，在前山，在鹽池，我照了許多相，帕斯捷爾納克“他們走著，不停的走……＂的句子總是不失時(shí)機(jī)的在心里響起，“我們走著，不停的走……＂的景狀馬上就會(huì)在眼前晃動(dòng)。我百感交集，一語(yǔ)難發(fā)。

　　峽溝已改名，名字刻在一塊巨石上：蝴蝶谷。

　　縣城，除了地形與地貌在記憶里有跡可尋，房屋啊，街道啊，河流啊，不是全不見(jiàn)了，就是徹底改觀。一座座小樓，高高低低，依山傍水，站在大街兩旁，如新郎新娘般穿戴入時(shí)整齊大方還有點(diǎn)兒奢侈──就像某個(gè)大城市剛剛建起的一個(gè)不容超高樓盤(pán)的小區(qū)。伊吾河邊，修起了一條供休閑觀光的大道，彩色石路面，大理石護(hù)欄。河水冰封，也冰封了一個(gè)漂亮的名字：伊水樂(lè)園。于是，便有了個(gè)天然遛冰場(chǎng)。場(chǎng)子里有許多孩子在滑冰。這個(gè)地方，女兒與侄子來(lái)玩過(guò)。有次女兒還差點(diǎn)落水，幸被在一起玩耍的學(xué)校廚師的孫子一把抓住。這孩子的名字我還記得：妥沙力。我們兩家是鄰居。這個(gè)地方有過(guò)一座小型水電站。冬天水少，常常停機(jī)斷電。水電站里也因此配有一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)。便是夏天水流充沛的時(shí)候，水電站也會(huì)在晚１１點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停機(jī)停電。

　　舊跡難尋。舊跡無(wú)蹤──舊跡以照片的方式收入了新建的博物館。在博物館，面對(duì)那些舊照，我沒(méi)有佇立。昔時(shí)的那些破房爛石真的不值得留存。但于我傷逝與失落之情在所難免。峽谷改名為蝴蝶谷不是個(gè)好主意。

　　當(dāng)年破爛不堪的招待所掛上“三星級(jí)”的招牌。

　　當(dāng)年的中學(xué)已推倒重建，從南頭的高坡挪到了北頭平坦的河邊。

　　我拜訪了中學(xué)。拜放中學(xué)拜訪葦子峽是我行前給張志剛張新勝提出的兩個(gè)要求。學(xué)校放寒假了。校長(zhǎng)老師因有個(gè)活動(dòng)還沒(méi)離校。帶我去學(xué)校的縣教育局長(zhǎng)得知我曾在伊吾教書(shū)多年，給了我很高的禮遇。不但帶我參觀了學(xué)校的教室電教室語(yǔ)音室實(shí)驗(yàn)室圖書(shū)室還帶我參觀了食堂。那間食堂與我見(jiàn)過(guò)的北京國(guó)家機(jī)關(guān)的食堂比一點(diǎn)不遜色。倒是寬敞明亮了許多。

　　年輕的教育局長(zhǎng)給我說(shuō)了許多數(shù)字。教師的學(xué)歷啦幾年來(lái)的高考升學(xué)率啦縣委縣政府幾年來(lái)在教育上的投入啦，對(duì)貧困學(xué)生的生活補(bǔ)貼啦還有對(duì)考上大學(xué)的學(xué)生種種獎(jiǎng)勵(lì)。

　　就我對(duì)現(xiàn)時(shí)國(guó)內(nèi)教育的了解，伊吾的重教已相當(dāng)超前，與她的明星小城建設(shè)一樣讓我動(dòng)容。

　　我還自不量力的與校長(zhǎng)教師座談。張志剛張新勝趁機(jī)推銷(xiāo)我。我暗笑，說(shuō)我的種種好處不是說(shuō)你們自己的種種好處么？

　　一位物理老師重金請(qǐng)來(lái)。女校長(zhǎng)從哈密聘來(lái)是否重金我沒(méi)問(wèn)。大多來(lái)自內(nèi)地的青年教師幾乎全是大學(xué)畢業(yè)后自愿申請(qǐng)來(lái)的。

　　我想開(kāi)個(gè)玩笑，現(xiàn)在伊吾中學(xué)的教師還養(yǎng)雞嗎？呵呵，這個(gè)玩笑沒(méi)出口。

　　15

　　入住伊吾賓館后我急于做的第一件事是尋找張復(fù)明。在哈密，我問(wèn)過(guò)幾個(gè)他當(dāng)年的同班同學(xué)，都說(shuō)不知道有這個(gè)人，這使我非常奇怪也很無(wú)奈。來(lái)伊路上我問(wèn)張志剛張新勝，也一口咬定印象里沒(méi)有此人。到伊吾后我仍不死心，找，同時(shí)努力在記憶里挖掘與他的存在相關(guān)的線索。我不相信我對(duì)張復(fù)明的記憶來(lái)自幻覺(jué)或冥想。我不相信時(shí)間的久遠(yuǎn)可以淹沒(méi)誠(chéng)摯的往事。在我病重時(shí)分他送我去哈密伴我在醫(yī)院的景狀歷歷在前，他躬著４５度的腰走路的景狀依然讓我揪心。我曾擔(dān)心他必須獨(dú)立面對(duì)生活時(shí)如何自理，是否能找到愛(ài)人。就像我擔(dān)心過(guò)的那個(gè)漂亮的女生的感情世界可能出現(xiàn)的迷亂。在哈密聽(tīng)到這個(gè)女生自殺的消息讓我震驚也讓我反思。在她感情世界剛剛顯露出紛擾的那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)對(duì)她有把話說(shuō)透，沒(méi)有在生與死的層面上提升她對(duì)生命的認(rèn)識(shí)與尊重。

　　死者已死，活著的人要好好活著。

　　人活著其實(shí)就是尋找。尋找快樂(lè)也尋找煩惱；
尋找生的藝術(shù)也尋找死的奧秘。便是到了人生的彼岸，尋找似乎也不會(huì)止步。于是便有了宗教，有了所謂的終極關(guān)懷，有了“王師平定中原日家祭毋忘告乃翁＂的期盼。

　　我躺在伊吾賓館的床上，靜靜地等待張復(fù)明的“復(fù)活＂。當(dāng)這個(gè)人是否存在過(guò)都是一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我的尋找與等待幾乎等同一部荒誕劇。

　　這時(shí)，我第一次對(duì)自己的記憶產(chǎn)生懷疑也對(duì)我的尋找與等待產(chǎn)生了懷疑。如果說(shuō)，語(yǔ)言與文字的存在是人的最重要的存在方式更是傳承文明的唯一方式，人的記憶構(gòu)成的便是整個(gè)人生了，任何過(guò)往與現(xiàn)實(shí)的記憶，當(dāng)它歷久而彌新、鮮活而不失真并且得到切實(shí)、恰當(dāng)表達(dá)的時(shí)候，它就有可能成為歷史的一部分。記憶與歷史是如此的重要，它警示今天，昭示未來(lái)，為著種群的文明進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)。正是為著這個(gè)文明進(jìn)程的不可逆轉(zhuǎn)，我們便有了無(wú)數(shù)的機(jī)構(gòu)機(jī)關(guān)（做得怎樣另說(shuō)）開(kāi)辦學(xué)校力促印刷術(shù)發(fā)明電磁波寫(xiě)出交響樂(lè)有了先秦諸子有了紅樓夢(mèng)有了一代一代人堅(jiān)忍地奔忙與尋找�？墒�，當(dāng)對(duì)同一個(gè)客體（張復(fù)明）的記憶，我與大多數(shù)人相悖的時(shí)候，我似乎只能選擇相信“大多數(shù)”。而這個(gè)選擇也意味著我的全部記憶的徹底顛覆，莫說(shuō)世界失去了真實(shí)性便是我此刻平躺在賓館床上是否屬實(shí)也變得極為可疑。最后，剩下的似乎只是一堆“荒誕”直至成為一個(gè)所謂的“黑洞”──到了這個(gè)時(shí)候，我對(duì)張復(fù)明的尋找便有了多重的意義，我尋找的不單單是張復(fù)明存在的真實(shí)性，也是在尋找我記憶的真實(shí)性，進(jìn)而尋找這個(gè)世界的真實(shí)性。我一定要找到他，找到張復(fù)明！

　　猛然間，我記起了張復(fù)明在縣農(nóng)行工作的父親而且記起了他的名字。我把名字一說(shuō)，張志剛張新勝同時(shí)問(wèn)，你說(shuō)的是張峰？我不依不饒，不，我說(shuō)的是張復(fù)明。

　　這次，張志剛也不依不饒了，執(zhí)意找到張峰并且讓剛剛趕來(lái)的在伊工作的同學(xué)趕快給張峰打電話。電話那頭傳來(lái)我熟悉的聲音，我便“認(rèn)可”了張峰就是張復(fù)明──這個(gè)世界啊馬上為之鮮活鮮亮而且是如此的可親可愛(ài)！

　　我們通話時(shí)他正在幾十公里外的下馬崖鄉(xiāng)，陪同某位潛在的投資者正在考察那里的某種礦藏。

　　晚飯時(shí)身在淖毛湖的張文祿趕來(lái)了。不一會(huì)，張復(fù)明也趕到了。他的腰還躬著，走路還一搖一晃。確鑿無(wú)疑，他就是張復(fù)明。我這才得知，張復(fù)明高中畢業(yè)不久就改名張峰了，但我堅(jiān)持叫他張復(fù)明。以后，我大約也不會(huì)把峽溝叫作蝴蝶谷的。張復(fù)明的改名不知出于何種原因，有段時(shí)日，中國(guó)出現(xiàn)改名熱，這熱與測(cè)字術(shù)及玄學(xué)乃至巫術(shù)的興起有關(guān)。我認(rèn)識(shí)的人里有幾個(gè)受控于這熱，把自己人生的一次或兩次失敗怪罪于當(dāng)初的名字。我甚感欣慰的是，張復(fù)明不但順利成家有了孩子，孩子也已大學(xué)畢業(yè)，但不知是否真的得力于他的改名。確鑿的是，他給我留電話寫(xiě)下的是“張復(fù)明”三字，末了，打個(gè)括號(hào)，把“張峰”兩字裝入。

　　張復(fù)明的“復(fù)活”給我?guī)��?lái)快樂(lè)，卻也讓我陷入深深的困惑──一個(gè)人的名字的改寫(xiě)與改叫竟有如此大的力量，真的太有意思！輕易地就把他許多童年玩伴、中學(xué)同學(xué)的記憶全部顛覆了粉碎了。人的記憶是如此的脆弱，如此輕易地被顛覆被粉碎，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這也太可怕了！如果有一天手握“話語(yǔ)權(quán)”的人受“測(cè)字術(shù)及玄學(xué)乃至巫術(shù)”的影響或受制于誤寫(xiě)誤導(dǎo)，突然心血來(lái)潮或正經(jīng)八門(mén)地來(lái)改寫(xiě)或改稱歷史，湮沒(méi)或扭曲個(gè)人真切的記憶乃至一個(gè)民族真切的記憶，我們?cè)趺崔k？──這便不單單是個(gè)史學(xué)與哲學(xué)命題了。

　　張文祿張復(fù)明衣著都很不整，張復(fù)明尤甚。在伊吾的那些天，天很冷，張復(fù)明總是大敞著一件油乎乎的大衣躬著４５度的腰一搖一晃低著頭迎著寒風(fēng)邁著鴨步。

　　──我依然在為他心痛，也因這個(gè)“尋找”引發(fā)的困惑深感不安。

　　16

　　梁子把縣城到葦子峽的公路當(dāng)高速路了，以一百碼的車(chē)速向葦子峽奔去。張文祿張復(fù)明坐另車(chē)，跑在我們頭里。

　　張志剛給我安排的頭一站不是葦子峽而是淖毛湖。后來(lái)，我才明白他此種安排的苦心。葦子峽是我的個(gè)人之旅，淖毛湖是伊吾縣的希望所在。張復(fù)明一開(kāi)口就是數(shù)字，不單單是淖毛湖的石油煤電油養(yǎng)豬場(chǎng)生態(tài)農(nóng)業(yè)還有全縣的七七八八。張文祿與他當(dāng)年同班，畢業(yè)后的３３年里又同在伊吾，兩人比兄弟還兄弟。張文祿的口齒也沒(méi)有張復(fù)明來(lái)得利落，即便到了張文祿氣勢(shì)恢宏的養(yǎng)豬場(chǎng)，張文祿也要禮讓張復(fù)明，靦腆一笑：他比我能說(shuō)。

　　峽溝不再，“蝴蝶谷＂的字樣赫然在目。當(dāng)年那個(gè)從救護(hù)車(chē)上被趕下步行回葦子峽的且行且唱的“行吟詩(shī)人＂，當(dāng)年那群“走著，不停的走＂著的勇敢少年，在飛快前行的車(chē)窗外背影依稀。魯蘇努爾依得勒斯的身影相繼出現(xiàn)，比他們的真人大好多，像高高懸在半空的廣告秀。

　　二十二年前我回過(guò)一次葦子峽，從烏魯木齊來(lái)。那時(shí)，我離開(kāi)葦子峽已有十六年，離開(kāi)伊吾也五年有半。那次，沒(méi)能見(jiàn)到憂郁寡言的魯蘇努爾和他溫柔美麗的妻子。但見(jiàn)到了依得勒斯和他的全家。依得勒斯告訴我，魯蘇努爾早幾年舉家離開(kāi)了葦子峽，到一個(gè)地方當(dāng)牧民去了。他有了一大群真正屬于自己的羊。他的身體比過(guò)去好多了，胡子還是黃的，沒(méi)白。他的妻子比過(guò)去更美更迷人。他們還是葦子峽人，他去的那個(gè)草場(chǎng)，只有他一家。每隔幾個(gè)月魯蘇努爾會(huì)回來(lái)一次，買(mǎi)些日用品和口糧。魯蘇努爾終于棄農(nóng)回牧實(shí)現(xiàn)了愿望。老百姓的愿望，其實(shí)就那么一點(diǎn)點(diǎn)。滿足老百姓那點(diǎn)愿望，其實(shí)也不難。我為魯蘇努爾高興之余不免惆悵。我希望看到他的房屋不再破舊低矮，卻又希望彎著腰再一次鉆鉆那低低的房門(mén)，雙腿盤(pán)坐炕上，吃一碗他美麗溫柔的妻子遞過(guò)來(lái)的面條。

　　依得勒斯一眼就認(rèn)出了我。我們緊緊地?fù)肀�拍打著�?duì)方的背脊。依得勒斯帶我去了他的家，一座新屋，寬敞、明亮，炕有多大炕上的氈子就有多大。兩摞被子都快頂?shù)轿萘毫恕Ｋ�已是四個(gè)孩子的父親了。大小孩子一字排開(kāi)，就像一道整齊的階梯。我和他們?nèi)�家合影留念。他的那張臉啊已失去了少時(shí)的紅潤(rùn)與鮮亮，有了深深的皺紋。但個(gè)子高了許多，瘦高瘦高。臨別時(shí)他說(shuō)，我一定會(huì)讓我的孩子好好讀書(shū)，我也在自學(xué)。

　　這次我再回到了葦子峽。張文祿們到得早些，我們的車(chē)抵達(dá)時(shí)他們正在村道上跑來(lái)跑去，他們幫我在尋找依得勒斯。沒(méi)有找到。這大約也暗合了張志剛的安排，他們留下話后，兩車(chē)迅急的向淖毛湖駛?cè)�。于是，便�?jiàn)識(shí)了淖毛湖的戈壁荒原展開(kāi)的大手筆，石油，煤電油，防護(hù)林，養(yǎng)豬場(chǎng)。三十九年前我到伊吾時(shí)人口七千，現(xiàn)時(shí)兩萬(wàn)，幾年后將快速上升到四萬(wàn)。伊吾的子弟已有不少選派內(nèi)地，接受落地工程的人員培訓(xùn)。就地培訓(xùn)計(jì)劃也已展開(kāi)……

　　從淖毛湖折回到葦子峽，依得勒斯正在等著我們。我與依得勒斯的手再次握在了一起，他的握手比二十二年前更有力道更自信。他臉上的皺紋已變成一道道深溝。他有備而來(lái)，帶著二十二年前我與他全家的合影，指著上面的孩子，急切的表達(dá)，急切的讓我分享他的快樂(lè)與驕傲。他臉上有了紅光，還帶點(diǎn)兒羞澀。他的孩子里，有一個(gè)已大學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)中專畢業(yè)。還有一個(gè)在讀西南財(cái)大。他兩眼放光，我送孩子讀書(shū)去過(guò)成都了，好大的城市好漂亮的地方！他手一揮，人多啊，太多了，多得讓我不知道自己叫什么！他舉起照片，在空中劃了個(gè)弧，他們都不在家，鳥(niǎo)兒一樣飛了。那個(gè)弧線馬上變成鳥(niǎo)兒在空中飛行時(shí)翅膀的動(dòng)作，閃忽閃忽，好不得意。隨后，他擺出姿勢(shì)，一次一次與我合影，多照，多照些。

　　那時(shí)，我們盤(pán)腿坐在炕上，一邊聊，一邊吃著手抓羊肉。在閃光燈的一次次閃爍里，我突然想起那個(gè)蹲坐在太陽(yáng)光底下鷹眼鷹鼻一身黑衣也許沉默了一生的老人。他肯定早已過(guò)世，現(xiàn)在的依得勒斯肯定可以自由地說(shuō)說(shuō)他的故事了。但我不再作打聽(tīng)，不想相擾死者。有時(shí)候謎的存在比謎的破解更有力。我問(wèn)了，問(wèn)魯蘇努爾的近況，他還在放羊嗎？

　　依得勒斯臉色變得僵硬，他死了，死了多年了。

　　我沒(méi)敢繼續(xù)問(wèn)魯蘇努爾的妻子和孩子。

　　隨后是一段長(zhǎng)久的沉默。

　　末了，他把嘴貼到我的耳邊，悄聲道，我已經(jīng)老了，退休了。退休？是呀，是退休。我早就當(dāng)干部了，我退休前是葦子峽鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。你當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)？是呀，當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，我當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)好多年呢！可魯蘇努爾隊(duì)長(zhǎng)早就死了。

　　17

　　告別的時(shí)刻到了。主人從炕上撤下了手抓羊肉油炸馓子樣式繁多的果品和奶茶，我的身子向炕沿挪去。依得勒斯的手搭到了我的肩上。他望著我，凄然一笑，我望向他，輕輕摸了摸他的臉，然后，挪了挪身子，慢慢挪到炕沿。主人遞過(guò)鞋子。我道了聲謝接過(guò)鞋子，依得勒斯也和我一起挪到了炕沿，搭在我肩上的手倏地舉起，落下時(shí)已緊緊地握住我的手。有那么一陣，我一手拿著鞋子，一手握著他的手，他搖著我的手：你還會(huì)回來(lái)嗎？你還會(huì)回來(lái)看我嗎？你要回來(lái)�。∥乙贿呌脛呕匚账�的手，一邊咀嚼著他話里的這個(gè)“回來(lái)＂。

　　他說(shuō)的是漢語(yǔ)，漢語(yǔ)不是他的母語(yǔ)。但他懂得并且三次用了“回來(lái)＂。

　　我們走出屋子。那是一座土坯房。有前院，院里有樹(shù)，樹(shù)上零星的綴著幾片枯黃的葉子。樹(shù)干樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳，發(fā)出尖細(xì)的嘶鳴，一如人在嗚咽。一片枯葉飄落，撞上我的臉，輕輕一彈，轉(zhuǎn)身滑地。蒼夷隆冬，土裸石枯。幾粒黑珍珠一般堅(jiān)硬光潔的羊糞醒目的散落在地。我的目光在羊糞蛋上掃過(guò)，沒(méi)作停留。來(lái)到葦子峽，我作暫短停留。

　　此前不久，我給一位友人發(fā)過(guò)一則手機(jī)短信：飄泊一生了。

　　回來(lái)，我還會(huì)回來(lái)嗎？我回答不出，或者說(shuō)，我不忍也不敢說(shuō)出。

　　“回來(lái)＂在我，更多的時(shí)候是向往，是尋找，是快樂(lè)的期許，是憂傷的遠(yuǎn)望。

　　我們走到院外，汽車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)。天實(shí)在太冷，汽車(chē)的車(chē)窗玻璃上已有一層薄冰。梁子在給汽車(chē)加溫除霜除冰。我們走到車(chē)前，再次緊緊握手，突然，他伸出一只手摘下自己頭上的帽子另一只手摘下我頭上的帽子，我們換換，做個(gè)紀(jì)念吧！我說(shuō)，好呀！他把他的帽子扣到我的頭上，卻怎么也扣不上。他凄然一笑，你的頭比我的大。他把我的帽子戴到自己的頭上，笑道，正合適。我的帽子是單帽，他的帽子是氈帽。我說(shuō)，這帽子還是你戴吧，這兒冷，冬天你需要。我那單帽你就夏天戴吧。他喃喃道，這怎么好這怎么好。站在一邊的張新勝說(shuō)，這最好！有人喊我快上車(chē)。我與依德勒斯緊緊擁抱了。我們又像許多年前一樣拍打著對(duì)方的背脊，不再言語(yǔ)。我們的身子還沒(méi)松開(kāi)，他的淚水就奪眶涌出了。大滴大滴的淚珠。

　　大西北的冬天啊，西風(fēng)正緊，寒氣逼人。一滴淚珠就是一片冰屑。

　　離開(kāi)伊吾的前一天，我們?nèi)チ讼埋R崖。張志剛張新勝高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)“再教育”的頭一站是下馬崖，他們堅(jiān)持我去看看。張志剛張新勝當(dāng)年的同班同學(xué)劉文軍家在農(nóng)村，屬回鄉(xiāng)青年，沒(méi)有到下馬崖“再教育”，但后來(lái)當(dāng)過(guò)下馬崖鄉(xiāng)的黨委書(shū)記，所以也堅(jiān)持同行。張志剛們下鄉(xiāng)到下馬崖后，我曾應(yīng)邀去過(guò)一次。我依稀記得提醒過(guò)他們，不要偷老鄉(xiāng)的雞。那個(gè)時(shí)候，在淖毛湖“再教育”的來(lái)自哈密的學(xué)生常常以偷老百姓的雞為樂(lè)為榮。

　　我們還有梁子一行五人來(lái)到了下馬崖。張志剛張新勝急于找到他們當(dāng)年住過(guò)的房子，但只找到了一堆亂土塊。下馬崖正搞著新農(nóng)村建設(shè)，老舊的土坯房全在推倒之列。

　　下馬崖鄉(xiāng)的前書(shū)記劉文軍帶我們?cè)L問(wèn)了下馬崖邊防派出所。所長(zhǎng)柔加才讓中校是藏族，副所長(zhǎng)艾合買(mǎi)提少校是維族，兩名尉官是漢族。陳列室里布滿獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)旗。頒獎(jiǎng)?wù)邚闹醒氩课�到自治區(qū)政府多得數(shù)不清。一個(gè)放置在陳列室中央的特制的玻璃柜里，陳列著四張國(guó)務(wù)院頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。在一間小小的陳列室如此集中如此高階的獎(jiǎng)狀我還是第一次見(jiàn)到。驚訝在所難免。所長(zhǎng)請(qǐng)我在留言薄上留言。我不費(fèi)思索地寫(xiě)下四字：肅然起敬──張宣祿陸士慶的軍衣軍褲在眼前晃動(dòng)，溫暖也凄涼──張宣祿早已離開(kāi)人世，陸士慶早已回江蘇老家。我本可以在某個(gè)時(shí)候說(shuō)出或?qū)懗龅囊宦曋x謝便是這會(huì)兒也依然緊緊捂在心里。我還在伊?xí)r，張宣祿就調(diào)往庫(kù)爾勒了。我調(diào)烏魯木齊后，有次出差庫(kù)爾勒，找到庫(kù)爾勒軍分區(qū)拜見(jiàn)了他和他的妻。他和他的妻堅(jiān)持留飯。是夜回到賓館，偏頭痛大作。

　　前山牧場(chǎng)是伊吾的最后一站。在前山用午餐是張志剛的一個(gè)精心安排，他要讓我與當(dāng)年的同行有一次聚會(huì)。雖然我與他未曾同事。

　　他是位哈族教師。他說(shuō)，有一年我?guī)е鴮W(xué)生到前山搞社會(huì)調(diào)查時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)我。他說(shuō)，那時(shí)你好年輕。

　　劉文軍先于我們到前山。他來(lái)給我送行。在冬不拉的琴聲里，張志剛唱了一歌又一歌，聲聲離情，款款別緒。我與當(dāng)年的哈族教師同行跳起了哈族舞，曲已終人不散。劉文軍把酒當(dāng)歌一杯又一杯。

　　告別終不可免，劉文軍與我緊緊擁抱了。劉文軍沒(méi)有像伊得勒斯一次次說(shuō)你要回來(lái)的話。他什么都明白。他不說(shuō)，大約怕說(shuō)了我會(huì)難過(guò)。劉文軍與我擁抱著的身子松開(kāi)的那一剎那，他淚流滿面了直到放聲嗚咽。

　　前山牧場(chǎng)在東天山的北坡，東天山的南麓是哈密。離開(kāi)前山南行，伊吾再成記憶。

　　我的淚水再也忍不住了。

相關(guān)熱詞搜索：伊吾 紀(jì)事 文樂(lè)然