何方：送別陳樂民

　　中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、歐洲研究所前所長，著名國際問題專家陳樂民研究員，不幸于2008年12月27日駕鶴歸西，享年78歲。他的辭世，我并不感到特別意外，因?yàn)樗�患腎衰竭進(jìn)行血液透析長達(dá)十余年，已經(jīng)被認(rèn)為是創(chuàng)造了奇跡。前些天我和老伴去醫(yī)院探望，看他仍舊頭腦清醒、能正常對(duì)談，還開玩笑，但身體已極度虛弱。我們?cè)诨丶业穆飞暇妥h論說，陳樂民大概出不了院了。雖然早有精神準(zhǔn)備，但是當(dāng)噩耗真的傳來時(shí)，還是感到萬分沉痛，這使我個(gè)人失去了一位真心尊敬又很要好的朋友，中國學(xué)界失去了一位很有才華也很有作為的學(xué)者。因而不覺悲從中來，不能自已，只得立即放下手頭上正在干的活，先寫點(diǎn)紀(jì)念文字，以寄托我和家人的哀思。

　　從外交部到社科院

　　我和陳樂民相識(shí)并不太久，也就是上世紀(jì)80年代中期以后的事兒，在這以前并不認(rèn)識(shí)，也沒有共事過。他從北大畢業(yè)后長期供職于“和大”（全稱為“中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”），在歐洲住了好些年。也就是在那里，他和資中筠相知相愛，后來結(jié)為伉儷�！拔母铩边^后不久，兩人一同調(diào)入外交部國際問題研究所，從事研究工作。但他不喜歡那種緊跟形勢為當(dāng)前服務(wù)的“短平快”研究和寫作，而希望能深鉆學(xué)問，用他的話說就是“寫書”，把“歐洲何以為歐洲，中國何以為中國”弄出個(gè)究竟。

　　正好這時(shí)社科院決定將籌建了兩三年的世界政治研究所的業(yè)務(wù)移交世界經(jīng)濟(jì)研究所（改稱世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所），原世政所改建西歐研究所（后改為歐洲研究所），人員一大半隨其業(yè)務(wù)分到國際片其他所，西歐所只留下了一少半，所以不得不大量招兵買馬。主持其事的是我在駐蘇聯(lián)大使館時(shí)的老同事、老朋友施谷。他是通過他清華的同班同學(xué)、時(shí)任社科院院長胡喬木的關(guān)系，于1978年調(diào)來籌建世政所的�；锣l(xiāng)調(diào)任副院長后，又主張分地區(qū)和國別設(shè)立研究所，所以施谷籌建的世政所就被“三家分晉”了。他再次受命籌建西歐研究所，聽說陳樂民學(xué)貫中西，精通英文法文、在歐洲工作多年，他就登門敦請(qǐng)。這正合陳樂民之意，雙方一拍即合。

　　但在干部單位所有制的條件下，陳樂民很難調(diào)離外交部。也真是無巧不成書，正在這當(dāng)兒，西歐所的領(lǐng)導(dǎo)起了變化。時(shí)任社科院副院長的鄧力群，把曾經(jīng)和他一同當(dāng)過張聞天秘書而于1959年因受牽連而被下放寧夏的徐達(dá)深調(diào)回了北京，安排在社科院研究生院工作。徐達(dá)深下放前曾當(dāng)過一陣外交部西歐司司長，所以宦鄉(xiāng)就商鄧力群，讓徐達(dá)深改任西歐所所長。施谷不知何故，只給安排了個(gè)顧問，直到1985年離休。

　　徐達(dá)深因和外交部主管干部工作的姚廣副部長熟識(shí)，1983年上任后，就把陳樂民調(diào)出了外交部，在西歐所給了個(gè)室主任的名義，但說可以不管事，只埋頭寫一本《戰(zhàn)后西歐國際關(guān)系》。這使陳樂民如魚得水。施谷對(duì)于他有引薦之功，也確實(shí)是個(gè)大好人，但卻“李廣難封”，始終沒有得到過所長的正式任命，只以“負(fù)責(zé)人”的名義，勤勤懇懇作了五六年兩個(gè)所的“籌建”工作。所以陳樂民似有不平，在帶有自傳性的著作《在中西之間》里面，為施谷講了一大段好意的介紹，雖然有些并不確切。

　　訪美軼事

　　還在1988年陳樂民出任西歐所所長前，我們就一同去了趟美國，從此也就相識(shí)相熟，成了朋友。那是由于對(duì)臺(tái)工作的需要（以學(xué)術(shù)交流為名到美國同臺(tái)灣官方半官方學(xué)者會(huì)談）。同行的有陳樂民、李慎之和我三人，名義上是代表中國社科院去參加美國亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)，實(shí)際上只參加了一次關(guān)于中國問題的討論會(huì)，由我作了一個(gè)發(fā)言就算完事，此后就與亞洲學(xué)會(huì)無關(guān)，自己進(jìn)行另外的活動(dòng)了。其間曾免費(fèi)去了一次大西洋城，“賭博”過一回。按賭城規(guī)矩，從紐約來回乘車免費(fèi)，每人先發(fā)15美元，賭不賭、賭多少，一概由己。李慎之先贏了好幾十美元，但因貪心大，最后輸光。陳樂民怕麻煩，三下五除二就輸?shù)敉晔�。只有我見好就收，最后留�?4元，供三人午餐。

　　除此以外，沒去別的地方游覽，主要是因?yàn)殛悩访駴]興趣。我和李慎之多次去美，而他卻是頭次。動(dòng)員他出去參觀，他一概拒絕，說不如留在旅館看看書。這就不免同喜好活動(dòng)的李慎之發(fā)生矛盾以至沖突，陳樂民的脾氣又特倔，寸步不讓，有時(shí)就得我去給和稀泥。

　　此行和以后交往，他留給我的一個(gè)主要印象是學(xué)而不厭。正像他在《書巢漫筆》中所說，“無書便覺心慌，無書便覺無聊，是以嗜書如命，養(yǎng)成了手不離書的習(xí)慣�！辈还芴幱谑裁喘h(huán)境，你總會(huì)看到他在讀書，即使和人談話，手里也拿著一本書。那次去美國，他就常手握一本線裝書，一有空就開卷展讀。我是土包子出身，沒上過什么學(xué)，自知文化低，所以對(duì)他們夫婦一直心存景仰，也愿意經(jīng)常來往，結(jié)果也就成為通家之好。

　　書情畫意

　　我能和陳樂民相提并論的，就是都不用電腦，寫文章一直爬格子。但也有不同，他除了有時(shí)用圓珠筆外，還經(jīng)常用小楷毛筆，令人聯(lián)想起魯迅的“金不換”。而他的毛筆字也真寫得不錯(cuò)，已經(jīng)可以稱得上書法家了。因?yàn)樗�出身名門世家，從小就學(xué)習(xí)書法繪畫，而且?guī)缀鯃?jiān)持了一輩子。在填寫組織上要的表格時(shí)，他也會(huì)在個(gè)人興趣欄中寫上“書畫”二字。在我85歲生日時(shí)，他送了我一軸橫幅，上寫“仁者壽”三字，很為我們的客廳生輝，來人莫不贊賞。另送了一卷“學(xué)沈瓚筆意”的條幅，剛勁有力，畫如其人，我一直懸掛在臥室。此外還為我寫和畫了一個(gè)扇面，我也是藏而不用。

　　應(yīng)該說，他的書畫是有相當(dāng)深厚的基礎(chǔ)的，這也影響到他的為人和為文。耿直的性格，干練的文風(fēng)，總會(huì)透露出一點(diǎn)書情畫意�？上�我對(duì)書畫完全外行，只是很喜歡讀他的文章，行云流水，簡單明了，文字雖短，卻含義深遠(yuǎn)，令人讀后回味無窮。即使一些長篇大論、成本著作，也是言之有物，陳言務(wù)去。我也算是一輩子舞文弄墨的人，陳樂民從李一氓那里悟出來的一條作文之道：“刪繁就簡難于錦上添花”，我實(shí)有同感。

　　當(dāng)然，這有個(gè)學(xué)術(shù)素養(yǎng)問題，包括陳樂民所說李慎之和他談的，國際問題研究者應(yīng)該是通才。其實(shí)，從事其他學(xué)科研究的又何嘗不是。從我的體會(huì)中，連做外交工作也應(yīng)如是。但這又談何容易。我由于文化低，各方面知識(shí)都想學(xué)一點(diǎn)，于是就如同陳樂民在《學(xué)海岸邊》一篇文章中說的，“讀書皆不�！�，“龐雜無定法”，1951年在駐蘇使館的生活會(huì)上就被張聞天批評(píng)為“擺雜貨攤”。至今仍是駁雜、膚淺，做不到陳樂民要求的“要在雜中求專，專中求博”。他當(dāng)然算得通才，不過從他的治學(xué)來看，他的通才似乎更偏向于文史哲方面，因此談起國際問題來，他不一定能講得十分具體，像有些學(xué)者那樣做到大事有數(shù)據(jù)，小事有來歷。但他總是能抓住事物的本質(zhì)，看得深遠(yuǎn)，講得透徹。在他談?wù)搰�際問題的文章里，可以經(jīng)�？吹讲煌�史實(shí)的排比，還可以品出一點(diǎn)哲學(xué)的滋味。所以有一次我同他開玩笑說，“你是不是已經(jīng)成了康德迷�！�

　　著書立說 學(xué)而不厭

　　陳樂民進(jìn)入學(xué)界時(shí)已經(jīng)年逾半百。雖然前半生為他后來做學(xué)問打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但卻沒機(jī)會(huì)研究問題和著書立說。他的著作幾乎完全出于上世紀(jì)80年代中期以后。由于他有深厚的基礎(chǔ)，再加上勤奮，20年間竟出版了20本內(nèi)容豐富、觀點(diǎn)新穎的學(xué)術(shù)專著（內(nèi)有4本與人合寫，兩部主編）。特別令人敬佩和感動(dòng)的是，陳樂民的這些著作，有一大半是在他得了腎衰竭需要進(jìn)行血液透析（他自己在《在中西之間》一書中說，1992年出院后就開始一周透析三次，也就是隔一天上一次醫(yī)院）之后完成的。其堅(jiān)強(qiáng)毅力和所受的痛苦，可以想見。

　　在這期間，他還讀了大量中外古今的著作。例如老友趙復(fù)三翻譯的長達(dá)741頁、磚頭一樣的《歐洲思想史》，2003年分送我們一家一冊(cè)，當(dāng)我還沒膽量下決心翻閱時(shí)，他已讀完一遍。他堅(jiān)持學(xué)習(xí)和刻苦著述的精神，每每感動(dòng)醫(yī)護(hù)人員。由于我們國家實(shí)行嚴(yán)格的等級(jí)制，他多次住院，但不能住單人獨(dú)間。我?guī)状翁揭�，看到他擠在一間三張病床的病房里，加上陪住的、探視的，人來人往，頗為熱鬧。但除最后一次外，他每次都要帶上“功課”，借助病床上的小桌，在嘈雜聲中，旁若無人地閱讀或?qū)懽鳌？吹酱饲榇司埃�我往往�?huì)感到心酸，并聯(lián)想到因在醫(yī)院住大通間，無法休息、病情加重，直到不治的著名文人唐弢和詩人嚴(yán)辰。讀者也許不大了解，陳樂民那些珠玉般的學(xué)術(shù)論著，竟是在身患大病，甚至在嘈雜的醫(yī)院病房中完成的。但他不改其樂，真是賢哉此公！

　　我行我素 書生本色

　　陳樂民的為人、性格和作風(fēng)，和我當(dāng)年的兩位領(lǐng)導(dǎo)張聞天、李一氓有點(diǎn)相似：不攀領(lǐng)導(dǎo)、不傍名人，憚?dòng)诮浑H，處世乏術(shù)，視錢財(cái)如糞土，視名位若浮云，只是學(xué)而不厭，鉆研不輟，我行我素，默默無聞，知之者謂為書生本色，一般人則批評(píng)為清高。有的為此倒霉，有的得不到升遷，但他們還是依然故我。陳樂民也有點(diǎn)這種脾氣，所以我們談得來，也愿多談。

　　我是不大喜歡串門的人，但跟他們家屬于例外。他待人直率、熱忱、友善，講話不多，總是笑瞇瞇的。表面上看來，他好像與世無爭，逍遙自在，但接觸多了，你會(huì)感到他心中有一團(tuán)火在燃燒。他關(guān)心人民，關(guān)心國家，時(shí)刻想著世界的發(fā)展，人類的前途。這大概也是促使他熱衷于研究哲學(xué)、研究中西文化交流的一個(gè)原因。有時(shí)看到他，我不由得想到《四進(jìn)士》中宋士杰的一句臺(tái)詞：“辦事有點(diǎn)傲上�！边@純屬亂想，可能張冠李戴。但說他“不為五斗米折腰”，恐怕是不會(huì)錯(cuò)的。他不攀領(lǐng)導(dǎo)，但卻喜歡置身于青年學(xué)子之中，和他們談學(xué)問、交朋友。加上他帶過幾年研究生，不時(shí)有人向他請(qǐng)教。所以他們家經(jīng)常有一批青年出入，他也是“有教無類”、“誨人不倦”，深得青年愛戴。大家都親切地喚他“陳老師”，甘愿在工作和寫作上做他的助手。他這次去世后，據(jù)說歐洲所就準(zhǔn)備組織人整理他的遺作、筆記以及書畫。這也是中國人常說的善有善報(bào)。

　　總而言之，根據(jù)我們20年的交往，我對(duì)他的印象是：一個(gè)心胸開闊的大好人，一個(gè)沒有染上低級(jí)趣味的人。我的同鄉(xiāng)張載說了四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平�！标悩访竦牧⑸砗椭螌W(xué)，倒是多少有那么點(diǎn)味道。

　　研究的是歐洲胸懷的是中國

　　照我看來，陳樂民做學(xué)問的最大興趣，倒不一定是人們一般了解的國際問題，而是在于中西文化和中西文化交流，說白了，就是要探討西方（歐洲）何以先進(jìn)，中國何以落后，又怎樣使歐洲文明早日把中國“化”成文明社會(huì)和文明國家�？梢娝�作學(xué)問是完全出于促使祖國現(xiàn)代化的一片拳拳之心。所以人們都說處處可以看出：他研究的是歐洲，胸懷的是中國。但這還是會(huì)引起一些盲目反“西化”的人的誤解和反對(duì)。

　　記得2002年春節(jié)前的一天，于光遠(yuǎn)倡議召開一次年終國際問題座談會(huì)，我也在被邀之列。會(huì)上陳樂民發(fā)表了一通被視為“西化”的意見。他說，歷史上特別是當(dāng)代，只能是大西洋（西方）影響太平洋（東方），而不是相反，因?yàn)槲鞣轿拿魇浅审w系的，在世界上占主導(dǎo)地位，東方文明則不成體系。言罷即引起一些人指著鼻子的批評(píng)反對(duì)。但他本著會(huì)議主持人于光遠(yuǎn)鼓勵(lì)爭論的說法“政治可以妥協(xié)，理論是不可以妥協(xié)的”，當(dāng)仁不讓，進(jìn)行了一場頗為激烈的爭論。后來他干脆把這一意見寫成長文《西方文明和世界歷史》，讓李慎之發(fā)表在《太平洋學(xué)報(bào)》上。他的結(jié)論是：“人類歷史的發(fā)展必然是西方文明通向世界歷史（現(xiàn)代化和全球化）”；
“‘世界歷史’只能站在歐洲向外看，是歐洲經(jīng)驗(yàn)走向世界�！倍�且在這之前，他已出版了一本《歐洲文明擴(kuò)張史》。中國自然也是它的擴(kuò)張對(duì)象，只是現(xiàn)在“拿來”的還不多。中國要成為現(xiàn)代化的文明國家，這種“拿來主義”還是要多多益善，被“化”得越快越好。

　　為弄清給自己設(shè)定的課題，陳樂民數(shù)十年孜孜以求，帶病趲行，邊讀邊寫，翻閱了大量中西哲學(xué)和中西歷史材料，出版了十多本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論著。正像他所說，“經(jīng)過反復(fù)的思索，很系統(tǒng)的思索，肯定西方文明或歐洲文明的歷史發(fā)展，是最符合人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律的�！敝劣谥袊鴤鹘y(tǒng)和越來越吃香的儒學(xué)，當(dāng)然應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大，取其精華，棄其糟粕，但是不管你怎么解釋，怎么提倡，設(shè)多少研究機(jī)構(gòu)，修多少孔子學(xué)院，他只引用譚其驤的一句話就給否了：中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化扯不上關(guān)系。

　　在我看來，也確實(shí)如此。中國傳統(tǒng)或者國學(xué)的主要組成甚至核心恐怕就是儒學(xué)，而儒學(xué)的綱常倫理恰恰是現(xiàn)代化的反面。如果儒學(xué)有利于促進(jìn)現(xiàn)代化，那自然是我們中國得風(fēng)氣之先，應(yīng)該從西漢的董仲舒起就開始沾光了，而不至于釀成兩千年生產(chǎn)能力水平?jīng)]大變化，最后淪為長期受到列強(qiáng)壓迫的落后國家。由此可見，無論叫文明也好，叫現(xiàn)代化也好，主要還得靠“五四”時(shí)期開始從西方引進(jìn)來的科學(xué)、民主（自然包括自由、平等、憲政、法治等在內(nèi)），而絕對(duì)不能靠中國傳統(tǒng)中的三綱五常。對(duì)這些更不宜到處宣揚(yáng)，免得誤己害人。

　　未竟之業(yè)

　　他在晚年寫了一篇《假如我能活到八十歲……》，說剩下的時(shí)間干什么呢？本想以主要精力搞《歐洲文明》，寫一部《中西文化史》。但怕來不及，就縮小成三個(gè)小題目：“（1）中國晚明時(shí)期的科學(xué)家徐光啟和西方傳教士在中國的影響；
（2）17世紀(jì)日耳曼哲學(xué)家萊布尼茨的思想和這個(gè)時(shí)期的中西文化交流情況；
（3）18世紀(jì)歐洲啟蒙時(shí)期的思想家及其社會(huì)背景�！彼�說，這些都是有了一些積累的，“并非從零開始”。不知他的計(jì)劃有多大，進(jìn)度如何，不過每個(gè)問題他都已有了“開篇”。如《中西文化交流史上的一位開篇人物——徐光啟》，就對(duì)徐光啟開創(chuàng)的事業(yè)有簡單敘述，還曾到上海參觀過這位中國最早的天主教徒的墓。對(duì)萊布尼茨，他也以《從一滴水窺萬象》為題作了簡介，特別是斷定“二進(jìn)位制”不是一些人所說是從《易經(jīng)》中來，受“八卦圖”的影響。第三個(gè)小分題是《啟蒙——理性的解放》，這正是他可以大談康德和伏爾泰，以及以狄德羅為首的法國百科全書派的題目。因?yàn)樗麑?duì)“啟蒙”情有獨(dú)鐘，說是他“不斷橫據(jù)胸中的問題，因?yàn)樗�更加切近我們今日之所須（需）�！?

　　不知他這三個(gè)課題完成到什么程度，反正他還差兩年沒能活到80歲。實(shí)在可惜！不過他完全做到了在這篇文章結(jié)尾所說的話：“一個(gè)人總要不停地做事情，不停地想問題，生命才有意義�！�

相關(guān)熱詞搜索：送別 何方 陳樂民