袁伯誠：讀《莊》自白書

　　我于六十年代初大學(xué)畢業(yè)后,做為一個摘帽右派被從北京分配到寧夏南部山區(qū),內(nèi)心里像一個被父母趕出家門的流浪兒,“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮”“渺不知其所止�！庇谑�,我感到孤獨(dú)、苦悶而迷失的是精神家園。

　　我被分配到寧夏西吉縣的一所中學(xué)教書,突然來到這近乎中世紀(jì)的帶有神秘色彩和宗教氛圍的少數(shù)民族地區(qū),感到自己被黨和人民徹底拋棄了,就像屈原被放逐到漢北江南一樣,“信非吾罪而棄逐兮,何日夜而忘之” ?我終日寢饋在屈子的精神境界里,抱著一部《楚辭》不放。我所待的西吉縣有古秦昭王修的長城。我經(jīng)常在黃昏時分登臨古長城,面對高聳的山岳和悠渺的蒼空,大聲朗讀《離騷》或《昔往日》,有時不免熱淚縱橫,心迷意惑,不知所為。讀《騷》并不能消融我內(nèi)心的痛苦和憤懣。在當(dāng)走投無路的時候,忽而想起清代人劉熙載說的一名話:“有路可走,率歸于無路可走,如屈原；
無路可走,率歸于有路可走,如莊子�！蔽曳磸�(fù)琢磨這兩句話,終于豁然頓悟。讀《楚辭》,學(xué)屈原,在秦長城邊彷徨抑郁,正是“登高吾不悅,入下吾不能的“無路可走”的景狀。若“有五石之瓠”“以為大樽而浮于江湖”,或有大樗樹之無何有之鄉(xiāng),廣莫之野而逍遙其下,不正是一條精神解脫的路嗎?于是我翻出《老》、《莊》讀起來。

　　我從1961年開始與老莊對話,首先聽到他們說“你這個人呀,心里上有障礙而茅塞不通達(dá),得學(xué)點(diǎn)我們道家的精神解脫法。”（《莊子·逍遙》“夫子猶有蓬之心也夫!”）從此我便墮入老莊的“魔道�！�

　　從人生哲學(xué)方面講,道家的莊子學(xué)派基本上是屬于“逍遙解脫型”,充溢著悲觀和游世的特質(zhì),有其消極的一面,但也有順應(yīng)歷史潮流而任其自然“以快吾志”的積極的一面。我當(dāng)時身處逆境,莊子的人生哲學(xué)中的消極與積極的兩個方面我都吸納了。但是,我在六七十年代,一直接受莊子的超現(xiàn)實(shí)的人生理想,從而產(chǎn)生了一種人生虛幻意識。人生之累使我深刻地感受到命運(yùn)的飄忽和前途的渺茫。自己無法把握和駕馭自己的命運(yùn),現(xiàn)實(shí)生活中的一切痛苦、磨難形成一種不可抗拒的壓抑力量,逼迫我尋求一種不同于治平兼善的處世哲學(xué)和解脫方法,所以,讀起《莊子》,與莊子的思想一拍即合。但時移世遷,我與莊子處的時代不同,莊子能解脫而我卻不能,而我只能不斷地輾轉(zhuǎn)反側(cè)于真實(shí)的人生痛苦和虛幻的精神慰藉之間,陷入了自由人格與客觀現(xiàn)實(shí)的深刻矛盾之中,對我,人生只能是個悖論!

　　但《莊子》的人生哲學(xué)和處世態(tài)度對身處逆境的我仍然有用,即使作為“精神鴉片”也曾幫助我度過人生最艱難的時刻。莊子把超現(xiàn)實(shí)建立在“知其不可奈何而安之若命”的認(rèn)識論基礎(chǔ)之上,以一種所謂“外曲而內(nèi)直”的人生態(tài)度化解人生與現(xiàn)實(shí)社會之間的矛盾,在精神領(lǐng)域里再造一個適宜于主體生存和發(fā)展的客觀環(huán)境,力求以超越常態(tài)的價值觀念和生存方式,達(dá)到與道相通的理想境界。莊子的這種人生觀和生存方式恰是我當(dāng)了右派被遠(yuǎn)徙邊塞之后所需要的,并在我人生旅途中的一段相當(dāng)長的時期內(nèi)成為我的精神支柱之一。

　　這里可用我在寧夏西吉縣的生活經(jīng)歷來說明之。我在西吉縣中學(xué)教書之余,常常寫詩和小說,因是摘帽右派不能發(fā)表,就用我弟弟的名字向報刊投稿,底稿留下來起名曰《嘔血集》。社教運(yùn)動初期即1964年12月,我被加上寫反動詩和“利用小說反黨”的罪名打成“現(xiàn)行反革命”而被捕入獄。當(dāng)我的作品經(jīng)過中央公安部鑒定為“歌頌黨和毛主席的”,“不能作反動論”時,我已經(jīng)坐牢一年,社教運(yùn)動正搞得轟轟烈烈,我的“問題必須等待運(yùn)動后期處理”,一拖拖到文化大革命開始,無人管了,直到1968年7月我在獄中“奄奄待斃”才被保釋出獄,出獄后又拖到1972年5月才被正式宣布平反,恢復(fù)工職,這樣,坐牢三年零八個月,“保釋監(jiān)外監(jiān)護(hù)”三年零十個月。前后共七年半的“坐牢”、“監(jiān)護(hù)”生活,能熬過來,沒有一種精神力量（相信黨和毛主席）和解脫苦難的方法（老莊哲學(xué)）是難以想象的。

　　在七年多的“囚犯”生活中,老莊哲學(xué)給予我化解人生苦難的方法,我把現(xiàn)實(shí)的人生導(dǎo)入虛幻的“逍遙游”的境界,以大瓠浮海的彷徨來消融“曳尾于涂”中的現(xiàn)實(shí)苦難。

　　進(jìn)監(jiān)獄不久,我向看守要書讀,被允許讀馬列經(jīng)典,我在不到四平方米的中世紀(jì)的土窯洞里,借著門縫透進(jìn)的光線熟讀了《毛澤東選集》、《列寧選集》、《馬克思恩格斯選集》。這三種書我都讀過三十遍以上,后來換了一位山東老鄉(xiāng)當(dāng)看守。他徇鄉(xiāng)情給我拿來了《道德經(jīng)》、《莊子》和舊本《辭海》,使我在獄中有機(jī)會再讀《莊子》。

　　在獄中讀《莊子》,我發(fā)現(xiàn)了全新的意義,《莊子》對于我,既是一種人生救助和精神實(shí)踐,又是一種對生命意義的執(zhí)著追尋。監(jiān)獄和《莊子》使我懂得:生命的意義是在生死大限的拷問中吐露真實(shí)的。監(jiān)獄曾以其獨(dú)特的方式在生死輪轉(zhuǎn)的廣闊背景下審度我的生的意義,《莊子》卻以一種獨(dú)特的方式消除過我的生的煩惱,并給我留下極其高深的生命智慧。更重要的是監(jiān)獄和《莊子》教導(dǎo)我不要去相信任何他人的現(xiàn)實(shí)生活各種美妙的承諾,以自性的澄明去與宇宙和苦難命運(yùn)抗?fàn)�。在生死大限的�?yán)酷拷問中,使我對現(xiàn)世苦難有了深廣的洞察以及對解脫苦難的方式有了確切的選擇。

　　在逆境中,《莊子》哲學(xué)中有兩點(diǎn)被我采納并付諸于苦難的生活實(shí)踐之中,其一是“內(nèi)直而外曲”的人生態(tài)度；
其二是“以無用為大用”的處世哲學(xué)。

　　一、“內(nèi)直而外曲”的人生態(tài)度。

　　當(dāng)右派之后本來就很孤獨(dú)。被打成現(xiàn)行反革命而投入監(jiān)獄,作為政治犯,除了要服從武警、看守、公安、法院的管教和審問之外,還得接受號子內(nèi)（囚室）的刑事犯的監(jiān)視,在這種囚犯生活境況中,我已陷入絕對的孤獨(dú)。我終日不語,“獨(dú)與天地精神往來”,只能“上與造物者游,而下與外死生無始終者為友�！钡�是,這種孤獨(dú)又是我獲得精神自由、自我解脫的一種方式。在孤獨(dú)中以《莊子》精神導(dǎo)游,我的思想進(jìn)入了一個恢宏奇?zhèn)�、瑰麗不朽的精神世�?因?yàn)閺漠?dāng)右派開始了人生態(tài)度轉(zhuǎn)變:為逃避現(xiàn)實(shí),尋求精神解脫,寄沉痛于孤獨(dú),坐牢才使我在深刻認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上開始追求超現(xiàn)實(shí)的人格獨(dú)立的,但內(nèi)心里總是充滿著處世的憂患感。一進(jìn)監(jiān)獄便“入于寥天一”。從人生態(tài)度來看,這是一個徹底的遺世的孤獨(dú),似乎有點(diǎn)薩特式的單獨(dú)的承擔(dān)全部精神苦難的“絕對個體”,或者是近乎西齊弗式的荒謬。在孤獨(dú)中逐步忘懷一切,產(chǎn)生種“坐忘”--“見獨(dú)”--“朝徹”式的“心齋”體驗(yàn),使我的精神與不可道不可名的“道”融為一體,心靈得到凈化,因?yàn)楠z墻一下子把功、名、利、祿等欲求徹底隔絕了。只有在這種時候,我才記起人們曲解《莊子·大宗師》中“相濡以沫”的話的可憎,我才真正理解了“泉涸、魚相處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖”的話的沉痛內(nèi)涵。

　　在順境里曾讀司馬遷的《報任安書》,對他評說周文王、李斯、韓信、彭越、張敖、周勃、竇嬰、灌夫等坐牢的表現(xiàn)甚不以為然。太史公說:“此人皆身至王侯將相,聲聞鄰國,今罪至罔加,不能引決自裁,在塵埃之中,古今一體,安其不辱也。由此言之,勇怯,勢也；
強(qiáng)弱,形也。審矣,何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外,已稍陵遲,至于鞭策之間,乃欲引節(jié),斯不亦遠(yuǎn)乎；
古人所以重施刑于大夫者,殆為此也�！蔽艺J(rèn)為這番話是他在為自己替叛徒李陵辯解所犯的過錯辯護(hù)。等到我“獨(dú)與法吏為伍,深幽囹圄之中”,“交手足,受木索、暴肌膚、受榜箠”,并親眼看到囚犯們“見獄吏而頭搶地,視徒隸則心惕息”的樣子,才明白“積威約之漸”、“積威約之勢”、“安在其不辱也”的道理。進(jìn)而認(rèn)識到司馬遷受腐刑之后,“所以隱忍茍活,幽糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒世而文采不表于后也”的人生哲學(xué)是在《莊子》中學(xué)來的�！半[忍茍活”是“外曲”、“外化”,而“恨私心有所不盡”是“內(nèi)直”、“內(nèi)不化”。“從俗浮沉,與時俯仰”與“述往事,思來者”“垂空文以自見”統(tǒng)一起來就是“內(nèi)直而外曲”、“外化而內(nèi)不化”,就是真正的司馬遷的人格與風(fēng)格。

　　在生死大限的拷問中,司馬遷為我的人生實(shí)踐提供了榜樣,他在《史記》中特別是在《報任安書》中對生命意義的廣泛追尋,為我留下了正真坦蕩的真與善的足跡。或許司馬遷與我都從《莊子》的精神寶庫里找到了某種適合自己的探索生命意義的武器。

　　在監(jiān)獄里,我才認(rèn)真思辨善與惡這一古老而又常新的問題,回答什么是生命的本來面目。作為一種人生信仰,共產(chǎn)主義、馬克思主義的全部實(shí)踐都包含著這樣的真理:人對生命意義最高實(shí)在的追尋。記理一位教授在課堂上說,莊周貪生,司馬遷怕死,在監(jiān)獄里才感到他的話實(shí)在膚淺。一個無視生死大限的拷問的人,一個不去正視生命的時間內(nèi)涵、價值輕重的人,一個對于死不辨泰山鴻毛的人,就必然會是一個蜉蝣般渺小而漂浮流宕于世流中的微生物。

　　在監(jiān)獄里必須正視和回答嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)對生命意義、生死大限的拷問。我在三年零八個月中,時時接受這種拷問。在肉體摧殘與精神折磨中,接受監(jiān)獄代表的“殘酷斗爭,無情打擊”的無產(chǎn)階級專政機(jī)器的拷問時,我每每想到《莊子》上的話�！度碎g世》篇專講處世哲學(xué),莊子借顏回要去衛(wèi)國、孔子阻止的對話,以衛(wèi)國暴政,衛(wèi)君專橫類如現(xiàn)實(shí)當(dāng)權(quán)者專制殘暴。顏回提出一套對付殘暴專政的方法:“我內(nèi)直而外曲”。并解釋說:所謂“內(nèi)直”就是和天（自然）同類,懂得自己和君主都屬于天生的,沒有高低貴賤之分,在人格方面是平等的。所謂“外曲”就是和人（社會群體）同類。例如執(zhí)笏、長跪,鞠躬,這是人臣應(yīng)做到的禮節(jié)。專制制度要求人們都這樣做,我敢不做嗎?莊子后學(xué)又在《知北游》篇中提出“外化而內(nèi)不化”的說法,是對莊周的“內(nèi)直而外曲”的處世哲學(xué)的闡發(fā),特別提出“與物化者,一不化者也”的觀點(diǎn)�！芭c物化者”就是司馬遷說的“從俗浮沉”“與時俯仰,”承認(rèn)和接受自然與社會組成的客觀環(huán)境對自己生命的制約,只有隨物應(yīng)變,才不會逆來而受禍�！巴饣�者”是“與物化”,“內(nèi)不化”則是“一不化者”,即在與物化的過程中有一個根本的東西（道）的不能變。

　　在監(jiān)獄里必須“外曲”、“外化”即“隨俗”才能生活下去�？词�、武警“一以己為馬,一以己為�！�,（《應(yīng)帝王》）而不可與他們“相刃相靡”。而對同號子的犯人表面上要隨和,沒有絲毫抵觸不合,即“不逆寡、不雄成、不謀士”（《大宗師》）每天早晚兩次放風(fēng),每次十分鐘,看守打開號門,犯人出門排成一列,有一個喊“報告班長（在高墻站崗的武警）我們解手?”這種角色經(jīng)常由我擔(dān)任。平時大小便都在號子里,“久入芝蘭之室不聞其香”,號內(nèi)臭氣彌漫。我也象其它犯人一樣,“其臥徐徐,其覺于于”,像《應(yīng)帝王》里描寫的泰氏睡時安閑舒緩,醒時逍遙自適。被提審出獄門要帶手銬,我也習(xí)以為常；
監(jiān)獄長訓(xùn)話時要立正站著一二小時,哪怕是北風(fēng)呼嘯,零下十幾度,我也能堅持；
幾年不洗澡,幾個月不剪頭,我也能忍受,逢年過節(jié)前要檢查號子,進(jìn)來一大批軍警、獄吏、法官,將犯人的被褥衣物拋到院里的土地上,發(fā)現(xiàn)“違犯監(jiān)規(guī)”者,“叫囂乎東西,隳突乎南北”,我雖然饑渴頓踣也能順從。檢查完畢,自己抱進(jìn)被褥衣物,“則弛然而臥”“熙熙而樂”。一天兩頓飯,一個半斤重的饅頭,一碗（其實(shí)是小盆）蘿卜菜,一缸子開水。剛吃完就覺得餓。遇到伙夫報復(fù),在蘿卜菜里多放超常的三十倍的鹽,由于饑不擇食,吃時狼吞虎咽,飯后奇渴難捱,為此,我和犯人者將自己的尿水灑到缸子里再喝掉以解渴。遇到同號子犯人違犯監(jiān)規(guī),帶背銬子,不能吃飯,我得給他喂飯,并拿著他的生殖器幫他小便；
他大便,我替他用土塊擦屁股。在社會上不干的事,我在監(jiān)獄里都干了。以上僅僅是略舉一二事例,三年零八個月的監(jiān)獄生活就是靠“外曲”、“外化”的《莊子》兩面處世哲學(xué)中的這一面渡過的。

　　我進(jìn)監(jiān)獄恰好是三十歲,雖然已到“而立之年”,但沒有婚娶,因出身剝削階級家庭而要革命,早已和家庭斷絕關(guān)系,當(dāng)右派為了表示信仰堅定,更置饑寒交迫的父母、弟妹于不顧,（我也不知道我當(dāng)時為什么對親人那樣殘忍而留下終生恨與悔）,所以進(jìn)監(jiān)獄沒有什么牽掛�！肚f子·天運(yùn)》篇上講過:“以愛孝易,以忘親難；
忘新易,使親忘我難；
使親忘我易,兼忘天下難,兼忘天下易,使天下兼忘我難……。是以道不渝。”我在監(jiān)獄里無牽無掛,什么都忘掉了,不僅自己忘親、忘天下,而且要讓親人和天下人忘掉我。這是坐牢生活里的一種徹底的孤獨(dú)。在這種孤獨(dú)中“以道不渝”--始終相信黨和毛主席,我會得到平反、昭雪的。

　　我在監(jiān)獄中恰如《大宗師》中女偊所說的悟道修持的過程,“吾猶守而告之,叁曰而后能外天下；
已外天下矣,吾又守之,七日而后能外物,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　已外物矣,吾又守之,九日而后能外生；
已外生矣,而后能朝徹,朝徹而后能見獨(dú)；
見獨(dú)而后能無古今；
無古今,而后能入于不死不生�！�…無不將也,無不迎也,無不毀也,無不成也�！蔽乙贿M(jìn)監(jiān)獄就把生死置于度外,在沒進(jìn)監(jiān)獄之前已把天下置于度外了,但并沒完全忘我,有時不免“憂諂畏禍”。一進(jìn)監(jiān)獄,內(nèi)心豁然明徹到了一種置生命于度外的“忘我”境界,似乎見到常人所不能見的大道�！暗馈�--共產(chǎn)主義信念,對黨對毛主度的忠誠,寄于上述“外曲”、“外化”的隨俗安命的事物中,對死無不歡送,對生無不歡迎,“中化”中的萬物無不一面毀滅,無不一面生成。這就是《大宗師》里說的“櫻寧”--道、信念是在生死的拷問后才形成的。

　　進(jìn)到監(jiān)獄里再來看社會上的事,會用另一種價值尺度。《人間世》上發(fā)生的死生、存亡、窮達(dá)、貧富、賢與不肖、毀譽(yù)、饑渴、寒暑,這些事物的變化,似乎有一種莫名其妙的叫“命運(yùn)”的東西在支配著,而人們的智慧無法洞察它的開始和結(jié)束。一旦禍福窮通、生死毀譽(yù)這些在世間困擾的東西在監(jiān)獄里被掙脫掉之后,社會上的一切變化都不足以攪亂我胸中的確和諧,也不讓它侵入心靈的深處。譬喻說,1965年5月母親與弟自幾千里外的山東來看望我,西吉公安局領(lǐng)導(dǎo)不讓見我。母親哭著回山東。一個月后一位涉嫌貪污的商業(yè)局干部進(jìn)大堡子（監(jiān)獄）告訴我這個消息,我當(dāng)時聽了以后在內(nèi)心埋怨母親不該來。當(dāng)時只想起《德充符》借孔子之口講的一個小故事,孔子說,“我曾經(jīng)出游到楚國,恰巧看到一群豬崽在剛死的母豬身上吃奶,瞬間它們驚訝地拋開母豬跑了。因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)死母豬不會再看自己了,不能象活著的同類那樣對待自己了。它們愛母親,不是愛它的軀干體,而是愛主宰它軀體的精神�！蔽以诋�(dāng)時已經(jīng)“忘親”了。但十天之后,我又象《大宗師》里的子桑那樣若歌若哭的呼喊::“天乎!人乎!父母豈欲吾貧哉?然而至此極者,命也夫”!

　　在監(jiān)獄里僅僅靠“外曲”“外化”而安命隨俗也難持久存活下去,因?yàn)槌Ｄ觋P(guān)在黑窯洞里,見不到太陽,特別是饑餓難捱,在里邊吃多少東西也覺得肚子餓。平心而論,西吉縣監(jiān)獄在六十年代對犯人的伙食還是比較重視的,數(shù)量不少,質(zhì)量差些,但菜桶里還漂著油花,饅頭還白而夠半斤量的,就是這樣,我也感到饑餓難堪,一般犯人熬不過,只有“自覺坦白交待”,爭取早日判刑去勞改隊,能見陽光能吃飽（?）,一位姓陳的城關(guān)小學(xué)的教師,據(jù)說小學(xué)生揭發(fā)他在課上罵雷鋒而歌頌蔣介石而被逮捕,在監(jiān)獄里坐了三個月便將原來否認(rèn)的“罪行”全部承認(rèn)了,結(jié)果被判刑七年。而我在審問時“拒不坦白”,審問我的官員咬牙切齒地說:“我們見過硬骨頭!在這里面,牛皮硬多用兩把硝!押你三年看你承認(rèn)不承認(rèn)!”我的回答很簡單:“你們可以押一萬年!”一般犯人在號子里只有兩件事,吃與睡,而我卻堅持讀書,讀馬列著作,增強(qiáng)對共產(chǎn)主義的信念,讀《老》、《莊》,尋找擺脫現(xiàn)實(shí)苦難的精神方法。

　　所以,我講“外曲”、“外化”是以內(nèi)心的獨(dú)立人格為補(bǔ)充的。表面上的被動“曲”與“化”,內(nèi)心里卻要傲然獨(dú)立以保持人格的高潔。我時常警告我自己,“監(jiān)獄也是做人的地方,不能墮落、沉淪和頹唐!”這種獨(dú)立人格是以孤傲為基本特征的。

　　我在監(jiān)獄里始終認(rèn)為自己是革命者,義正詞嚴(yán)地拒絕“認(rèn)罪”,公開向?qū)弳栁业娜寺暶?“我是革命者,坦白從寬,抗拒從嚴(yán)對我是不適應(yīng)的!”剛進(jìn)監(jiān)獄不久,向一位張看守要紙筆寫材料,他認(rèn)為我要交待問題,就給了。我借此寫成《獄中上黨中央和毛主席書》,結(jié)果張看守受到嚴(yán)厲批評,公安局長親自提審我,怒不可遏,大罵一陣之后說:再不老實(shí)就上刑法。我說:“我看你這位小小的公安局長很可憐,‘民不畏死奈何以死懼之’!”他不懂《老子》上說的這句話,只罵:“壞家伙!你反動頭頂!”我說,:“士可殺不可辱,你可以殺我,不能使我屈服!”他說:“我沒有權(quán)力殺你的,但可以多關(guān)押你幾年,讓你皮肉受苦!”我說:“那好吧,我愿把牢底坐穿!”他最后罵了一名:“臭知識分子甭嘴硬!”就讓看守送我回牢房。

　　二年后又是這位公安局長提審我,態(tài)度和緩而帶有幾分憐憫,說:“你能否多少承認(rèn)點(diǎn)錯誤我們可以考慮從輕處理,放你出獄?”我的回答是:“我寫詩是歌頌黨和毛主席的,說反動只能是帝國主義、修正主義,國民黨反動派的立場�！本珠L說:“不說反動,錯誤總有吧?”我回答說:“錯誤不是捉起來,帶上鐐銬審問說的,須要還一個地方,通過批評與自我批評來認(rèn)識的�！本珠L無言以對,只好說:“你不承認(rèn)錯誤,長期在這兒（監(jiān)獄里）待下去身體折磨壞了�！蔽一卮�:“還是二年前那句《老子》上說的話:民不畏死,奈何以死懼之。”對話到此結(jié)束,并獲準(zhǔn)戴眼鏡,系褲帶（在獄中不給囚犯腰帶,怕自殺）。

　　這位局長前后態(tài)度的變化是有背景的,須要將當(dāng)時的背景作一點(diǎn)簡括的交待。

　　我被捕后不久,寧夏回族自治區(qū)舉辦“階級斗爭展覽會”,我寫的《嘔血集》等被送往展覽,擺在展覽廳的一個顯眼的位置上,大字標(biāo)題為:“西海固地區(qū)匪首袁伯誠寫的反動詩�！睅孜槐本﹣淼男氯A社記者（其中一位姓楊,是組長）來參觀采訪展覽會。他們翻看了我們詩集,問解說員是哪里鑒定的,解說員當(dāng)然不知所云,說他們的一位負(fù)責(zé)人,公安廳某處處長在后邊辦公室里,可以去問他。記者們真的去采訪這位處長,處長回答是固原行署公安處送來的,他也不知道是否經(jīng)過有關(guān)部門鑒定過。記者,特別是那位有資望的楊記者建議說:“我們翻閱了這些詩篇,其中多是歌頌黨和毛主席的詞語,擺在這兒展覽不合適,效果會相反,翻看的人會問為什么歌頌黨和毛主席的詩會是反動的?事后這位處長請示廳長,三天之后將我的詩從覽廳撤掉,隨即退還固原行署公安處,公安處退還西吉縣公安局。這樣公安局認(rèn)為有必要送中央公安部鑒定。1965年末,中央鑒定下來了,抄錄如下:

　　中華人民共和國公安部 　65公文（字第1163號）

　　寧夏西吉縣公安局

　　八月二十四日公政字第0七九號函悉

　　關(guān)于袁伯誠所寫《嘔血集》等詩稿,經(jīng)我們與有關(guān)部門審閱研究后,認(rèn)為詩稿中有些政治性較強(qiáng)的詩,基本傾向是對的,有的還是歌頌黨和毛主席的。有些詩小資產(chǎn)階級情調(diào)較濃,但也看不出有反黨反社會主義的內(nèi)容。因此,這部詩稿不宜作反動的結(jié)論。

　　特此函復(fù)

　　敬禮　　

　　一九六五年十月七日

　　公安部第六局（公章）

　　抄致:寧夏公安廳文保處

　　寧夏固原專署公安處

　　寧夏公安廳接到這份公函后,指示西吉公安局三點(diǎn):一、立即放人,二、在適當(dāng)范圍內(nèi)宣布平反；
三、恢復(fù)原工職,但固原公安處接到公函后,請示地委書記羅文玉,怎么辦?羅批示錯捉不能錯放,可派人去西吉中學(xué),搜集別的材料證明他還是有問題,逮逋他并沒有錯。就是在這種背景下,公安局長提審我的。

　　在監(jiān)獄中對生命意義的追尋中留下了187詩這也是“內(nèi)直”、“內(nèi)不化”的獨(dú)立人格的體現(xiàn),獄中沒有筆和紙,為了把詩記錄下來,我將自己穿的絲棉襖拆了,將絲棉捻成線,將衣領(lǐng)上的松緊扣取下來制做成針,用針與線在布片上繡字,用一年半的時間將寫的詩全部繡在布上,除了我自繡以外,同號里一位叫王玉熙的縣醫(yī)院會計（因被指控貪污）也幫著繡詩,這些詩繡好后,又縫在一件棉衣里,準(zhǔn)備讓同號子臨時關(guān)押的刑事案犯釋放時帶出去設(shè)法寄給黨中央。后來被一位叫李文壇的商業(yè)局大庫保管員（被指控貪污）告密,被公安局搜去,現(xiàn)在仍存在西吉縣公安局檔案里。這些詩可以說是我在監(jiān)獄最能體現(xiàn)生命的意義的作品,是在生死大限的拷問中吐露的生命的真實(shí),內(nèi)容很廣泛,個人、家庭、國家、世界、社會、宇宙、古代、當(dāng)今等等方面,有所感、有所思,都以詩的形式記錄下來。

　　在監(jiān)獄里令人最討厭的事是被逼迫、引誘揭發(fā)、檢舉別人。我在監(jiān)獄里對那些在極左路線下深文周納的陰謀勾當(dāng)極其厭惡和警惕。我親經(jīng)建國后所有的政治運(yùn)動,對那些陰謀陽謀一起搞的鬼魅伎倆早看穿了。一場場風(fēng)暴,一件件冤案,從反胡風(fēng)開始,而愈來愈廣。就有那么一小撮人�？达L(fēng)向,承旨揭發(fā)批判別人,以出賣別人來立功受獎或求榮。卑劣的則以誣陷中傷落井下石為快事,屈從于權(quán)力者則往往以大勢所迫來掩蓋自己的卑瑣。而搞政治運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)和積極分子也都深諳此道,充分地運(yùn)用“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”、“檢舉別人是認(rèn)罪的開始”、“檢舉有功”、“老實(shí)交待包括個人和別人兩個方面的內(nèi)容”等口號、政策,鼓勵某些品質(zhì)惡劣的人出賣靈魂。我進(jìn)監(jiān)獄不久,西吉縣的社教運(yùn)動全面展開,所以經(jīng)常有搞運(yùn)動的人來提問我,讓我檢舉揭發(fā)別人,有時指名道姓揭發(fā)誰,有時甚至拿別人揭發(fā)我的材料讓我看,以換取我對此人的揭發(fā),我對此只是輕蔑一笑,決不上當(dāng)。有一次,一位提問我的人拍著桌子厲聲說:“袁伯誠,人家都把刀子捅到你兩肋上去了,你還講什么仁義道德,不還擊嗎?”我的回答:“請原諒,你不能理解我把監(jiān)獄也當(dāng)成認(rèn)真做人的地方�！睆哪婢持凶哌^來,令我欣慰的是,我在歷次運(yùn)動中沒有給任何人寫過材料,所以文革后,撥亂反正,落實(shí)政策,沒有人為給某人落實(shí)政策而找過我。我對那些抱著不可告人的目的而搞政治運(yùn)動殘酷整人而發(fā)跡者當(dāng)然深惡痛絕,而那些經(jīng)受不住壓力、利誘、哄騙而捏造事實(shí)、歪曲事實(shí)或?yàn)楸Ｗo(hù)自己而誣陷別人的沒有骨頭氣節(jié)的人,我同樣痛恨之。因?yàn)檫@種人破壞黨的信譽(yù),為害最烈。

　　在監(jiān)獄里最能表達(dá)我“內(nèi)直”的是唱葉挺在獄中寫的《囚歌》。記不得誰為這首歌譜的曲子,我在1963年前后就學(xué)會唱的。進(jìn)監(jiān)獄后,我認(rèn)為這首歌最能表達(dá)我是革命者拒絕交待“現(xiàn)行反革命罪行”的態(tài)度。當(dāng)然唱這首歌,在革命監(jiān)獄或人民監(jiān)獄是被視為大逆不道的行為。有一次被叫出去受到嚴(yán)厲訓(xùn)斥,公安局的一位負(fù)責(zé)人說:“葉挺將軍是在國民黨監(jiān)獄寫的,你卻在共產(chǎn)黨監(jiān)獄里唱,你不是在反共產(chǎn)黨嗎?真是反動透頂了!”我駁斥他說:“這首歌表達(dá)了無產(chǎn)階級革命家的崇高氣節(jié),是千古不移的,它并不會因?yàn)闀r空的變換而改變自己的性質(zhì),你必須知道,國民黨反動派是禁止唱的,因?yàn)檫@是一首革命的歌!”對方最后說:“好啦!知道你這臭知識分子嘴能辯!”

　　在監(jiān)獄里生活近四年,之所以度過來而精神不垮,除了對共產(chǎn)黨和毛主席有一種堅定不移的信仰之外,就是“內(nèi)直而外曲”的處世態(tài)度。這里包含了安命隨俗與孤傲的獨(dú)立人格兩個方面�！巴馇�”是講安然順命,安然隨順外物（自然、社會、監(jiān)獄、法庭）的一切變化,任何脫離和抗拒命運(yùn)之必然的企圖都是徙勞的,所以一切都應(yīng)該因之任之。誠如司馬遷所說:“勇怯,勢也；
強(qiáng)弱,形也,審矣�！彼�坐牢若“伏法受誅,若九牛亡一毛,與螻蟻何以異?而世又不與能死節(jié)者比,特以為智窮罪極,不能自免,卒就死耳。”“外化”、“外曲”正是“勇者不必死節(jié),怯夫慕義,何處不勉焉!”“內(nèi)直”或“內(nèi)不化”,即保持精神上的獨(dú)立自由,在萬物紛紜變化之中不動心,才能做到面對死生巨變不變色,天塌地陷不在意,“內(nèi)直”與“外曲”是兩個相輔相成的方面,“外曲”（外化）是“內(nèi)直”（內(nèi)不化）的條件。而“內(nèi)直”（內(nèi)不化）是“外曲”（外化）的目的。因順外物的自然變化是保證精神超然寧靜的最好辦法,是免除痛苦獲得精神自由的重要條件。以我的人生處世體驗(yàn)去理解《莊子》的處世哲學(xué),“內(nèi)直”既是莊周保持獨(dú)立人格實(shí)現(xiàn)精神自由的條件,也是他的獨(dú)立人格精神自由的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。我雖然自愧達(dá)不到莊周的境界,但我所處的時代與莊周生活的時代相比,哪個時代更自由些呢?這就是莊周可以當(dāng)隱士而不與統(tǒng)治階級合作,而我卻辦不到。我想,莊周能做到的,我也應(yīng)該做到的是:在權(quán)力結(jié)構(gòu)的籠罩下保持其人格的獨(dú)立,避免淪為工具價值或市場價值,要從功、名、利、祿的網(wǎng)絡(luò)中提升一級,保持其無欲則剛的心靈和清醒的頭腦。

　　二、“以無用為大用”的處世哲學(xué)

　　反右之后,對人生的體驗(yàn)集中到一點(diǎn),就是東漢初竇融與隗囂書中說的話:“為忠甚易,得宜實(shí)難；
憂人太過,以德取怨�！兵Q放時期,幫助黨整風(fēng),正是“憂之”太過而言之甚切,將以為德而反以取怨也”。反右之后,我的人生哲學(xué)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,即由事業(yè)理想型轉(zhuǎn)向逍遙無為型,從自身講,這是由對現(xiàn)實(shí)生命的激烈反彈所引起的。我在反右之后,幻想通過生命的沉醉來撫慰在人生竟技場爭斗中所造成的疲弊壓抑的靈魂,實(shí)際上是“逃”向精神的避難所。莊子逃到“無”,陶淵明逃到田園,李白逃到月光下的小舟,而我逃到哪里去呢?大學(xué)畢業(yè)后逃到荒遠(yuǎn)的大西北的少數(shù)民族地區(qū),階級斗爭依然激烈,我發(fā)現(xiàn)莊子的“逍遙游”不是在思辯真理,而是在呼喚生命,眺望精神故鄉(xiāng)。道不離物,日用倫常之間含有宇宙之大境界,精神家園就構(gòu)筑在對感性具體的超越中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　老子的道,本體論與宇宙論的意味較重,而莊子則將它轉(zhuǎn)化為心靈的境界,與人的關(guān)系扣得緊緊的�！跺羞b游》最后的一大段是惠施與莊周的對話,主旨是講“以無用為大用”的處世哲學(xué)。

　　反右運(yùn)動以前對《逍遙游》中莊子與惠施對話的哲學(xué)寓意沒有深入思考,僅僅同意明代高僧憨山大師說法。即與“逍遙”宏旨不相連的詼諧戲譃之文,所謂“無用之用”即若“至人以道自樂,是為余生養(yǎng)道之大用”而已。反右運(yùn)動過后,我成了“中于機(jī)辟的”野貓子,開始羨慕龐然大物的嫠牛,進(jìn)而思考莊、惠對話的現(xiàn)實(shí)背景,認(rèn)莊子看到他所處時代的人性異化的殘酷現(xiàn)實(shí)。人生追求應(yīng)世而有用,人性即被扭曲、異化、無用于世,則能保持人的主體心靈的自由淳真,為追求功名利祿而求有用,必然成為“待鉤繩規(guī)矩而正者”,“待纆索膠漆而固者”,結(jié)果是“削其性”,“侵其德”,損害了自然之人性�！肚f子·駢拇》篇就是講的這種道理。鳴放期間,幫助黨整風(fēng),那些相信“言者無罪,聞?wù)咦憬洹钡娜饲∈钦J(rèn)為自己“有用”,有一種“舍我其誰予”的派頭,中了儒、墨傳文說教的毒太深。反右以后,我才相信老子說的話:“大道廢,有仁義。”反右運(yùn)動最大的功績就是使中國知識分子看到仁義道德禍害之烈,正是這樣由破壞自然純樸之人性,進(jìn)而破壞天下國家的,相演之后而成“文化大革命”,“毀道德以為仁義,圣人之過也”!“圣人不死,大盜不止”啊!我認(rèn)為中國之反右運(yùn)動是知識分子人性異化的開端,反右以后,讀《莊子》正是因?yàn)榭吹饺诵援惢?“使我感到有必須在老莊哲學(xué)的凈水中洗染自己疲憊的心靈”,接受《莊子》的以無用為用之說。

　　反右運(yùn)動之后,我真的成了“大瓠”、“大樗”,像清人宣穎解釋“至人無已”那樣,一切才能、學(xué)問、制作,到此都冰融雪釋。人視其“缺然無用”,也恰恰“是由于我與大瓠大樹相去無幾何,”我的思想才從“正統(tǒng)”派革命者的體系中游離出來,在“馬克思主義”之外尋找另一種主義,“參乾坤,龠成物,方寸之際,浩浩落落,無有涯矣,”如是而乃為逍遙游也。

　　反右運(yùn)動中以后國家對待右派分子的政策,正如惠子以有大瓠而至于困擾,因?yàn)樵瓉硐肜�用黨內(nèi)整風(fēng)發(fā)動知識分子鳴放,如惠子在盤算如何使大瓠為己所用:盛水漿不能（歌功頌德）,為瓢又無所容（當(dāng)馴服工具）,又困于己無用而掊碎之�；葑訛樽约旱乃季S方式所束縛,而大瓠已經(jīng)受其害。同樣道理,“大樹”、“貍狌”、“嫠�！敝�喻,從正反兩面說明對于身外之物抱著役使之心,則必然害物,而害物之結(jié)果亦必為它物害,相反,無役用之心,則物我皆得自由。

　　莊子在一般情況下是否定用“有用”,還是“無用”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量事物的價值的,但在特殊的情況下,也談有用,大瓠與大樗也有用,大瓠可“以為大樽而浮于江湖”,大樗可以“樹之于無何有之鄉(xiāng),廣漠之野”,二者之用都是用于逍遙適性,即用來“乘道德而浮游”。不過這種“有用”是超功利性的。而我在反右之后被分配到大西北,可以說是到了“廣漠之野”了,在中國母親河--黃河的上游,劉家峽水庫之濱,也可以說是“浮于江湖”了。到西北,我才明白《莊子》講的以“無用為有用”的道理,它是以物各盡其性為前提的,我之所以被卷進(jìn)反右運(yùn)動,是以求功為前提的。從盡情,全生的視角看,在鳴放期間恰如“東西跳梁,不辟高下”的貍狌,而嫠牛式的人物,在當(dāng)時恰好相反,“物無害者”,不執(zhí)著物對人是否有利,也許正因?yàn)樗麄冊诋?dāng)時“無用”,才體現(xiàn)出后來的“大用”呢?也恰恰是樗樹不中繩墨、規(guī)矩才免于遭砍伐之災(zāi),它無用于世而為人們提供了彷徨逍遙的理想條件對國家當(dāng)權(quán)派來說,可以在其下盡情地領(lǐng)略愚民政策的陰謀陽謀交替使用所創(chuàng)造出的至高無上的“逍遙”的“專政”境界。

　　反右運(yùn)動之后,我才真正接受莊子“無功”的觀點(diǎn)�！盁o功”并非否定一切功利。我經(jīng)常記起《莊子·山木》篇中講的兩個小故事:大樹與啞雁。這是兩種看似矛盾實(shí)則辯證的事件,一是一棵枝葉茂密而又不成材料的大樹,因其“無用”得保全天年,一是一只不能鳴叫的大雁卻又因?yàn)椴恢杏枚�遭宰殺。樹與雁都“無用”,但他們的遭遇完全兩樣,這不能不引起人們的沉思。反右運(yùn)動之后,我一直想搞清楚這一問題:人生在世如樹如雁,到底有用可以全生呢?還是無用可以全生呢?我思索莊周回答弟子們的話:“周處材與不材之間�！边@話說得很玄妙,是一種模糊學(xué),在現(xiàn)實(shí)生活中很難把握。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,“材與不材”是很難界定的,不同的階級、階層,不同的時代與不同的環(huán)境會有不同的標(biāo)準(zhǔn)。莊子當(dāng)然知道這種人生態(tài)度似是而非!仍“未免乎累”,不得不否定之。只有徹底擺脫人生之累才能免禍,什么是人生之累呢?就是名譽(yù)地位、財富權(quán)利,但這類“累”一般人是很難擺脫的。我當(dāng)了右派之后,連“無譽(yù)無訾”都做不到,但遇事總是考慮“以無用為大用”與人相處,總是力爭“處材與不材之間”。

　　1968年7月23日出獄。由固原地區(qū)革命委員會下達(dá)文件由紅衛(wèi)兵代表大會主席王自立（我的學(xué)生）將我保釋,待西吉縣革命委員會成立再作正式處理。正如出來以后西吉中學(xué)群專組長馬忠說的,我們還可以把你再送進(jìn)去。但我心里明白,這是不可能事,因?yàn)槲掖_實(shí)是無罪的。出監(jiān)獄后,只剩下一顆被殘酷人生揉碎了的心,前途茫然,反而憂愁起來。三十幾歲的人,在人生的路上漫漫修遠(yuǎn),我將怎樣去求索?我感到自己必須以“無用為大用”,“處材與不材之間”去討生活。

　　1968年7月,文化大革命運(yùn)動已經(jīng)進(jìn)行了二年,學(xué)校、社會上派性斗爭激烈,一切均處于癱瘓、混亂、無序之中,當(dāng)時的景象誠如《莊子·齊物論》上所描述的:

　　大智的人闡明問題很廣博,小智的人說明問題有條理。大言（說大話的）氣勢凌人,小言（說碎話的）喋喋不休。他們睡眠時精神交錯,他們醒來時目開意悟。在他們相互接觸中,整天勾心斗角。他們的發(fā)言,有的寬泛,有的深入,有的嚴(yán)謹(jǐn)。他們小恐時忐忑不安,大恐時失散魂落魄。他們發(fā)言如同飛箭,這就叫朝著對方要害攻擊,評論是非。他們保留意見時,如同詛咒發(fā)誓一般,這就叫專門等待時機(jī)爭取勝利。他們消沉?xí)r如同秋冬肅殺之氣,說明他們?nèi)諠u衰落下去；
他們滯溺在行為當(dāng)中,沒有辦法使他們恢復(fù)原狀。他們厭倦世事窒息性靈,可以說衰老到寧靜的程度。他們心靈接近死亡,沒辦法使他們恢復(fù)元?dú)狻Ｋ麄冇袝r喜怒哀樂,有時憂慮感嘆動于內(nèi)而變其不動之心,有時輕佻放任表于外而為態(tài)驕傲；
這些形態(tài)如音樂出孔竅（而無形）,如地氣蒸發(fā)成為菌（而無根）。這種情況日夜循環(huán),但不知它們是從哪里產(chǎn)生的。算了吧,一旦獲得了它,他們又會由此重生!

　　大鳴大放,大辯論,大字報,大批判,在當(dāng)時鋪天蓋地,導(dǎo)致眾人役役,迷失自我。紛爭的造反各派都以毛主席的革命路線來齊是非,齊物我,真是“物無非彼,物無非是”。爭執(zhí)、武斗的雙方,“彼出于是,是亦因彼”,各種勢力的興衰離合,瞬息成變,“方生方死,方死方生；
方可方不可,方不可方可,因是因非,因非因是”,“是亦彼也,彼亦是也。彼亦一是非,此亦一是非�！碑�(dāng)時造反派的旗號繁多,“司令部”、“兵團(tuán)”之類組織滿天飛,有道是有槍就算草頭王!所謂革命也不過就是一些派別勝利了,一些派別失敗了,勝利者迫不及待進(jìn)革委會抓權(quán),你方唱罷我登場之類。到了這個時候,人其實(shí)也就跟“人”沒有多少關(guān)系了。四人幫和林彪集團(tuán)大吹大擂的“毛主席無產(chǎn)階級革命路線的偉大勝利!”“毛主席的無產(chǎn)階級司令部的偉大勝利!”還是就是捏準(zhǔn)了利之所在往往趨之若鶩的道理,讓那些以食為天的愚民們受驅(qū)使、受愚弄,好讓他們安安份份美美滋滋地順流當(dāng)載舟之水嗎?當(dāng)時的野心家、陰謀家若不把“群眾”立為天地之心,喊出“人民萬歲”,所謂的“應(yīng)乎人”就會導(dǎo)演出一種主義來。看來,人是永遠(yuǎn)不能擺脫那種做穩(wěn)和做不穩(wěn)奴隸的命運(yùn)循環(huán),這是歷史!

　　在這樣背景下,我怎么辦?決定以“無用”、“不材”處斯世。出獄后的三個月內(nèi),對立的造反兩派都曾爭取我去做某一種事,我卻一一謝絕,逍遙自處,安享每月十五元的生活費(fèi),閉門讀書,通過學(xué)生中造反派的領(lǐng)袖人物從學(xué)校圖書館拿出一套《資治通鑒》和《十三經(jīng)注疏》,津津有味地讀起來。三個月后,清理階級隊伍開始,我因不聽從某造反派頭頭授意揭發(fā)原中學(xué)校長當(dāng)時已淪為“走資派”的楊新民,而被群專起來,每次批斗會都得去陪場子。沒有批斗會就得參加學(xué)校里規(guī)定的勞動,如種地、澆地、喂豬、放羊之類,這種勞動也頗逍遙,一大幫被群專的人在一起勞動,說說笑笑,聊以度日,而我稍有空閑即讀書,這樣度過了近四年的時日,最后一年搞基建,比較自由,在這四年中我讀完《二十四史》與先秦諸子的著作,特別是前四史的研讀下過很深的工夫。

　　1972年5月16日,中共固原地區(qū)常委會作出決定,形成正式文件下達(dá)西吉縣委,宣布給我平反,恢復(fù)工職。當(dāng)時的西吉中學(xué)的革委會某副主任認(rèn)為我有學(xué)問也可利用,想留下教書,我拒絕了他的美意,堅持以“無用為大用”的處世哲學(xué),要求調(diào)到離縣城九十華里的興隆中學(xué)去,在興隆中學(xué)教書、讀書,著書（寫《司馬遷與<史記>》、《李世民大傳》等）,頗逍遙自在,1974年,因?yàn)橥�校的山東老鄉(xiāng)的外甥女考固原師范,我?guī)瓦^忙,而這位老鄉(xiāng)沖撞了興隆公社黨委一位管文教的書記楊�？�,把住通知書不給,我因此也受到牽連,這年暑假被罰調(diào)到離興隆公社駐地三十里的山溝楊茂去教小學(xué)。我也安然去了,那里山大溝深,一所完全小學(xué),三位教師六十名學(xué)生,因?yàn)樵缤碛欣侨撼鰶],我在這所學(xué)校里教全�！兑魳贰贰⒍�年級《算術(shù)》、五年級《語文》,大清閑了,在這里我有時間讀書,讀了大量的歷史,文學(xué)典籍,重點(diǎn)是《漢書》與《史記》對讀。在這種環(huán)境里無人打擾,三位教師輪流做飯,而我不會做,那兩位都精于油鹽柴米之術(shù),做飯像“庖丁解�！蹦菢拥眯膽�(yīng)手,但我也打下手,做粗活,相處和睦,所以能經(jīng)常保持寧靜和樂的心境,情愿游戲于污瀆之中自快�？梢哉f是在不幸的現(xiàn)實(shí)的地基上幻化出了樂觀主義的奇境。這種生活環(huán)境幾乎與鬧市隔絕,雖時有公社干部來視察工作,但有學(xué)校負(fù)責(zé)人應(yīng)酬,我見他們點(diǎn)頭而已。大約在這里教書一年多。為牛亦樂、為馬亦安�；�雞亦樂,化彈亦安,我已看透了生死的區(qū)別,忘卻了榮辱得失,超然自樂,悠閑放達(dá)。當(dāng)時省上一位下放到楊茂蹲點(diǎn)的知識分子干部常來學(xué)校,他很欣賞我的曠達(dá)。

　　實(shí)際上我在楊茂教小學(xué),安心隨俗,是由于對客觀生活的厭倦,對階級斗爭天天講的反感,對自己的前途失去了希望,所以才逃到這割斷自己與社會的一切聯(lián)系的“烏何有之鄉(xiāng)”了。在這時我似乎忘卻了任何人的存在（山東家鄉(xiāng)的老母、弟弟、妹妹、西吉縣的親友）,把自己托付給廣大的自然,過一種超俗拔群,獨(dú)與天地往來的生活,社會的嚴(yán)酷與個人的窮困使我感到現(xiàn)實(shí)世界中的一切都是無可奈何的,人們只能安命隨俗。在楊茂我時常想起《莊子·人間世》上的幾句話:“形莫若就,心莫若和”,“彼且為嬰兒,亦與之為嬰兒,彼且為無町畦,亦與之為無町畦；
彼且為無涯,亦與之為無崖。達(dá)之,入于無疵�！边@并非滑頭主義,也非是麻木不仁。當(dāng)時的政治氣氛,無論進(jìn)還是退,對我來說,都有“危國”、“危身”之虞,若要有所作為,則“必死于暴人之前”,正像《莊子》說的:“方今之世,僅免刑焉!”。

　　正是由于我在那時“無用”而“閑置”起來如“散木”,所以,我不管對什么都“和而不同”、“不逆寡、不雄成、不謀士�！币材苓^一種“其臥徐徐,其覺于于”的生活。

　　在去楊茂大隊小學(xué)之前,興隆公社書記于志剛找我談話,說調(diào)我去的原因是那里將來要辦一所戴帽中學(xué),那里是純回族聚居地區(qū),為發(fā)展少數(shù)民族教育,公社黨委決定派業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的教師去,所以選中你……云云。當(dāng)我聽罷,忽然想起《莊子·達(dá)生》篇上的一個寓言:

　　祭祀官穿著禮服來到豬圈前,對豬說:“你為什么怕死呢?我要湊巧豢養(yǎng)你三個月,十天作戒,天天作齋,（等你死后）墊上白茅,把你的肩臀放在雕刻花紋的祭盤里,你愿這樣嗎?

　　當(dāng)時的知識分子被譽(yù)為“臭老九”,與豬圈里的豬之氣味相差幾何?當(dāng)然,我當(dāng)時更是臭氣薰天了。我不動聲色,不作解釋,沒有要求,不講條件地服從“黨組織的調(diào)動決定”了。誠如評論家所言,為豬著想,不如用糟糠來飼養(yǎng),圈在豬欄里,這與我當(dāng)時剛結(jié)婚,不如圈在興隆中學(xué)這所豬圈里,吃點(diǎn)糟糠也還可以茍活,但是,做公社書記,為自己著想,如果能有榮華富貴,死后放在彩飾的柩車上和棺槨中也愿意這樣做。如果,站在我的立場上,為豬著想,不要那白茅雕俎,這與那般公社書記之類的價值觀是判然有別的,他們就是生要軒冕,死要棺槨,那么邏輯推理所得的結(jié)論,他們和豬有什么不同呢?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　本來莊子早就說過:“且以巧斗力者始乎陽常卒乎陰,泰至則多奇巧�！保ㄗg文:那些憑智巧角力的人,開始明來明去,后來使用秘密的辦法,太過了,使用陰謀詭計）。

　　由于對“以無用為大用”的處世哲學(xué)“活學(xué)活用”不夠,接到調(diào)往“無何有之鄉(xiāng)”的楊茂去的調(diào)令之后,思想不通,這可能是自小受魯文化薰染太深,山東人的劣根性又在此事表現(xiàn)出來了,很像《達(dá)生》篇上的魯人“孫休者踵門而詫子扁慶子”（也是魯人）所暴露出來的思想問題:

　　我居住在鄉(xiāng)里沒有名聲,說來不夠好。面臨危難而不站出來,可以說不夠勇敢。然而,我在田原耕耘卻沒有好收成,在朝廷效勞也遇不上圣君,又遭到鄉(xiāng)里的擯棄,被州邑長官放逐,我對上天有什么罪過?遭到這種危運(yùn)?

　　這實(shí)際上還執(zhí)著于“有用”,沒有看破生死,揚(yáng)棄名位。臨去楊茂之前,到縣上去向一位朋友孫熙雍--訴說,他對我說了些寬慰的話,我們杯酒相對,徹夜相敘�；氐脚d隆公社之后,翻開《莊子》,啊呀!我的這位朋友說的話和魯人扁慶子對孫休說的話,幾乎是一模一樣。這兩位古今智者在教我“以無用為大用”的處世哲學(xué)。

　　思想豁然通達(dá),楊茂對于我實(shí)在是個好地方。到楊茂小學(xué)去的精神上有了準(zhǔn)備,這就是忘掉自己的心肝和耳目,茫茫然彷徨于塵世之外,逍遙自得于無所事事之中,雖有所作為而不自恃,對小學(xué)的教學(xué)有所補(bǔ)益而不以主宰者自詡。去的最大追求是美化自己的心智促使愚童醒悟,修養(yǎng)身心把他人污濁的東西顯露出來,“昭昭乎若揭日月而行也。”能夠保全了自己的身軀,避免了各種禍患,還算屬于人的行列,太幸運(yùn)了,哪來及怨天呢!

　　楊茂位于興隆鎮(zhèn)東三十華里處,即距好水河支流入葫蘆河口處約二十多華里處。公元1041年（宋仁宗慶歷元年）二月西夏軍在此伏擊宋軍,發(fā)生了歷史上有名的“好水之戰(zhàn)”。楊茂曾經(jīng)是龍?zhí)�虎躍、千兵萬馬,大弓長戟交集而齊呼的古戰(zhàn)場。當(dāng)年西夏軍隊從折薑（今寧夏同心預(yù)旺東進(jìn)發(fā)）沿瓦亭川（今寧夏葫蘆河）南下,進(jìn)抵好水川。將主力伏于川口（今隆德縣的楊何到西吉縣興隆一帶）,遣一部兵力遠(yuǎn)出,誘宋軍入伏擊圈。宋陜西經(jīng)略安撫副使韓琦聞夏軍來攻,命環(huán)慶路副都部署任福率兵數(shù)萬,自鎮(zhèn)戎軍（今寧夏固原）經(jīng)懷遠(yuǎn)城,得勝塞（今寧夏西吉東南）抵羊牧隆城（今西吉東南隆德堡）,出夏軍之后,伺機(jī)進(jìn)擊。任福等進(jìn)軍途中,得知都巡檢常折與夏軍占于張義堡（今固原西南）,遂轉(zhuǎn)道南進(jìn)（沿今西吉將臺、馬蓮川）急趨交戰(zhàn)地。夏軍佯敗,任福和都監(jiān)桑懌,鈴轄朱觀,都監(jiān)武英等悉力奔逐,相約合兵好水川口,合擊夏軍。十二月,任福、桑懌部至羊牧隆城東,見道旁有銀泥盒數(shù)個,將盒打開,百余只帶哨家鴿飛出,為夏軍發(fā)出合擊信號。于是伏于好水川口的主力出動,縱鐵騎沖突,宋軍陣未成列即遭奇襲,激戰(zhàn)多時,宋軍大敗,任福、桑懌戰(zhàn)死。同日,朱觀、武英部進(jìn)至籠絡(luò)川（今隆德西北什字路河）口,亦陷夏軍重圍。武英等戰(zhàn)死,唯朱觀率千余人還。夏軍獲勝后聞宋環(huán)慶、秦風(fēng)路兵來援,遂回師。西夏軍的行動路線恰是毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)的紅軍到寧夏后的行軍路線。

　　而現(xiàn)在這里是一條異常寂寥的山溝,從溝口王溝上溯--楊茂--馬家嘴（西吉縣界）--楊河--好水--隆德縣,好水川支流從中流過,川的最寬處不過五百米,窄處則不過百米。而楊茂算是百戶的大村,背靠大山,面臨川水,這是純回族聚居地區(qū),農(nóng)耕兼放牧,由于山大溝深,交通不便,這兒處在半封閉的人文、生態(tài)環(huán)境里,充滿著一種少數(shù)民族特有的原始古樸的風(fēng)習(xí)�；刈逯卸鄶�(shù)老年人在冬季穿光板老羊皮襖,睡少席的土炕,喝濃烈的用瓦罐煮成的磚塊茶。燒的是牛羊的糞便,民族的顯著標(biāo)志是一頂圓形的白帽,他們都是虔誠的伊斯蘭教信徒,明里暗里做禮拜、念經(jīng),即使青年一代雖然跟著時流走,但民族意識也很強(qiáng)烈。從物質(zhì)文明視角看,這兒比我原先教書的興隆鎮(zhèn)相差半個世紀(jì),而西吉縣比寧夏首府銀川相差半個世紀(jì),而銀川又比北京、上海相差一個世紀(jì)。這兒就是《莊子》上所描述的“至德之世”,人們“同與禽獸居,族與萬物并（生）”哪里知道君子和小人的區(qū)別呢?人們睜開眼看到的是山,冬天光禿的,夏天則蔥綠,山上沒有小徑、通道,水上沒有橋梁,萬物叢生,居處相連；
禽獸成群,草木茂盛,真是“禽獸可係羈而游,鳥鵲之巢可攀援而闚”這兒的回族人都非常真樸,如《莊子》說的“其行填填,其視顛顛”（行走時悠閑徐緩,視線專一不二）（《馬蹄》）“其臥徐徐,其覺于于”（《應(yīng)帝王》）“其生可樂,其死可葬”,（《山林》）,“織而衣,耕而食”（《馬蹄》）“甘其食,美其服,樂其俗,安其居”（《胠篋》）“含哺而熙,鼓腹而游”（《馬蹄》）“冬日衣皮毛,夏日衣葛絺,春耕種,形足以勞動；
秋收斂,身足以休食；
日出而作,日入而息,逍遙于天地之間的而心意自得”（《讓王》）�？傊�,本世紀(jì)六十、七十年代,這里雖然已經(jīng)“人民公社化”,但古風(fēng)未改,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命在這兒并沒有引起天翻地覆地變化。文革期間,三十外的興隆鎮(zhèn)已是“亂天經(jīng),逆物之情,玄天弗成；
解獸之群,而鳥皆夜鳴；
災(zāi)及草木,禍及止（昆蟲）”（《在宥》）的動亂世界,更不要說造反派“喜怒相短,愚智相欺,善否相非,誕信相譏”的北京、上海等文明之世了。外面“天下脊脊大亂”,而達(dá)深山里,卻沒有武斗,打砸搶,依然是自耕自食,生活檢樸,自然恬靜,精神自由自在的理想國。

　　我到楊茂的第一個印象是它有“原始時代的那種淳樸的景象”,“這是純粹出于上帝之手的一片美麗的山光壑色”,它保留了原始時代的某些痕跡而顯得特別恬靜、和諧與幽美。我立刻“同乎無欲,是謂素樸”（《馬蹄》）。反思正在進(jìn)行的“文化大革命”,不是一場張揚(yáng)貪欲的運(yùn)動嗎?有貪欲而天下難足,無淵靜而百姓難定啊!

　　我所任教的楊茂小學(xué)座落在一所廢除的清真寺旁邊。半畝校園,三個老師,六十名學(xué)生吃水到河里去擔(dān),自己做飯。由于是半牧區(qū),牛羊特別多,春初吃羊羔肉,秋冬吃烤羊肉,宰倒一只七八十斤,三人吃不了分些帶回家。（都在興隆鎮(zhèn)居�。┰谶@兒,過于明察,過于聰者,過于雄辯者都用不上。在這樣的生活環(huán)境里,過分明察的,會混淆五色,分不清文采；
聽覺過分敏銳者,會混亂五聲,沉溺于六律。三人雖然可以為“眾”,“三人行雖然必有我?guī)熝伞?但我們之間,用不著在仁義上節(jié)外生枝的標(biāo)榜自己的道德,蔽塞自己的性情來沽名釣譽(yù)。當(dāng)然也用不上“文革”中的“四大”,想想外邊正在興時的風(fēng)派人物,疊詞如累瓦,連意如結(jié)繩,點(diǎn)竄文句,潛心于堅白異同之間,拍著胸脯高叫革命,豈不是勞神費(fèi)力爭一時權(quán)勢而爭執(zhí)一堆廢話?既不需要愁眉苦臉憂慮世間的禍患（“蒿日而憂世之患”）也不肯使本性敗壞而追逐榮華富貴（“決性命之情而饕食貴富”）（《駢拇》）。

　　在楊茂小學(xué)能引起我的哲學(xué)思辯的有兩種事,一是隔壁清真寺的一棵老槐樹和學(xué)校背后山腰間的一棵老楊樹。一是兩面山坡上的牛羊群。

　　清真寺做為生產(chǎn)隊的倉庫,門雖設(shè)而常關(guān),異�？占拧Ｎㄓ性簝�(nèi)的老槐樹枝葉茂盛,尚有不屈的頂天立地之氣概。由于獨(dú)立僻處,“春夏亡所爭榮,秋冬已不見其搖落”,質(zhì)樸無華,清韻過人,我剛到學(xué)校之初,熟悉周圍環(huán)境,就被這老槐樹深深吸引住了,問一當(dāng)?shù)匕耸�九歲老翁,云此樹已有九百年的壽命,“吁嗟空山萬古一遺蹤,頹如名將老龍鐘”。老槐樹的一根修長的粗枝伸到校園內(nèi),罩住我的居室窗前,每當(dāng)傍晚,我一個獨(dú)坐窗前,但有風(fēng)吹,恍惚間一陣陣清越的琴聲繚繞耳際,自然引起我的心靈的回響共鳴,這時,“聽之不聞其聲,視之不見其形,充滿天地,苞裹六極”（《大宗師》）?如在“天風(fēng)泠然露如灑”的氛圍中,頗有不知斯世何世的超越之感。當(dāng)?shù)厝朔Q之“真主”栽的“神樹”,此樹若枯死,川里人將死絕。1965年社教運(yùn)動中,一位極左的公社干部主張伐掉此樹以破除迷信,終于沒有達(dá)到目的。據(jù)說村里秘密串連起十位七十歲的老人“獻(xiàn)身護(hù)樹”,若伐樹即隨樹而去,由是這棵老槐樹得以保存住。當(dāng)然,我也有幸能寢饋其下。這棵老槐樹由于生長在清真寺里,而“不夭斤斧,物無害者,無所可用”,但對于我,卻被其恩澤,曾有一年多的時間,“彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下”（《逍遙游》）。

　　由這棵老槐樹聯(lián)想到《莊子·人間世》篇上的一則寓言:

　　有一個名叫石的木匠往齊國去,路過曲轅看見一棵供社祀用的櫟樹,這棵樹非常高大,它可以供幾千頭牛遮蔭,樹干上百圍粗,樹干高達(dá)山頂,好幾丈以上才生樹條,可以用來造船的旁枝就有幾十根,觀察的人群就像集市一樣多,匠石則不瞧一眼,直往前走。

　　他的弟子飽嘗了眼福,追上匠石問道“自從我拿起斧子跟師傅學(xué)藝以來,從來沒有見過這樣大的木材。師傅不肯看一眼,直往前走,這是什么原因呢?”

　　匠石回答:“得了吧,不要再說了!那是無用的散木。用它造船就會很快沉沒；
用它做棺槨就很快會腐爛；
用它做器具就很快會折毀；
用它做門窗就會流污漿；
用它做房柱就會被蟲蛀。這是不成材的木頭。因?yàn)楹翢o用處,所以它才這樣長壽�！�

　　《莊子·人間世》中的社樹就是我眼里的清真寺的老槐樹。古人以“櫟樹為土神而祀之”,當(dāng)?shù)鼗孛耢肜匣睒湟詾樯袷�。而我�?dāng)時的處境猶如社樹與老槐樹,每當(dāng)月明星稀,樹影婆娑,我獨(dú)坐窗前,掩卷沉思,如夢似幻,似聽到櫟樹和老槐樹在與匠石進(jìn)行大辯論,甚至看到兩位白發(fā)古稀者在寺院墻貼大字報,他們的話語清晰,聲聲入耳,他們的大字報也歷歷可觀,似乎在說:

　　做為木匠你要用什么東西和我相比呢?要拿文木和我比嗎?那些楂梨桔柚等結(jié)果的樹,果子熟了就遭剝落,剝落后就被扭折,結(jié)果大枝被折斷,小枝被扭下。這是由于它們能結(jié)果（有用）而苦了自己的一生。所以,它們不能享盡天賦的壽命而中途夭折。這都是自己顯露有用招來世俗的打擊。萬物沒有不是這樣的。我追求無所可用已經(jīng)很久了,幾乎要被砍死,到現(xiàn)在才保全了自己,這對我正是大用。假使我有用,我還能長得這么大嗎?你是幾乎要死的散人,又怎能知道散木呢?

　　聽了這番精僻的議論,感到振聾發(fā)聵,頓悟“處昏相亂世”的做人之理。猛然醒來,真不知袁某作夢化為櫟樹,槐樹呢?還是槐櫟作夢化為袁某呢?總覺余音繞耳,不知我在夢中發(fā)出的心聲,還是櫟槐在警示于我?

　　是啊!櫟樹不過寄托于社神,老槐樹也不過寄托于清真寺,以至被不了解自己的人辱罵,假使它們不做社（寺）樹,十有八九要被砍伐了。楊茂小學(xué)猶如社寺,是我寄身的地方。有才有用者“以其能苦其生”,遭斧斤之患,而全生遠(yuǎn)害在于以無用為大用�！度碎g世》中還寫到商丘大木都以無用而保其天年�！班岛跎袢�,以此不材”!“不材”與“無用”可以不被人役使,不淪于工具價值。這與《逍遙游》里的“大樗”,《山木》里的“大木”,不遭斤斧之害而求“無所可用”,具有相同的寓意。相反“宋有荊氏者宜楸柏桑”的命運(yùn)與這些“散木”的命運(yùn)截然不同。“楸柏桑未終其天年,而中道之夭于斧斤,此樹之患也”!有材有用者處于一個權(quán)謀獪詐,你死我活的階級斗爭的人間世,只能以無用為大用啊!

　　在楊茂小學(xué)教書期間,我本來是教高中語文的,堂堂正正的大學(xué)本科畢業(yè)生,但我不能教五、六年級語文而讓給一位青年教師教�！八訇幩訇�,無傷吾足”!（路途上荊棘行行,但對我行走無傷）我常常記起《人間世》結(jié)尾的幾句話:

　　山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之；
漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知無用之用也。

　　剛到楊茂那天,站在校園里一眼就看到北山半腰那棵孤零零的白楊樹,一座千仞高的黃土山只有這么一棵樹,我感到奇怪,我問校長,他雖然到這兒二年多,便對這棵神奇的樹卻不知所云。不久,大隊支書來學(xué)校,我問他,他也語焉不詳。后來問一位七十余歲的老阿訇,他風(fēng)聞我是被罰下來的“大儒”（當(dāng)時正在“批林”批孔批周公我被目為反動學(xué)術(shù)權(quán)威）才對我講了這棵白楊樹的來歷。撮其梗概是說,清代左宗棠鎮(zhèn)壓回民起義,將陜西的回民驅(qū)趕到這兒,抓到一位反抗清政府的回族首領(lǐng),在這座山上殺害了,在砍頭挖心之后,血流在一個斗大的土坑里,三日滲不下去。清兵走后,舉行殯喪儀式,一位新疆喀什來的阿訇在血坑里插上一根楊樹枝,后來竟然成活為一棵樹,說也奇怪,這棵樹牛羊不啃,驢馬不擾,颶風(fēng)不折,雷閃不霹,秋天霜來,川里的白楊樹其黃而隕,而它的葉子卻變得血紅,經(jīng)冬不落,開春時葉落芽萌,欣欣生意先于川樹半個月。

　　阿訇老人講得很神秘,并再三囑咐我不能對外人道也,因?yàn)樵谏缃踢\(yùn)動中一位不識時務(wù)者講了這棵樹的來歷,被以“煽動民族仇恨情緒為叛亂分子張本”的罪名管制起來。

　　雖然每天仰頭可以看到這棵白楊樹,卻無緣到它跟前去。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　一是山高,“道阻且長”；
一是怕引起監(jiān)視者的疑心,懷疑我亂說亂動,圖謀不軌。但是,我每天站在校園里遙遙相望,心里總是產(chǎn)生某種感應(yīng),也總是記起,甚至口中念念有詞:

　　莊子行于山中,見大木,枝葉茂盛,伐木者處其旁而不取也。問其故,曰:“無所可用�！鼻f子曰:“此木以不材得終其天年夫”!

　　我揣想莊公當(dāng)年的思想境界,所謂“乘道德而浮游”、“與時俱化”云云,告誡門“弟子志之”者,當(dāng)你“處乎材與不材之間似之而非”的人生尷尬境地的時候,唯有將心思從物欲競逐、斗爭糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)生活提升到理想的境里,以衛(wèi)護(hù)自己的精神自由而免于淪為工具價值的奴隸地位。

　　興隆公社的一位武裝干部來?xiàng)蠲�蹲點(diǎn),和我談起,得知他與我都是當(dāng)兵出身,我是1950年參加軍干校的兵,他是1964年服兵役征的兵,由于都曾經(jīng)是“赳赳武夫”,他對我少有戒懼之心,階級界限劃得不那么清,常約我同去山上打獵（他與大隊民兵營長都有槍）,有一次我提出上北山去,他雖然說此山無獵物只有狼群,但還是同意了,于是呼來三五民兵從學(xué)校背后登山了。他們上山如履平川,輕捷如飛,真是龍騰虎躍,而我卻“難于上青天”了。待我到大樹跟前,他們發(fā)現(xiàn)獵物已追到山頂,轉(zhuǎn)眼不見人影了。這時大樹對我有用了,我“彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下”,白楊樹與我都在“無何有之鄉(xiāng),廣莫之野�！卑讞顦洹安回步锔�”,我“無所可用”,二者都又“物無害者。”也只有坐在白楊樹下喘息、冥思、玄覽,才無所困苦。

　　古樹一株,參天獨(dú)立。我在其下彷徨、逍遙、仰首遙望遠(yuǎn)處春山和落日余輝,徘徊沉吟,不忍離去。我驀然想起明清之際的畫家項(xiàng)圣謨（1597-1658）畫的《大樹風(fēng)號圖》,并記得他在畫的右角上自題的七言絕句一首:

　　風(fēng)號大樹中天立,日薄西山四海孤；
短策且隨時旦暮,不堪回首望菰蒲。

　　我想此時何得項(xiàng)圣謨式的畫家,畫出我在楊茂山上白楊樹下的沉郁、孤寂、凄愴的思緒。

　　《大樹風(fēng)號圖》中的形象一如我眼前這棵老楊樹的形象,或者說,畫中之樹幻化成眼前之樹,我與項(xiàng)圣謨千古同心了。古今老樹,獨(dú)立空曠的山野之上,它閱盡人間滄桑,飽經(jīng)世上寒暑風(fēng)雨�！把鲆暺浼�(xì)枝,則拳曲而不可以為棟梁；
俯視其大根,則軸解而不可以為棺槨”,樹葉雖經(jīng)霜雪摧雕,飄零罄盡,但碩大的軀干,繁密的枝條,卻頑強(qiáng)地傲然挺立,展現(xiàn)出一種不屈不撓的氣節(jié)。這是一種真實(shí)的人格寫照。是項(xiàng)圣謨,還是那位被左宗棠殺害的回族叛逆英雄?

　　據(jù)中國繪史專家鑒定,《大樹風(fēng)號圖》大約作于清順治六年（1694年）前后。上距清兵入關(guān),明朝覆亡僅有四五年時間,清順治二年（1645年）清兵屠戮揚(yáng)州十日之后,于陰歷閏六月攻破項(xiàng)圣謨的老家嘉興府城,項(xiàng)圣謨的堂兄前明薊守備項(xiàng)嘉謨,帶著兩個兒子和一妾跳城內(nèi)天心湖殉節(jié)。項(xiàng)圣謨家遭到清兵洗劫,他祖父所遺留給他們兄弟的古代法書名畫,被焚毀或被掠走,項(xiàng)圣謨在戰(zhàn)火中倉皇背著他的老母親,攜帶著妻和子出逃,而對國破家殘,項(xiàng)圣謨難以抑制住滿腔的悲憤,尤其是異族的殘酷統(tǒng)治,更增加了他對故國的緬懷,時常傾瀉于詩畫,《大樹風(fēng)號圖》中的樹下一老丈柱杖背向而立,而遠(yuǎn)景是隱約的青山,落日余輝,無不把人帶向遙遠(yuǎn)的過去,蒼涼中所透露出的孤寂,令我想到那被殘殺的回族首領(lǐng)。同治元年（1862）5月,陜西回族首領(lǐng)洪興、任武和赫明堂等阿訇,組成十八大營,控制渭河西岸,起義抗清,1863年清派兵入陜鎮(zhèn)壓,回族軍被迫退往甘肅。1868年欽差大臣督辦陜甘軍務(wù)左宗棠率部西上鎮(zhèn)壓,經(jīng)過十二年的血與火的搏斗,西北回族起義失敗了。1869年6月,左宗棠率兵進(jìn)軍甘肅,命提督雷正綰等率部由平?jīng)觥⒐淘�北進(jìn),兵鋒直指回族起義軍的重要基地金積堡（在今寧夏吳忠市）。戰(zhàn)爭反復(fù)多次,在楊茂被殺害的回族起義首領(lǐng)當(dāng)在1869-1871年之間。據(jù)當(dāng)?shù)鼗刈謇夏耆苏f,左宗棠的清兵所到之處,見回族就殺,一個不留,其兇殘令人發(fā)指。

　　我在老楊樹下,撫今追昔,對這位壯烈犧牲的民族英雄表示無限期崇敬。是啊,“日暮途遠(yuǎn)人間何世。將軍一去,大樹飄零,壯士不還,寒風(fēng)蕭瑟……。”（庾信《哀江南賦》）

　　在楊茂閑暇的時間非常多,教書、讀書之外,就是沉思冥想,而在校園踱步也成為我必修的功課。不管是春夏還是秋冬,抬頭總能看到山上的牛羊群,聽到嘹亮的充滿原始活力的西北“花兒”。偶爾產(chǎn)生“日之夕矣,羊牛下來”的“君子于役”的情思,想到嬌妻在興隆鎮(zhèn)伴著剛出生的女兒在盼我歸去的情景。而經(jīng)常思辯的是牛羊與牧羊人的自由自在的自然情趣。小時候聽母親講伯樂相馬的故事,反右運(yùn)動以前也常以“乘騏驥以馳騁兮,來吾導(dǎo)夫先路”的騏驥自況,希望自己在馳騁時能遇到伯樂�，F(xiàn)在謫居楊茂,時常見到牛羊馬驢“陸居則食草飲水,喜則交頸相摩,怒則分指相踢�！闭\然,“馬（包括牛羊等在山上放牧的所有牲畜）,蹄可以踐霜露,毛可以御風(fēng)寒,齡草飲水,翹足而陸,此馬之真性也。雖有義臺路寢（高臺大殿）無所用之�！边@兒沒有伯樂,牲畜自由自在,依常性而生活。與這兒的馬牛羊形成鮮明對比的是賀蘭山軍馬場。剛到銀川不久,寧夏回族自治區(qū)政府人事局組織新分配來的大學(xué)畢業(yè)生參觀寧夏勝跡,我附驥尾而有幸參觀以養(yǎng)馬馴馬聞名全國的蘭州軍區(qū)賀蘭軍馬場,當(dāng)時給我印象最深刻的是這兒從場長到馴馬員--所有的工作人員都是伯樂。他們頭上都貼著一個無形的廣告:“我善治馬�！睘榱烁脑祚R的“野性”（莊子曰“天放”）,他們實(shí)行用鐵燒它,剪它的毛,削它的蹄,烙上印記戴上籠頭和絆腳,用繩索把它們連在一起,編入馬槽；
然后,有意將馬餓著、渴著,并讓他們不停地奔馳、奔跑。訓(xùn)練修飾,整齊步伐,先有口銜鑣嚼的禍害,而后有皮鞭竹筴的威脅,特別是那些駕到車轅里的馬,等到加上車衡頸軛,裝上了額前佩飾,馬就意識到自己失了自由而反抗,回頸把軛擺脫,抵觸車蓋,吐出嚼子,咬壞韁繩。我看到馬由于失去自由而拼命反抗,由反抗而生出的智慧--本性被扭曲的奸詐象強(qiáng)盜一樣,在楊茂山上是看不到的。賀蘭山軍馬場的馬群遭受“橛飾之患”,“鞭策之威”是“伯樂之罪也”。

　　我經(jīng)常由山上的馬牛想到文革中的人。我被抓進(jìn)監(jiān)獄里,固然是應(yīng)該“燒之、剔之、刻之、雒之、連之以羈縶,編之以皂?xiàng)?馬之死地得十二三矣”!而那些在外“陸居”的臭知識分子,蹲牛棚,挨批斗,戴高帽、掛木牌游街,坐土飛機(jī),抽鋼鞭,被無產(chǎn)階級專政之后,“饑之、渴之、馳之、驟之、整之、齊之,前有橛飾之患,而后有鞭策之威,而馬死者過半矣”!

　　在楊茂才真正弄懂“何謂天?何謂人?”這樣的哲學(xué)中的大問題,時常看到山坡上的牛羊之群,便想到《莊子·秋水》篇上的話:“牛馬四足,是謂天；
落馬首,穿牛鼻是謂人”。馬頭被羈勒,牛鼻被貫穿,便失去天真的本性,當(dāng)然就是失去自己。我的形骸已“破落（絡(luò)）”,我的精神已被“穿”,在以人滅天的時代,何得“反其真”呢?

　　到楊茂的第二年（1976年）春天,將寄居在興隆中學(xué)的妻子和小女兒（才一歲）安置好水河川口的王溝生產(chǎn)大隊的張家堡的一座廢棄的清真寺里,這樣總算“安居樂業(yè)”了,不覺暑假已到。正當(dāng)我“以天下之美為盡在已”“雖南面王樂不能過也”的時候,西吉縣文教局下一紙調(diào)令,將我調(diào)往縣西北的白崖公社中學(xué)去任教,表面上是“政常性”的工作調(diào)動,實(shí)際上隱含著不同意興隆公社黨委把我從中學(xué)調(diào)往小學(xué)的作法,這也算是落實(shí)政策。白崖與興隆相距130華里,一在西北天之涯,一在東南地之角。妻子在生產(chǎn)勞動,小女嗷嗷待哺,怎么辦?縣文教局“落實(shí)政策”的好心卻給我制造了一重困難。但“我知道自己寄形于天地,享受陰陽二氣,我在天地之間,就象小石、小樹在大山上一般渺小”,不管從哪里刮來一陣風(fēng)都可以吹去。在“滅文章,散五彩”的時代,我不過是“渺滄海之一粟”,過去的歲月不可強(qiáng)留,未來的時光永無休止,陰滅陽生,夏盈冬虛,終結(jié)了又開始。“一粟” 的生長,若驟若馳,“無動而不變,無時而不移�！弊鍪裁床蛔鍪裁�,安而任之,必自變化。我將要離開楊茂,像一粒砂子被拋落到百里之外的白崖去也是“大義之方”,“萬物之理”的一種“自化”。去吧,在以階級斗爭為綱的文革后期,“是非之彰,道之所以虧也”,“知其不可奈何而安之若命”,只有服從而別無選擇。服從調(diào)動,才是“緣督以為經(jīng)”的生存方式�？吹绞挛镉杏�有虧的道理,經(jīng)歷過種種人生苦難后的回眸,我在當(dāng)時已經(jīng)能做到,有所獲得并不歡喜,失掉什么并不憂愁,知道得失是沒有一定的。懂得人生道路有急有緩有高有低,不管是誰,都要走一段坎坷崎嶇不平的人生之路。對于我來說,走出監(jiān)獄之門時,已經(jīng)了悟人生之路,活著不感到高興,死了不感到禍患,確認(rèn)命運(yùn)本來沒有不變的,像劉少奇這樣當(dāng)過共和國主席的大人物,一會兒是杰出的馬克思主義者,黨內(nèi)二號人物,一會兒若驟若馳即變成“叛徒、內(nèi)奸、工賊”；
像林彪這號人物,在黨的九大被寫入黨章做為毛澤東的接班人,一會兒又倉皇出逃而成為叛國集團(tuán)的頭子。由此看來,又怎么能知道天地足以窮盡最大的領(lǐng)域呢?

　　但是,楊茂這個小山溝里的“馬蹄”都令我十分留戀,因?yàn)樗�是我讀《莊》的理想境地,也是我讀《莊》進(jìn)入“境界”、收獲最大的時期�；蛘哒f我在楊茂才真正進(jìn)入莊子的“天人”境界和佛教華嚴(yán)宗之圓融境界。那種與造物者游,外生死,無終始,宏大而辟,深宏而肆,調(diào)適上遂,應(yīng)于化解于物,其理不竭,其來不蛻的“天人”境界。當(dāng)然,我在楊茂的精神境界也有超出《莊子》“天人”、佛教“出出世一乘法”的境界,應(yīng)該說,我在應(yīng)物的變化、“與世偕行而不替”的過程中,并非完全消極的“無為”,而是經(jīng)由主體的自覺努力,把道德理性內(nèi)在化,使個性合于道德性,以建立起真正的“自由主體性”,以挺立自己。

　　1976年8月27日騎自行車帶著鋪蓋日用品,到縣上文教局辦理“行政”手續(xù)。28日,與兩位去白崖公社的小學(xué)教師結(jié)伴南行,出縣城而南至下寨北,東行三十里至下堡川口,翻越兩重高山,至白崖川。疾行至中午至達(dá)目的地,暫住白崖中學(xué),因校長出差,暫時不能分配工作。當(dāng)然,縣文教局對白崖公社文教專干有明確交待:我是去教高中的,等了三五天,熟悉了解當(dāng)?shù)厍闆r,得知下堡小學(xué)今年招收一初中班,我萌生了想去下堡的念頭,為什么要去下堡?當(dāng)時考慮,此地離公社遠(yuǎn),離縣上也比較遠(yuǎn),但又在固原至西吉縣的公路旁,看起來偏僻,實(shí)際上交通方便。騎上自行車沿川西去至下寨南折到興隆六十華里,與在白崖相比,近四十華里,少翻兩座山。偏僻,天高皇帝遠(yuǎn),自由多些,比在公社跟前方便多了,可以少一層監(jiān)視。這正是我隱于狗屠,函土糞而不辭的去處。再說嬌妻愛女扔在興隆張家堡子,懸念不下,要經(jīng)�；厝�,在下堡大隊就方便多了。經(jīng)過沉思之后毅然作出決定:向公社黨委提出請求去下堡!先說通教育專干,再去見管文教的公社馬書記,此人有一面之識,73年冬,奉縣革委會政治處之命赴白崖,幫助公社總結(jié)一份典型材料,在該公社住了半個月,由馬書記帶我去白崖大小隊搜集材料,由此相識,他對我印象遠(yuǎn)不差,可以說在保持一定的政治立場的距離的前提下,還是友好的。因?yàn)?一方面他希望我在搖筆桿子時能多替公社說好話,寫出他們公社黨委的文治武功,另一方面我堅持“外曲”、“外化”而表現(xiàn)得順從、謙恭,時刻牢記《莊子·人間世》篇中孔子與顏回的對話:“我內(nèi)直而外曲”“入游其樊而無感其名”,“一宅而寓于不得已”。

　　馬書記經(jīng)常不在公社里,經(jīng)過多次探詢,在一個晚上見到他,說一說自己的家庭困難,懇請去下堡大隊小學(xué),馬書記答應(yīng)與教育專干協(xié)商。二天后接到通知,當(dāng)天卷起鋪蓋匆匆上道,怕白崖中學(xué)的校長周長庚回來擋住。周與我大文革前就認(rèn)識,原為西吉縣西二十里袁河公社小學(xué)校長,上海人,此人頗有事業(yè)心,雖然政治上屬左派,但辦學(xué)認(rèn)真。

　　下堡小學(xué)校長是趙生瑤,58年西吉縣初師畢業(yè),長期在新營公社教書,寫一筆好字,善于應(yīng)酬上級領(lǐng)導(dǎo),在那種政治氛圍中對我還過得去。分配我教初一、小學(xué)五年級語文,初一外語。學(xué)校不開灶,為了與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動,我們五六個教師在社員家吃飯,由大隊、小隊指派,有時吃一頓飯要走七八里,或翻山或過河。當(dāng)?shù)厥羌兓刈寰劬訁^(qū),為人厚道淳樸,雖窮困,但管飯則盡量給白面吃。在漢族聚居區(qū)流傳的“老回回的飯吃得,老回回的話聽不得”的話并不真實(shí),我的印象是:飯也吃得話也聽得。是中國民族中最優(yōu)秀的民族,也是為了民放生存而斗爭歷盡苦難的民族。

　　在下堡小學(xué)最大的收獲是精讀了《前四史》、《讀通鑒論》、《日知錄》等名著。大約半個月回興隆家里一次,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　最多來去三天。有時間就讀古書,也無人干涉,讀書是最大的樂趣。

　　記得有一次西吉縣委副書記胡啟立（趙紫陽當(dāng)總書記時為中共政治局常委,文革后期貶謫西吉縣工作）在公社書記、社長陪同下來下堡,到學(xué)校來視察,我正在臥室讀《漢書》,看到許多人涌進(jìn)校園來,有自己認(rèn)識的公社、大隊干部,心里想是來視察工作的,自己最好躲在屋里不出去。但一會兒趙校長來叫我到辦公室。進(jìn)門,胡啟立說:“這是西吉縣的大儒!你們要好好幫助他”。不知哪一位半開玩笑說:“是儒就該批判嘛!”胡啟立笑著解釋說:“唉?我說儒是知識分子,袁老師是我們西吉縣的大知識分子,我還請他在縣上編過《儒法斗爭史》,怎么能批他呢?他在批孔批林,有貢獻(xiàn)嘛!”我當(dāng)時很尷尬。

　　應(yīng)酬一陣子就退出去,回到自己的蝸室,想這位幽雅清秀、風(fēng)姿卓然的縣委副書記,時下也處在“材與不材之間”,不得不“外曲而內(nèi)直”。據(jù)傳聞他在西吉縣委說話無人聽,第一書記馬德榮把他不當(dāng)一會事,一些資歷深的科級干部都比他有權(quán)威性,但他做事兢兢業(yè)業(yè),不以謫貶而自慚。每見到他,便想起《莊子·人間世》中顏回的形象,“端而虛,勉而一”的作風(fēng)贏得一般人的好評,恰是由于他“能入游其樊而無感其名�！碑�(dāng)時正是文革后期,“道不欲雜”,一切都統(tǒng)一于毛澤東思想。當(dāng)時的胡啟立“所有于已者未定,何暇至于暴人之所行”!況且在當(dāng)時,“德之崩潰智之橫出”,在打倒一切,破壞一切的思潮與行為中已經(jīng)都是兇器�！暗隆钡谋罎⑹怯捎谇蟆懊�”--“天下老子最革命”,“是馬克思、列寧的嫡派”,“智”的橫出是由于爭勝--無產(chǎn)階級文化大革命萬歲,狂熱的個人崇拜、殘酷武斗,瘋狂迫害同志都是為爭勝。這樣,文革中的“名”是人們鬧派性互相傾軋的根源,“智”便成為互相斗爭的工具。胡啟立在西吉縣留下了美好的名聲,恰恰是由于他“外曲而內(nèi)直”的“不爭”,因?yàn)樗�相信列寧的一名�?當(dāng)革命高潮到來的時候,一個痞子也會成為群眾的領(lǐng)袖。

　　在白崖公社下堡小學(xué)教書半年。冬天,去縣上見到當(dāng)時的組織部長海生云,由他出面向文教局長郭茂權(quán)交涉,將我調(diào)往將臺公社中學(xué)。大約是1976年12月初將調(diào)動手續(xù)辦妥,回到興隆王溝家里,與嬌妻小女相伴渡過春節(jié),春節(jié)開學(xué)去往將臺中學(xué)報到,教高中二個班的語文,直到1978年秋天,調(diào)往寧夏固原師專,我的生活發(fā)生了新的轉(zhuǎn)折。

　　1978年,原寧夏回族自治區(qū)教育廳長徐大琛復(fù)職之后,到寧夏南部山區(qū)視察工作,到西吉縣后,了解到我的一些情況,便指示西吉縣文教局長郭茂權(quán):此人擬調(diào)寧夏大學(xué)或即將籌劃成立的固原師范專科學(xué)校任教,你們不能阻擋,我對你們縣委管教育的書記已經(jīng)說了。徐大琛廳長直接來將臺中學(xué)找我面談。讓我自己選擇去寧大還是去師專。當(dāng)時考慮到妻子兒女在農(nóng)村生產(chǎn)隊,需要照顧,我便決定去距家近的固原師專。

　　當(dāng)我作出這種決定時,就意味著我讀《莊》從此開始變調(diào)了。這是一種痛楚。正如《莊子·秋火》篇上孔子說的:“我諱窮久矣,而不免,命也；
求通久矣,而不得,時也�！毙齑箬�來將臺,也使我想起“莊子釣于濮水,楚王使大夫二人往先焉”的寓言故事。我雖然沒有受到“愿以境內(nèi)累矣”的抬舉,便從此“寧生而尾涂中”的生活結(jié)束了,走上了“寧其死為留骨而貴”的“學(xué)者”道路。可悲也夫!可痛也夫!本來在逆境中,我時常從莊子的理想人格與實(shí)踐人格中汲取精神力量,每讀《史記·老莊申韓列傳》中關(guān)于莊子事跡的記述,總是熱淚縱橫,不能自已。經(jīng)常銘記莊子的警策:

　　子獨(dú)不見郊祭之犧牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲,衣以文繡,以入太廟。當(dāng)是之時,雖欲為孤豚,豈可得乎?……我寧游戲污瀆之中自快,無為有國者所羈；
終身不仕,以快吾志焉。

　　在西吉縣的楊茂、下堡,從某種意義上說是“吾曳尾于涂中”,是“游戲于污瀆之中自快吾志焉。”雖如“陷井之蛙”、“且夫擅一壑之水,而跨跬陷井之樂此亦至矣�！睆d長來將臺告我進(jìn)高等學(xué)院的消息有如“東海之鱉”告訴“陷井之蛙”“東海之大樂也”。我聽了之后,確實(shí)“適適然驚,規(guī)規(guī)然有失矣。”從此,我便背叛莊子,拋棄他的人生哲學(xué),扭曲了篡改了他的學(xué)說。

　　先秦時代的儒道孔老,雖然在人生哲學(xué)上不同的價值取向,但他們都力圖解決人類所面臨的生存危機(jī)。莊子勝于老孔之處,在于他在不否定現(xiàn)世人生的基礎(chǔ)上,力求超越常態(tài)的價值觀念和生存方式,達(dá)到與道相通的理想境界,把他所認(rèn)為已經(jīng)扭曲了的生存方式矯正過來,并在認(rèn)識論和宇宙論的基礎(chǔ)上建立起自己的“順物自然”的人生哲學(xué)。莊子所充當(dāng)?shù)纳鐣�批判和救世拯溺的角�?雖不能完全與統(tǒng)治者相分裂,不得不與環(huán)境相妥協(xié),在精神世界中再適適然于主體生存和發(fā)展的客觀環(huán)境,雖然不能成功,然而畢竟保持了相對獨(dú)立的人格和良知。

　　在西吉讀《莊》是為了生存,為了解決自己人生道路上所面臨的生存危機(jī)�？梢哉f,讀《莊》是特殊年代的特殊求生存的一種方式。當(dāng)我進(jìn)入高校把《莊子》作為“學(xué)術(shù)”去進(jìn)行研究,我開始了大規(guī)模地傳授《莊》學(xué)知識,批量地復(fù)制《莊》學(xué)知識,這樣,在學(xué)術(shù)的神圣幌子下,無情地腐蝕、閹割《莊》學(xué)的個性靈魂。正像從“民間思想村落”走出來的學(xué)者那樣,“身陷大學(xué)環(huán)境,理應(yīng)充分尊重知識傳承,但是于此同時,如果沒有另一份同樣充分的對知識體制化毒素的警惕與抵制,一個人的精神世界恐怕很難均衡健康地發(fā)展�！�

　　我從西吉縣到固原師專十年,再到青島師專八年,所走的道路正是:“民間思想村落”移植進(jìn)大學(xué),獲得知識分子身份與正規(guī)的研究條件,同時,我也在接受知識傳承的同時,精神靈魂也在不知不覺中被知識的體制化毒素所吞噬。被高高低低地職稱“腌制”在高高低低的書櫥里,特別是我對莊子與司馬遷的研究,西吉縣時代的“我”由于功名利祿的腐蝕而失蹤了,歷史實(shí)在殘酷。正如《苦難與風(fēng)流》（上海人民出版社1991年版）一書“尋人啟事”一文中所說的那樣,十年以前,我有問題,卻苦于無學(xué)理；
十年以后學(xué)會擺弄學(xué)理,卻又遺忘了問題,更遺忘了勇氣。正是有了身份,卻失去自己。我自覺慚愧,當(dāng)我坐在青島寓所的書齋里沉思時,我想自從離開那個黃土彌漫的寧夏,最后還值得懷念的又是什么呢?精神生命已經(jīng)死亡,而賦予我精神生命的那塊思想文化黃土依然生氣勃勃,充滿原始的力。在寧夏西吉縣,“我曾領(lǐng)略一種高尚的情懷,我至今不能忘卻”,正如歌德所說的,“這是我的煩惱。”逝者如斯夫,在西吉縣讀《莊》至今留下些什么?……

　　三、苦難的歲月帶走了什么?留下了什么?

　　這是我至今還沒有思辯清楚的問題,我想有幾點(diǎn)是可以說基本上清楚了的。

　　首先,反右以后,我在拯救與逍遙的人生悖論中走向莊子。

　　1957年末,北師大不放寒假,說要繼續(xù)搞批判右派,空氣驟然緊張起來,元旦之夜,班里也沒有多少歡樂性的活動,我已感到孤獨(dú)、壓抑,整個夜晚是在四班一個熟悉的宿舍度過的。元旦剛過,年級黨支部組織學(xué)習(xí)毛澤東同志的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》。開始也讓我參加。元月17日早晨去教育樓教室參加學(xué)習(xí),突然黨小組長張本性把我叫出去,傳達(dá)黨總支的通知,讓我寫檢查,準(zhǔn)備交待問題。我只身回到西北樓宿舍,在窗前小桌上鋪紙握筆沉思起來,當(dāng)時揮之不能去的是杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》的開頭幾句詩,

　　杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚,竊比稷與契。居然成濩落,白首甘契闊。蓋棺事則已,此志常凱豁。窮年憂元黎,嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁,浩歌彌激烈。非無江海志,瀟灑送日月。生逢堯舜君,不忍便永決。當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺?葵藿傾太陽,物理固難奪。顧惟螻蟻輩,但自求其穴；
胡為慕大鯨,輒擬偃溟渤?以茲悟生理,獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今,忍為塵埃沒?終愧巢與由,未能易其節(jié),沉飲聊自遣,放歌破愁絕。

　　過去我雖然特別看重老杜的這首詩,那是從古代文學(xué)的視角,從人生的視角看,我于此時此境才真正讀懂了老杜的這五百字。我開始坐而吟之,在“浩歌彌激烈“之后,在宿舍里來回疾走吟之,在憂端澒同不可輟時,便沖出門在空蕩的走廊間大聲吟哦。特別是開頭的三十二句最能表達(dá)我當(dāng)時的心跡。通知要我檢查,就意味著北師大黨委已確定我為右派分子,讓中文系總支組織批判。當(dāng)時的右派與左派真可謂:”榮枯咫尺異,惆悵難再述”了。

　　老杜的這三十二句詩無端涌上心頭,揮之不去,為什么會這樣,后來慢慢思索當(dāng)時的情景,感到老杜這三十二句詩在表達(dá)一個哲學(xué)命題,或者說是一個人悖論,即拯救與逍遙。稷與契所代表的是拯救,孟子說:“禹思天下有溺者,猶已溺之也；
稷思天下有饑者,猶已饑之也,是以若是其急也�！背哺�、許由是遠(yuǎn)古的隱士,代表逍遙。拯救者的特征是忠君、拯民、濟(jì)世三位一體,逍遙者的特征是無君、棄民、避世三位一體。杜甫一生正是在拯救與逍遙所構(gòu)成的人生矛盾中度過的,自許稷、契的政治抱負(fù),“憂嘆黎元”的民本思想,“葵藿傾陽”的忠君觀念與理想的“濩落”生計的契闊,妻子號啕,幼子饑卒的悲痛所構(gòu)的矛盾沖突,不外乎拯救與逍遙四字。

　　從通知我檢查之日起,我也陷入拯救與逍遙的巨大人生悖論之中。元月21日讓我在全班同學(xué)會議上作檢查,我剛開頭說了幾句話,就被左派的叫嚷聲打斷,而轉(zhuǎn)入批斗。有人直接說我是右派分子,當(dāng)然這是班里黨小組組長張本性預(yù)先授意的,早已向全班說了校黨委的決定。二個小時的批斗之后,回到宿舍。后來接連批斗了三次,定性為“極右分子”,送西郊農(nóng)場勞動察看。

　　從當(dāng)了右派之后,我就在拯救不得與逍遙不能的矛盾沖突中生活。后來聽人說美國小學(xué)家辛克萊也曾生活在這種文化的兩難境地。據(jù)說,辛克萊的老師曾向他提出這樣一個問題:你愿意做一頭快樂的豬呢?還是愿意做一個痛苦的哲學(xué)家?這一問題恰恰是人生遇到的拯救與逍遙的悖論而必須做出的抉擇。問題的答案似乎是唯一的。因?yàn)槿藗優(yōu)榱艘粡埲说拿嫫?誰肯明確表示他愿意做一頭快樂的豬呢?但是在實(shí)際的人生中操作起來就不是唯一的簡單的了。反右運(yùn)動之后,我看到許多知識分子做了快樂的豬,不僅右派中有快樂的豬,左派中也有,甚至本不是痛苦的哲學(xué)家,卻屈從于暴力的淫威,順從思想改造的時流而逐漸變成快樂的豬。因?yàn)樵趯φ�救與逍遙的必須選擇其一時,他們放棄了“拯救”而選擇了“逍遙”。其實(shí)在他們做出選擇之前,國家的最高權(quán)威早已替他們選擇了。因?yàn)榉从疫\(yùn)動的實(shí)質(zhì)不過是“恒使民無知無欲,使知（智）者不敢弗為而已�！苯y(tǒng)治者當(dāng)然不愿意知識分子都逍遙,因?yàn)樗麄冃枰�工具與犧牲。但是他們更討厭以拯救自命的知識分子,“當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺?”就拯救與逍遙的價值來衡量,統(tǒng)治者寧愿有影響的知識分子逍遙而不愿意他們拯救,國君豈能安枕?鳴放期間,不是有一批“竊比稷與契”的人物出來嘆息腸內(nèi)熱嗎?弄得最高當(dāng)局驚怒:“胡為慕大鯨,輒以偃溟渤”呢?誤認(rèn)為是在上竄下跳,興風(fēng)作浪,反黨反社會主義!那班“螻蟻輩”,“但自求其穴“者是小節(jié),是好人,那班“葵藿傾太陽,物性固難奪”者以馴服工具自詡,當(dāng)然受到歡迎。

　　“拯救”必須要“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,必然要“生逢堯舜君,不忍便永訣�！睘榇�,在行動上就要“慕大鯨”而“輒以偃溟渤”。拯救固然顯得積極,它以神圣的使命感作為驅(qū)動力,以拯溺扶危作為價值體現(xiàn),但古今中外以拯救為已任者有幾人不是悲劇性的下場?當(dāng)然也有例外。問題在于,當(dāng)拯救僅僅停留在超驗(yàn)的世界里,即竊比稷與契作為一種人格理想,不向經(jīng)驗(yàn)世界擴(kuò)張,即不貫徹到實(shí)踐人格中去,不落實(shí)到操作層面上去,這種“拯救”作為價值形態(tài),和作為價值形態(tài)的快樂、痛苦、甚至逍遙,兩者之間又有什么實(shí)際的意義的區(qū)別呢?

　　“逍遙”作為一種價值體系,用莊子的話來說叫做“知其不可奈何而安之若命,德之至也�！保ā肚f子·人間世》）其實(shí)莊子一生并不逍遙,因?yàn)樗�的并沒有隨遇而安。他一直在為改變?nèi)祟惖纳�存境況而奮斗,也是一位推崇拯救的思想大師。當(dāng)然是一位痛苦的哲學(xué)家。莊子確有過價值使命,價值理想,價值關(guān)懷。他的所謂“拯救”不是杜甫式的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,而是在哲學(xué)層面上去拯救被異化的人性。他不是通過依附于皇權(quán)而是獨(dú)立于統(tǒng)治權(quán)勢之外的精神型的拯救,在這方面,他比屈原、杜甫還要“浩歌彌激烈�！闭埧此�不是在大聲疾呼嗎?對于被異化的的人性,不免于號啕:“此比干之見剖心,微也夫!”（《山木》）“后世其人與人相食與!”（《徐無鬼》）為了做一個痛苦的哲學(xué)家,他過著很窮苦的生活,嘗“衣大布而補(bǔ)之,正縻系履而過魏王”,他處窮閭陋巷,困窘織屨,槁項(xiàng)黃馘,競向人貸粟,想也挨過餓的,當(dāng)魏王問他:“先生,怎么這樣疲憊呢?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　”他正言辯解說:“我是貧窮,不是疲憊。讀書人有拯救社會的才德而不能實(shí)行,這是疲憊；
衣服破了,鞋子壞了,這是貧窮,而不是疲憊。這就是所說的不逢時運(yùn)�！�…現(xiàn)在處于昏君亂臣的時代,要想不疲憊,怎么可能呢?”這證明,莊子作為痛苦的哲學(xué)家他并沒有放棄自己的拯救使命,所以他不承認(rèn)自己在執(zhí)行拯救使命時“有道德不能行”的疲憊,而只承認(rèn)作為痛苦的哲學(xué)家,他“衣弊履穿”的貧窮。

　　莊子比辛克萊早二千年就“碰到”愿意做一頭快樂的豬還是一個痛苦的哲學(xué)家的選擇。當(dāng)時楚威王向他提供了做一頭快樂的豬的優(yōu)厚條件他拒絕了。上文提到的司馬遷在《史記》中記載莊子事跡中專門提到了這一點(diǎn):

　　楚威王聞莊周賢,使使厚幣迎之,許以為相,莊子笑謂楚使曰:“千金、重利；
卿相,尊位也。子獨(dú)不見郊祭之犧牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲,衣以文繡,以入太廟。當(dāng)是之時,雖欲為孤豚,豈可得乎?子亟去無污我!我寧游戲污瀆之中自快,無為有國者所羈,終身不仕,以快吾志焉�！�

　　莊子清醒地意識到在對拯救與逍遙、哲學(xué)家與豬之間,逃避與折衷都是徒勞的。莊子的逍遙是以拯救為內(nèi)核的追求精神自由、獨(dú)立人格的逍遙；
莊子的拯救是以對至人理想人格的追求為核心；
以“逍遙游”為最高境界的拯救。

　　反右之后,我皈依莊子的“逍遙”,當(dāng)一個痛苦的哲學(xué)家,我不夠格；
當(dāng)一頭快樂的豬,我又不肯。我處于拯救與逍遙之間,或者說,我處在以逍遙為外在形式的拯救之中。從反右以后,我認(rèn)識到莊子哲學(xué)表現(xiàn)出來的最強(qiáng)烈的時代感就是對人的價值和人生意義的肯定。這種有悖于傳統(tǒng)的認(rèn)識,我認(rèn)為是深得莊子哲學(xué)之的。我參軍,參加反右以前的歷次政治運(yùn)動,恰是象衣以文繡,送上祭壇的犧牛,命運(yùn)完全操在人家手里,明明是“許身一何愚”,扮演當(dāng)工具的角色,卻“竊比稷與契”。反右以后,我正是用“游戲污瀆之中”的精神怡適來對抗、蔑視那些左派人物。我認(rèn)為德行充足的人,生命自然會流露出感人的力量,外界的變化不能左右其維護(hù)自由的精神,這就是莊子說的“審乎無假而不與物遷”。作為右派人物在當(dāng)時并不像官方宣傳的那樣壞得不得了,而只是內(nèi)在的才質(zhì)不故作顯耀,即“才全而德不形”而已,我自認(rèn)為即使我戴著右派的帽子“遮顏過鬧市”,也會閃爍著精神的美。

　　在反右以后,雖然經(jīng)歷了社教運(yùn)動,文化大革命,農(nóng)場勞動,監(jiān)獄受刑,饑餓凍寒,但在精神上我在作“逍遙游”。這是不得意而為之的事,是要擺脫當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)所加給我的各種枷鎖的絕對自由。在幻想中追求人類精神的解放和行為的絕對自由不僅是莊子哲學(xué)的邏輯起點(diǎn),也是我度過苦難人生的現(xiàn)實(shí)目的,我與莊子雖然相距今古二千余年,但我倆在不同的朝代都目睹和身受各種人間慘劇,特別是都深切地觀察和體驗(yàn)了士人（知識分子）在精神上所遭受的各種痛苦,因而由積極入世轉(zhuǎn)而在精神和行為上尋求避世避禍之道,進(jìn)而虛構(gòu)一個獨(dú)特的幻覺的天地,以求得精神上的自由與解放。這既是哲學(xué)家莊子產(chǎn)生的社會根源和思想根源,也是“逍遙以游”何以成為我頂住人生苦難“溯迴從之”的現(xiàn)實(shí)目的和邏輯起點(diǎn)的真實(shí)原因。

　　逍遙--不做快樂的豬而做痛苦的哲學(xué)家,這是莊子所提出的中國人生哲學(xué)史中的一個獨(dú)特的范疇。這一范疇把拯救和逍遙辯證地統(tǒng)一起來,集中概括了人類要求自由、要求精神解放的思想本質(zhì),它是莊子全部哲學(xué)思想的主體精神。逍遙作為一種人生哲學(xué),它有二重性,過去人很看重它的消極性。因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了人的精神力量,尤其是強(qiáng)調(diào)了精神對現(xiàn)實(shí)的超越,體現(xiàn)出人的主體性的高揚(yáng)。我們知道,人不只是生活在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的世界之中,也必須生活在崇高的理想生活之中,把物質(zhì)生活視為唯一的生活的只能是快樂的豬。精神生活的豐富并不完全依賴于現(xiàn)實(shí)世界的自由。在現(xiàn)實(shí)生活困頓之際,精神上的超越性有時的確能給予人以鼓舞,以安慰,以力量,以勇氣,以快樂。逍遙游是苦難人生的精神源泉。試看莊子筆下的鯤鵬就是自由精神的化身。水擊三千里,扶搖直上九萬里高瞻遠(yuǎn)矚,背負(fù)青天而莫之天遏者,唯其如此,才能沖決一切社會束縛、羅網(wǎng)從而獲得自由,使主體精神得到解放。

　　逍遙與拯救,快樂的豬與痛苦的哲學(xué)家所構(gòu)成的人生悖論,不僅在共產(chǎn)黨于大陸建國后的五七年成為知識分子“雄關(guān)如鐵”的選擇。據(jù)廣東中山裘其拉先生介紹,早在第二次世界大戰(zhàn)的前后,海德格爾選擇了希特勒的納粹主義,周作人選擇了日本侵華軍的法西斯主義。

　　曾經(jīng)推崇拯救的哲學(xué)大師海德格爾當(dāng)年真誠地相信過納粹之類的意識形態(tài),是一種正在拯救已經(jīng)腐朽、頹敗的西方（乃至全人類）文明的健康力量,新鮮血液,能夠?qū)崿F(xiàn)的希望!中國的革命的左派總是不假思索地斷定,納粹黨只是奧斯威辛和古拉格島上的惡魔。翻翻歷史文獻(xiàn)可以知道,納粹之流“確實(shí)有過價值使命,價值理想,價值關(guān)懷；
有過復(fù)興,有過秩序,有過健康的膚色,有過一切善良的人們相信他們確實(shí)是在拯救世界的一切可能性,它所缺少的只是,僅僅是,對個體本然生命的高度的--有時候簡直以至于是起碼的尊重。海德格爾就曾經(jīng)惡狠狠地說起過:人只有在這種人的本質(zhì)中才成為本質(zhì)。（《論人道主義》）于是乎順理成章誕生的邏輯就是,例如,只要不是哲學(xué)家就一定是豬,就可以加以屠宰、焚燒之類,事實(shí)難道不是這樣的驚心動魄么?

　　周作人,當(dāng)他在日本帝國主義侵略中國,占領(lǐng)中國半壁河山,中華民族處于危亡之秋時,他仍然想保持“逍遙”,結(jié)果會居然墮落到最不“逍遙”的歷史地位上去。所以,劉小楓斷定“逍遙”是價值形態(tài)的反動,人性的反動。因?yàn)槿酥�所以為�?就是不肯隨遇而安,不肯聽其自然,換言之就是不肯當(dāng)豬,如57年以后的大陸知識分子,馬寅初、梁漱溟、陳寅恪。

　　反右和反右以后的中國官吏知識分子以及依附于權(quán)力的工具知識分子,都以拯救者自命以批判斗爭別人作為價值的體現(xiàn),以換取豬的快樂,他們中的大多數(shù)人以當(dāng)馴服工具為榮,離哲學(xué)家十萬八千里。但他們象海德格爾真誠地相信過納粹希特勒一樣,反右和文革是一種正在拯救已經(jīng)腐朽,頹敗中國文明的偉大革命,他們相信只有奧斯威辛和古拉格島才能把中國的知識分子改造好。于是乎順理成章誕生的邏輯就是:例如,只要不是豬就一定是哲學(xué)家,就可以加“焚”與“坑”,事實(shí)難道不正是這樣的驚心動魄的么?

　　第二,對“無產(chǎn)階級文化大革命”性質(zhì)的思索

　　伍立楊說:“世界上沒有任何一個時代像我國的反右和文革那樣能在本民族內(nèi)把人與人的彼此相殘的程度發(fā)揮到如此恐怖的極致�！保ā端贾�惘然》）從反右到文革作為一個歷史發(fā)展過程,是以扭曲人性為基本特征的,其理論的虛偽性,其實(shí)踐的病態(tài)也是顯然易見的。

　　文革時期和文革以后,我一直在思索,沒有“圣人旗幟”的時代無疑是平庸的,但卻未必是“災(zāi)難性”的；
產(chǎn)生“圣人旗幟”的時代無疑是高尚而激動人心的,但卻又很可能是“災(zāi)難性”的。中國自1966-1976年的十年,是產(chǎn)生“圣人旗幟”的時代,無疑是災(zāi)難性的時代。文革初期,林彪陪同毛澤東主席在天安門城樓檢閱紅衛(wèi)兵,江青出任中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組組長,經(jīng)常拋頭露面,每當(dāng)在電視上看到他們的形象,我總是戲劇性的聯(lián)想起《新約·馬太福音》上的一段警策的話:

　　你們要防止假先知,他們到你們這里來時,外面披著羊皮,里面卻是殘暴的狼。

　　就是這群披著羊皮的殘暴的狼,在鼓吹宗教性質(zhì)的造神運(yùn)動。每當(dāng)我聽到“大海航行靠舵手”的歌聲時,我的心靈深處必然響起大海轟鳴的聲音,從來就沒有什么救世主?我唱了幾十年的《國際歌》,它所具有的震撼人心的哲學(xué)深意是:全世界沒有什么上帝、圣人和救世主。而紅衛(wèi)兵運(yùn)動就是尋求、推崇“救世主”式的宗教狂熱運(yùn)動。億萬無知的青少年學(xué)生跟著幾個陰謀家、野心家--披著羊皮的殘暴的狼,把毛澤東同志吹捧上“救世主”的位子,正是這種“致命的自負(fù)”,成為中國社會的禍源之一。把毛澤東以及他的理論--毛澤東思想說成是能設(shè)計出一套有關(guān)人類社會整體,是一種“天真的理性主義”（naiverationalism）,對于一小撮陰謀家來說,則是一種實(shí)行權(quán)力財產(chǎn)再分配的“工程師式的心態(tài)”（engineering type of mind）,是一種由超人重新安排社會的思維方式。文革期間的中國人,從領(lǐng)袖偉人到蕓蕓眾生,都“自稱擁有一種絕對真理；
但是它的歷史都是一部有著各種錯誤和邪說的歷史。它給予我們一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)祟惤?jīng)驗(yàn)范圍的超驗(yàn)世界的諾言和希望,而它本身始終停留在人間,而且太人間化了�！保�卡西爾《人論》）文革中以強(qiáng)勢意識形態(tài)為背景的造反派總是宣稱自己手握“最終真理”,而對其他人、學(xué)說、思想、理論則宣布為反對毛澤東思想的異端,要無所不用其極地“橫掃”,“打翻在地,再踏上一只腳�！边@種以毛澤東思想為絕對真理的獨(dú)斷性真理論,可以說是文化專制主義的特征之一。

　　文革期間的獨(dú)斷性真理論是以個人崇拜、宗教性狂熱為表現(xiàn)形態(tài)的。在以“四人幫”為核心的野心家設(shè)計的“理想國”中,毛澤東作為偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師、偉大統(tǒng)帥、偉大航手理應(yīng)位于社會頂端,而他們當(dāng)然是手握絕對真理的賢哲輔宰,對國家實(shí)行絕對統(tǒng)治,并對被打倒的反對派--所謂走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、修正主義分子和蕓蕓眾生進(jìn)行專政和嚴(yán)格徹底地思想改造和控制。為達(dá)此目的,個人（包括造反派）沒有任何自由�！斑@樣,學(xué)習(xí)毛主席著作,如其說是對真理的追求,毋寧說是愚民性的道德要求。而這種道德性要求實(shí)際上又轉(zhuǎn)化為政治性強(qiáng)制�！蔽母镏械摹皺M掃一切牛鬼蛇神”,“破四舊”,“打砸搶”在“造反無罪”的口號蠱惑下,用不顧一切的專橫強(qiáng)暴手段來改造人,改變?nèi)诵缘钠髨D,必定是一種可怕的罪惡。當(dāng)時,以毛澤東思想偉大紅旗作唯一的價值體系。使全社會道德精神高度一致的構(gòu)想在當(dāng)時的歷史條件下（封閉性社會環(huán)境無疑具有極大的誘惑力）,其理論預(yù)設(shè)也是可以用一種巨大的力量來改造人,實(shí)現(xiàn)一種全社會一致承認(rèn)的政治信仰,道德判斷。在以階級斗爭為綱的改造人的設(shè)計中,精神世界和世俗社會均高度專制,黨的各級領(lǐng)導(dǎo),幾乎都是“至善”的“精神導(dǎo)師”,有權(quán)管理、控制、干涉任何人的任何行為和思想,即便與他人毫無干系的純個人事物和思想也要受到嚴(yán)格的管制。從反右運(yùn)動之后,中國社會表面上高度整齊劃一,步調(diào)一致,但人民公社化之后,從農(nóng)民到工人--這些占全國絕大多數(shù)的主體階級,不僅毫無個人自由和創(chuàng)造性可言,而且潛藏著巨大的危機(jī),正像穆勒所說的:“如果人們一旦在思維中忽視自由與個性的價值,將發(fā)生何等可怕的情景!”（《約翰·穆勒自傳》）中譯本第126頁）文革運(yùn)動正是以真理的獨(dú)占者自居,不能容忍不同價值觀念的存在,處于權(quán)力項(xiàng)端的權(quán)力絕對自握的需要,必然導(dǎo)致對異端思想和異己者的迫害。納粹德國正是要維護(hù)“日耳曼精神的純潔性”而由焚燒猶太人的書籍一步步走向焚燒猶太人的,文革中的紅衛(wèi)兵為了維護(hù)馬克思主義、毛澤東思想的純潔性而反帝反修,從超驗(yàn)世界向經(jīng)驗(yàn)世界擴(kuò)張,而焚燒古代典籍,破壞歷史文物,進(jìn)而對反動學(xué)術(shù)權(quán)威進(jìn)行暴力打擊的。

　　現(xiàn)實(shí)社會總是不完美的,而對完美、至善終極的永恒追求卻又是人類無可更改的天性之一。這種深刻的矛盾,不僅是各種宗教和烏托邦思想的主要精神根源,也是浪漫主義型的政治家、黨派領(lǐng)袖的思想、理論體系的主要精神根源。在中國,這種深刻的矛盾是毛澤東思想的主要精神根源。中國經(jīng)歷了幾千年的封建君主專制社會,圣君賢相的拯救文化觀念可以說進(jìn)入每一個中國人的骨髓里,對完美無缺的理想社會的追求就必須要有一個全知全能、盡善盡美的“救世主”來統(tǒng)治他們,在全能的圣人面前品德智慧都“殘缺不全”的人們自然只能頂禮膜拜絕對服從,這就是文革期間,任何人無意中損壞一張報紙上的毛澤東像就會被打成現(xiàn)行反革命去坐牢的根源。陳白塵在《牛棚日記》中記述一個先造反,后跌下成為反革命的人,每聽到鑼鼓響應(yīng)要高喊“歡迎九大勝利召開”。對偉大領(lǐng)袖的崇拜就成了當(dāng)時中國人頭上的解不開去不掉的緊箍咒,荒唐的時代,制造了荒唐的邏輯。

　　建國后的大陸文化的性質(zhì)可以1957年的時間界限劃分為三個時期:一、1949年--1956年為自由社會主義文化時期,文化類型為“肯定文化”（uffirmafive culture）;二1957--1978年為獨(dú)斷社會主義文化時期,文化類型為“獨(dú)斷文化”；
三、自1979年至今開放社會主義文化時期,文化類型為大眾文化（mass calture）或曰準(zhǔn)“文化工業(yè)”（culture industry）.

　　所謂“肯定文化”的概念是借用法蘭克福學(xué)派社會批判理論中使用的概念,或者是“西方馬克思主義”使用的概念。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　并習(xí)慣于借助外在力量的庇護(hù)解決學(xué)術(shù)問題,是學(xué)風(fēng)不正的表現(xiàn)。其不良影響,人所共知�！彼�正是“習(xí)慣于借助外在力量（官方、政權(quán)、黨棍）的庇護(hù)來恐嚇學(xué)人的,又怎能逃脫“惡名貶損”呢?

　　我們可以看到這一“動態(tài)”背后的東西--文化專制主義、獨(dú)斷論的陰魂不散。

　　寫到這兒,我忽然想起林語堂先生不知在哪兒為什么發(fā)的一通議論:人與動物的根本區(qū)別就是能將舌頭和拳頭混合使用；
天使絕對相信公理,禽獸絕對相信強(qiáng)權(quán),只有人類以為強(qiáng)權(quán)就是公理；
正因?yàn)槿绱?大兵的作用（1989年6月的北京鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動）就是能夠把持不同意見者毫不猶豫地殺掉,只有那些無力強(qiáng)迫人家認(rèn)錯的人,才會用說話的方法。（《生活的藝術(shù)》）上文引摘的文化界,學(xué)術(shù)的消息,不免使人膽顫心寒,難怪不少知識分子在“落實(shí)政策”之后仍然三緘其口了。

　　大眾文化是中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化過程中必然要產(chǎn)生的文化形態(tài)。道德理想主義者如張承志、張煒等對其進(jìn)行猛烈批判,他們對于現(xiàn)代性的文化價值系統(tǒng)持一種不太自覺的,缺乏理性色彩的雙重態(tài)度,必然陷入批判的“誤區(qū)”。他們雖然反對專制政治,憎恨文化專制主義,沒有背棄八十年代的精英傳統(tǒng),但是,由于他們對現(xiàn)代化價值系統(tǒng)（如工業(yè)化、世俗化、多元化、城市化、市場化、技術(shù)主義等）采取了激進(jìn)的抵抗立場而對社會主義語境的判斷上又是盲目的,在批判與否定大眾文化的同時,卻忽視與回避了對政治文化的批判與警惕。中國當(dāng)今的文化價值建構(gòu)、人文精神建設(shè),其實(shí)都處在相當(dāng)復(fù)雜的社會文化語境中,其中對人文精神構(gòu)成威脅的主要力量來自三個方面:頑固地盤踞歷史舞臺的政治文化（即文化專制主義）、商業(yè)主義文化、技術(shù)主義文化。在中國文化的三元,即政治文化、精英文化和商業(yè)文化中,政治文化仍位于絕對的支配地位,精英文化與商業(yè)文化都在政治文化的制約語境與許可范圍內(nèi)艱難地存在,而且呈現(xiàn)出與政治文化相妥協(xié)的明顯傾向。道德理想主義者上所以能被共產(chǎn)黨官方所容忍,在于他們的理想不是指向一種不合理的政治或經(jīng)濟(jì)建設(shè)的無序狀況,也基本不涉及社會存在或物質(zhì)生存層面,而是指向一種道德狀態(tài)或一種理想化的道德價值,人格操守,他們揭露、批判當(dāng)前社會的文化道德中出現(xiàn)的震蕩、滑坡與丑惡現(xiàn)象,官方是歡迎的,他們也在治理,也怕丟臉現(xiàn)眼,雖然在統(tǒng)治集團(tuán)上層反貪污、受賄很無力,但對掃黃打假卻很賣力。

　　中國自八十年代后期出現(xiàn)的文化轉(zhuǎn)型,使知識分子精英主義式的控制不再能駕馭現(xiàn)實(shí)的文化生產(chǎn)和傳播,新的文化控制網(wǎng)絡(luò)正趨于形成。由于大眾文化的崛起,造成了精英文化的束手無策,直到文化“大腕”（電視劇作者、音像制作者、廣告制作者、書商、周末版報紙的編輯、小報記者等）的出現(xiàn),形成了新的文化階層,他們靠分享國家媒介權(quán)力獲得地位。實(shí)際上是政治文化的附庸或工具。文化“大腕”的出現(xiàn),使文化控制的方式發(fā)生了變化。文化“大腕”的歷史定位是模糊的雙重身份,他們象雙重奸謀身份一樣,他們在大眾面前是知識分子,在知識分子面前,又是大眾的代言人。文化“大腕”導(dǎo)向的大眾文化在中國有三大特征:一是過去知識分子圈子引導(dǎo)大眾趣味的功能已經(jīng)消失了,代之而起的是文化“大腕”決定、左右著大眾文化的趣味以消費(fèi)文化和大眾傳播的引導(dǎo)和支配為特色,誰有錢誰的消費(fèi)空間就大。二是從書的文化轉(zhuǎn)向圖像性,從“文字族”轉(zhuǎn)向“音像族”。三是統(tǒng)一、絕對的聲音發(fā)出,變成文化信息的無窮多發(fā)出。

　　中國目前的“大眾文化”的本質(zhì)是政治文化處于絕對支配地位的強(qiáng)迫精英文化變形、妥協(xié),商業(yè)文化服從、效力,文化“大腕”活躍類似西方文化工業(yè)的畸型文化。對于這種畸型文化不是幾個道德理想主義者的批判所能矯正得了的。

　　面對當(dāng)前的文化格局和文化神話,重讀《莊子》的《齊物》、《秋水》篇頗有啟悟�！洱R物論》與《秋水》等篇深刻揭示了真理的相對性,層次性和人們對真理的認(rèn)識不同層次都有其局限性,把人們引向一種不斷追求,不斷拓展,不斷超越自我局限的崇高精神境界。《老子》上說“反者道之動”。道家從對立統(tǒng)一原則出發(fā),積極提倡“絕圣去智”,否定圣賢權(quán)威,反對獨(dú)斷論,要求堅持“以此明彼,以彼明此”、“反復(fù)相明”的認(rèn)識原則,以開放的心態(tài)容納、涵攝不同的文化、學(xué)術(shù)派別的觀點(diǎn)。批判、消解中國大眾文化中的專制主義、一元論,《莊子》的文化相對主義是極為有用的思想資料,對于中國的政治文化處于主導(dǎo)地位,文化相對主義的選擇是一種歷史性的進(jìn)步,它既更接近文化發(fā)展歷史事實(shí),同時也有利于描述當(dāng)下文化演進(jìn)的現(xiàn)實(shí)和未來走向。關(guān)于世界文化發(fā)展的多元文化觀點(diǎn)已經(jīng)被越來越多的人們所接受,而多元文化論理論支點(diǎn)就是文化相對主義。17世紀(jì)以前的世界文化發(fā)展格局基本上是由基督教、儒家、伊斯蘭教、佛教、猶太教等多種文化在各自相對獨(dú)立的發(fā)展中共同支撐著這個世界的文化進(jìn)程,至于未來世紀(jì)世界文化的走向,也不會有“共產(chǎn)主義”的絕對統(tǒng)一,即使像“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代性”這類似乎是全球性的價值追求上,其內(nèi)涵和前景也因文化背景的不同而充滿歧義。盡管由于交通和電子媒體的高速發(fā)展,世界被稱為“地球村”,但各種文化間的價值距離并未因此而縮短,倒是由于獲得信息的便捷和全面,使原先較少受到關(guān)注的各種文化價值的強(qiáng)烈反差空前明顯地暴露出來。因此,即使只為人類未來的前途著想,文化相對主義,也可以使我們在自身和各種異質(zhì)文化之間保持一種批判發(fā)展的張力。

　　第三,苦難的價值命題

　　苦難對人生來說是一種最沉重的負(fù)擔(dān),同時也是一種生活最充實(shí)的象征。負(fù)擔(dān)越重,使人在人生的路上流下的斑斑血淚,就證明我的生活貼近大地。相反,在良好的平坦的路上行走,沒有一點(diǎn)苦難,日子過得輕飄飄的,也即離開最真實(shí)的生活,變得似真非真。只有當(dāng)我從1957年背起那個沉重的十字架時,我才擁有世界上的真、善、美。在苦難中,始終把持最基本的道義立場,守護(hù)人類視為永恒和終極的價值,這正是我自1957年當(dāng)右派之后所能自覺承擔(dān)的職責(zé),苦難指向一種道德狀態(tài),人格操守,它把目標(biāo)指向一種高標(biāo)準(zhǔn)的、超越的、準(zhǔn)宗教化的道德,是一種對苦難的超越與否定為起點(diǎn)的。正是在苦難中,我看到那班左派人物政治說教具有的虛偽性,他們斗爭、改造別人的目的是對人性的壓抑和扭曲本身就是不道德的。

　　從某種意義上說,苦難是歷史進(jìn)步必須支付的代價。本世紀(jì)三十年代在中國活動的日本文化人李香蘭,去年在日本出版一本題名為《李香蘭之謎》的小冊子,其中有一句話吸引著我。她說:“一個被時代,被一種虛妄的政策所愚弄的人,如果惡夢醒來后,能夠有機(jī)會對當(dāng)時的作為反思,或者加以說明解釋,也是幸福的。”西方一些人很看重歷史愚弄人折磨人這一思想。如德國的著名歷史學(xué)家F·梅尼克在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)果不久,寫的《德國的洗劫》一書,就鮮明地體現(xiàn)了這一思想。在中國古代哲人中看重歷史愚弄人這一思想的只有莊周。他能深入到歷史之中,又超越歷史之外俯瞰歷史,把靈魂的、精神的悲劇從物質(zhì)的肉體的毀滅中分離出來,建構(gòu)自己的自由意識。

　　與我同時代的人中,有許多是悲劇人物--被歷史愚弄和折磨過的人。我經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭時期,第三次國內(nèi)戰(zhàn)爭時期和建國后的四個五年,在這段不太長的時間里,國破家亡、社會動亂、政治運(yùn)動,使所有人的命運(yùn)無一例外的都遭受著種種曲折,承受著種種生命的重負(fù),苦難與不幸。因此,當(dāng)朋友、同事、親人、仇敵、陌生人一一從我的眼前消逝,劃出了他們在人世滄桑中所留下的曲折與沉浮,痛苦與不幸的生命軌跡時,我面對歷史的冷峻愚弄,心里萌生出一種深沉的人生悲愴意識。人生的沉浮與幻變使生活在現(xiàn)實(shí)中的人們,在強(qiáng)大的歷史面前顯得十分脆弱和渺小。他們都曾經(jīng)被歷史無情的捉弄過、利用過、裝扮過而淪為悲劇人物。普通人可能不足為奇,他們早就被歷史與歷史學(xué)家遺忘了,而那些大人物如將軍、部長、總理、國家主席又怎樣呢?難道歷史肯寬容他們而不愚弄折磨他們嗎?不,他們的生命力在強(qiáng)大的特定的歷史時期,在某種專制文化所釀造的橫逆時勢面前,也同樣顯得脆弱、無力抗?fàn)�。漢代的司馬遷早就看到了這種歷史現(xiàn)象。司馬遷在解釋周文王、李斯、韓信、竇嬰、季布這些大人物被愚弄被折磨的原因時說是“積威約之勢”所造成的,其實(shí)老子說的對:“天地不仁,以萬物為芻狗；
圣人不仁,以百姓為芻狗�！保ā独献印返谖逭拢�

　　我經(jīng)歷過文化大革命,耳聞目睹過一些現(xiàn)代大人物的悲劇命運(yùn)和悲凄結(jié)局,也曾苦苦思索過產(chǎn)生這種歷史災(zāi)難的原因,在向馬克思請教之后,感到司馬遷和老子的解釋都沒抓住要本,或者說他們只看到這種歷史現(xiàn)象的負(fù)面作用。我認(rèn)為歷史愚弄人折磨人所造成的人生苦難和悲劇命運(yùn),做為一種沉重的代價,它是歷史進(jìn)步的必然伴隨物,是“既不能跳過也不能用法令取消”的痛苦,從積極方面看,誠如恩格斯所說的,“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹保ā恶R恩全集》第39卷,149頁）沒有文化大革命,哪里能有今天的改革開放局面!

　　作為歷史進(jìn)步的代價的“歷史災(zāi)難”是否是不可避免的呢?我想在某種歷史條件下可以說是不可避免的,如中國的文化大革命運(yùn)動。梅尼克在《德國的洗劫》中指出,在人生和歷史生活中是都潛存著惡魔因素的。而且,它們平時潛藏在“社會的惡魔般的深處”,一到革命時代就化裝脫穎而出,魚目混珠。所以,梅尼克特別指出,每當(dāng)一種偉大的變革現(xiàn)實(shí)的理論出來之后,“惡魔”總是會“同時作為推動者與受惠者也鉆了進(jìn)來。”梅尼克是從反思德國近代史上普魯士軍國主義成為希特勒運(yùn)動所制造的人類空前災(zāi)難的歷史--文化根源時總結(jié)出來上述觀點(diǎn)的。如果說“希特勒運(yùn)動所煽起的追逐權(quán)勢和享受的自私浪潮中,又使德國更美好的精神文化淪于毀滅”的話,那么,中國六七十年代出現(xiàn)的文化大革命中,更是一場“反人文主義意識”,“造成了許多豐富的生活源泉的枯竭”的浩劫,林彪、康生、江青等恰是中國革命中潛藏極深的“惡魔因素”,他們就是在毛澤東的“變革現(xiàn)實(shí)的理論”出來以后,“作為推動者與受惠者”“化裝脫穎而出”的。德國與中國雖然文化傳統(tǒng)、社會制度迴然不同,但“歷史中有價值的和無價值”的東西之間,都“惡魔般地密切聯(lián)系”在一起,卻是十分相似,希特勒與四人幫都是人生和歷史生活中潛存著的惡魔因素。

　　梅尼克不是階級論者而是人性論者,他在解釋“惡魔”人物制造“歷史災(zāi)難”時說,是由于人身上的“神明成分和惡魔成分”并存,而“惡魔成分”這種人的動物性、非文化性,平時潛藏在“社會的惡魔般的深處”,得到一種條件就會出來做惡,這當(dāng)然不是科學(xué)的解釋。但是他指出“許多納粹領(lǐng)袖”和“他們所推崇的普魯士軍國主義”都是以“反文化”為基本特征的,是“歷來所未有過的最低的文化形式”,應(yīng)該說是頗有認(rèn)識價值的。中國的文化大革命,紅衛(wèi)兵運(yùn)動不也是“反文化型”的“最低下的文化形式”嗎?四人幫不也曾使中國人民和中國共產(chǎn)黨人所創(chuàng)造的美好的精神文化滄于毀滅嗎?是的,馬克思說過:“在我們每個時代每一種事物好象都包含有自己的反面�！保ā恶R恩全集》第12卷第4頁）因而歷史進(jìn)步的代價的大小總是得有的,從這個意義上說“歷史的災(zāi)難”也是不可避免的。

　　但是,歷史進(jìn)步的代價并不是完全由客觀趨勢所造成的,人的主觀錯誤、罪惡往往也是歷史災(zāi)難,人生悲劇產(chǎn)生的重要因素。當(dāng)我們反思文化大革命時,既不能只看到這場浩劫所造成的“歷史的災(zāi)難”的客觀因素,而看不到這種沉重的“代價”所換來的“歷史的進(jìn)步”而陷入悲觀主義；
也不能只看到歷史進(jìn)步的補(bǔ)償而忘記由于歷史主體錯誤的主觀選擇而造成的這場歷史浩劫所產(chǎn)生的毀滅性的負(fù)面作用,至今仍在影響著中國的精神世界。而我們中國人的真正悲劇恰恰是把文化大革命這場“巨大的歷史災(zāi)難”完全忘掉了,很少有人對其進(jìn)行深刻的反思,提供像樣的歷史戒鑒,當(dāng)然也不會對我們正在實(shí)行的“一個中心,兩個基本點(diǎn)”的國策有什么深刻的理解。

　　1996年元月22日

　　附記:這篇自傳性的哲學(xué)思考是“冒天下之大不韙”的,當(dāng)然目前無人敢替我發(fā)表,有人說到臺灣或美國可以發(fā)表,我當(dāng)然不能這樣做,因?yàn)槲沂侵袊�共產(chǎn)黨黨員,所以只能著此文,藏之名山,傳之其人,通邑大都,以補(bǔ)償前辱之責(zé),雖萬破戮,豈有悔哉?我自信,要死之日,然后是非乃定。歷史是嚴(yán)酷而公正的,權(quán)勢與權(quán)術(shù)陰謀都對歷史無可奈何?

相關(guān)熱詞搜索：自白書 袁伯誠