雷一寧：典型與“非典型”

　　那是SARS鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一天，我打開(kāi)電腦，上了網(wǎng)，尋找關(guān)于“非典”的消息。忽然，一個(gè)標(biāo)題跳入眼簾，大意是SARS有許多好處。我一邊自言自語(yǔ)“胡說(shuō)！”，一邊連忙要打開(kāi)來(lái)看個(gè)究竟。但不知什么原因，也許是我玩電腦的技術(shù)還不過(guò)硬，始終打不開(kāi)，后來(lái)連題目也不見(jiàn)了。未能欣賞此奇文，十分遺憾。可轉(zhuǎn)念一想，不值得遺憾也！SARS在中國(guó)爆發(fā)并蔓延，也許會(huì)促使國(guó)人思考，只說(shuō)假話，不說(shuō)真話，是會(huì)要命的。若能如此，那“不說(shuō)假話就辦不成大事”的論斷，就可以隨其締造者一起丟進(jìn)垃圾桶里去，中國(guó)人“不說(shuō)真話，只說(shuō)假話”的本能，就可以改變了。

　　也許有人會(huì)說(shuō)：你胡說(shuō)，“本能”是先天具有的能力，如吃喝拉撒之類；
“說(shuō)話”是后天學(xué)會(huì)的，不是本能。說(shuō)得對(duì)。但是，如果把一個(gè)未學(xué)會(huì)說(shuō)話的孩子，放去和狼一起生活，他長(zhǎng)大后必然失去說(shuō)話的能力，只會(huì)狼般地吼叫，也就是說(shuō)，他獲得了狼嗥的“本能”。讓我說(shuō)一些典型事例吧……

　　幾年前，我回國(guó)一行，到了闊別多年的第二故鄉(xiāng)X市。一個(gè)學(xué)生知道我從美國(guó)回來(lái)，特意來(lái)看我。她當(dāng)我的學(xué)生時(shí)，成績(jī)優(yōu)異，卻因眾所周知的原因未能上大學(xué)，只能去做民辦教師為生。改革開(kāi)放后，因教學(xué)出色而被破格調(diào)到教育局教研室，從事教學(xué)研究。見(jiàn)面后，我們的談話是平等的、自由的，融洽的。我主要說(shuō)國(guó)外的奇聞異事，她則談國(guó)內(nèi)的大好形勢(shì)，忽然，她話鋒一轉(zhuǎn)，慨嘆為了孩子能繼續(xù)升學(xué)，不得不出外代課，掙點(diǎn)兒外快。她說(shuō)：

　　“……什么都改革�？筛母锏淖罱K結(jié)果，就是掏老百姓的腰包。住房改革要掏，醫(yī)療制度改革要掏，教育改革也要掏，還有名目繁多的這個(gè)基金，那個(gè)工程的。名為募捐，實(shí)為攤派，硬性從工資中扣除，不管你樂(lè)意不樂(lè)意……現(xiàn)在，一個(gè)大學(xué)生一年要花上萬(wàn)，中學(xué)生要上千，連小學(xué)生也……”

　　“搞錯(cuò)了吧！”我打斷她的話，“不是實(shí)行九年義務(wù)教育嗎？”

　　“幾塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)是‘義務(wù)’的。可是，還有名目繁多的贊助費(fèi)，擴(kuò)建費(fèi)，發(fā)展費(fèi)……如，保險(xiǎn)費(fèi)，什么人身保險(xiǎn)，眼睛保險(xiǎn)，鼻子保險(xiǎn)的。非交不可，否則出了事概不負(fù)責(zé)。有的寄宿學(xué)校，每年收的代辦費(fèi)就有七八百！代辦什么臉盆、水桶、席子、枕頭，甚至毛巾牙刷。至于贊助費(fèi)嘛，那就不是幾十幾百，而是多多益善。贊助越多，學(xué)生的地位就越高，考試升學(xué)就不會(huì)有問(wèn)題；
交不出的，等而下之，受歧視，受欺負(fù)，更慘的是升不了學(xué)……”

　　“上面不管呀？”

　　“管，名義上的。僅限于三令五申，以便有人來(lái)檢查時(shí)有個(gè)交代……最近，我們可遇到了一件棘手的事，對(duì)方要來(lái)真格的，真不知怎么辦好�！庇谑�，她說(shuō)了這么一件事：

　　第三小學(xué)有個(gè)叫張曉紅的年輕教師，一貫表現(xiàn)不錯(cuò)，學(xué)校便把六年級(jí)的語(yǔ)文課交給她，讓她把關(guān)○1。一天，在講評(píng)作文《記一件有意義的事》時(shí)，表?yè)P(yáng)了學(xué)生蔣麾的作文，并當(dāng)堂宣讀。作文內(nèi)容是：一天放學(xué)后，他和好友馬衛(wèi)國(guó)在回家的路上，看到一個(gè)瘸腿老大爺，正推著一車煤磚，艱難地走上高坡。于是他倆幫老大爺把車推上坡，送到家，還把煤磚一塊一塊地搬到老大爺房門(mén)口，摞好。他的同學(xué)馬衛(wèi)國(guó)知道根本沒(méi)有這回事，下課后便對(duì)他講“狼來(lái)了”的故事。快講完時(shí)，張老師來(lái)了，天真無(wú)邪的馬衛(wèi)國(guó)坦然地對(duì)老師說(shuō)：“老師，根本沒(méi)這事，他不該……”“有什么不該的？不是跟你，便是跟另一個(gè)同學(xué)；
不是這天，就是另外一天。什么狼來(lái)了，狗來(lái)了？誰(shuí)跟你說(shuō)的？”“我媽�！薄澳銒專啃拚�主義的。”“不。這是一個(gè)很老很老的故事，說(shuō)的是……”“老？封建主義的。”她命令馬衛(wèi)國(guó)站在講臺(tái)旁（這便是罰站），邊說(shuō)邊走上講臺(tái)，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“同學(xué)們，偉大領(lǐng)袖毛主席告訴我們，文章來(lái)源于生活，又比生活更集中，更典型，因此，就更高更有代表性。蔣麾的作文正是按照毛主席的教導(dǎo)寫(xiě)成的。不聽(tīng)毛主席的話，而聽(tīng)那些封資修的謬論，用心……”小張講這番話時(shí)，蔣麾頻頻舉手要求發(fā)言，可小張始終置之不理。終于，蔣麾不經(jīng)老師允許，站起來(lái)說(shuō)：“老師，我這篇作文真是胡編的�！薄昂�編？胡編就是虛構(gòu)，虛構(gòu)就是胡編。你沒(méi)有錯(cuò)……”“老師，小學(xué)生守則要我們不說(shuō)假話，可我……”“誰(shuí)說(shuō)你說(shuō)假話了？‘燕山雪花大如席’，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)席子那么大的雪花？但是，這是千古不朽的詩(shī)句，是真話！什么也不懂！”“老師，我是什么也不懂。你說(shuō)的，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)……只是，我的作文確實(shí)是胡編的，想得個(gè)好分?jǐn)?shù)。請(qǐng)你不要批評(píng)馬衛(wèi)國(guó)，他講‘狼來(lái)了’的故事，只是說(shuō)，撒謊不好，沒(méi)有別的……”小張沒(méi)讓他把話講完，就把他臭罵了一頓，還罰他放學(xué)后一個(gè)人打掃教室。直到天黑，他才滿身灰塵、滿臉淚痕地回家。次日，蔣麾的父親氣呼呼地來(lái)到教育局，告小張的狀。說(shuō)這簡(jiǎn)直是殺人，要求賠償對(duì)他兒子造成的肉體和精神傷害。聲稱要反映到世界人權(quán)組織……

　　“噢，是嗎？”我倏地跳起來(lái)，“在悶罐子般的鐵屋中沉睡的人，終于有覺(jué)醒的了。這得感謝‘商品’。馬克思曾說(shuō)，這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的最基本最小的東西，可以摧毀國(guó)界，沖缺封鎖，撕破一切溫情脈脈的面紗……教育所面對(duì)的，是活生生的人。人的生命包含兩重意義，肉體的和精神的。精神的生命，就是教師所要塑造的靈魂。是這靈魂使人區(qū)別于其他動(dòng)物，成其為人。可是，現(xiàn)在人們往往只看到肉體的生命，卻忽略了精神的生命；
只重視肉體的死亡，而無(wú)視精神的死亡。致使‘生育’惡性膨脹，‘教育’惡性萎縮。現(xiàn)在，終于有人注意到這一點(diǎn)了……”

　　“我可沒(méi)有想得這么深，這么遠(yuǎn)。只是覺(jué)得，若他真告到聯(lián)合國(guó)，不管人家怎么看，總是丟了中國(guó)人的臉……美國(guó)是怎么處理這類問(wèn)題的？”

　　“一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)不會(huì)發(fā)生這種事�！�

　　“那么……我們?cè)撛趺崔k？你說(shuō)？”

　　怎么辦？她不是要我空發(fā)議論，而是要我拿出真格的�？晌夷苣贸鍪裁矗考词刮沂墙逃�部長(zhǎng)，我又能拿出什么？潑冷水的話，不如不說(shuō)，中國(guó)的事情總得有人去做啊……她認(rèn)真地凝視著我，似是真心實(shí)意地等候我的回答。沉默不語(yǔ)，太沒(méi)有禮貌了。沉吟半晌，我說(shuō)：

　　“這使我想起另一件事。那是好些年前，高考○2評(píng)卷時(shí)，在小張的老師的老師中發(fā)生的事情。對(duì)同一篇作文，有兩種截然相反的看法：糟得很和好得很。造成分歧的，不是文章的語(yǔ)言表達(dá)能力，而是思想內(nèi)容。對(duì)語(yǔ)言文字、篇章結(jié)構(gòu)，兩派都認(rèn)為好得很。對(duì)思想內(nèi)容，‘糟得很’派認(rèn)為，作者沒(méi)有按文章源于生活又必須高于生活的原則來(lái)寫(xiě)，沒(méi)有弄清一個(gè)指頭和九個(gè)指頭的辯證關(guān)系，以點(diǎn)代面，以個(gè)別代替全體……儼然一副文藝批評(píng)家的腔調(diào)，就差沒(méi)有端出《在延安文藝座談會(huì)上的講話》來(lái)了�！�好得很’派則認(rèn)為，文章切合題意，反映了生活的真實(shí)。而且中心突出，見(jiàn)解獨(dú)到。學(xué)生就是學(xué)生，不應(yīng)當(dāng)用文藝創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求�？墒�，這派終因寡不敵眾而敗北……據(jù)說(shuō)，這個(gè)學(xué)生最后因幾分之差名落孫山。啊，靈魂，天真無(wú)邪的靈魂！那年，是一百個(gè)人搶三個(gè)蘋(píng)果○3！那時(shí)，我屬好得很派。這是我最后一次參加高考評(píng)卷。此后，我聲稱，我絕不再參加高考評(píng)卷工作……”

　　“這樣，糟得很派就更可以為所欲為了�！�

　　“是啊，我當(dāng)了逃兵。可是，面對(duì)無(wú)法戰(zhàn)勝的敵人，除了當(dāng)逃兵，還有更好的辦法嗎？我除了以此表示抗議，還能怎樣？”

　　“他，找錯(cuò)了被告……”她撓著頭皮，自言自語(yǔ)。

　　“你是教數(shù)學(xué)的，是否了解語(yǔ)文政治之類的學(xué)科是怎么教的？”

　　“所知不多�！�

　　“教數(shù)學(xué)，是不是也有‘教學(xué)參考資料’之類的書(shū)逼著要你們看？”

　　“有。但，誰(shuí)管它，想怎么教就怎么教�！�

　　“如果這樣教語(yǔ)文政治，鐵飯碗就會(huì)砸了�！�

　　“所以，我才選擇了沒(méi)有階級(jí)性的數(shù)學(xué)。”

　　“教語(yǔ)文政治，只能照本宣科，做個(gè)名副其實(shí)的教書(shū)匠。而且所照的‘本’，還不是課本，那一篇篇出自名家的各有個(gè)性的文章，而是別人咬碎、嚼爛之后再吐出來(lái)的渣渣——那經(jīng)過(guò)政治加工的‘參考資料’。如，教安徒生的《皇帝的新裝》，在按字、詞、句、段、篇、寫(xiě)作技巧等步驟，把它分解得支離破碎之后，必須這樣歸納其主題思想：本文幽默而辛辣地諷刺了剝削階級(jí)的虛榮、愚蠢、無(wú)恥獻(xiàn)媚和自欺欺人。值得慶幸的是，我們的祖國(guó)已經(jīng)解放，我們是國(guó)家的主人，我已經(jīng)和這種惡劣品質(zhì)徹底決裂，我們?nèi)巳硕寄芟衲呛⒆右粯�，敢講真話，不講假話……于是，一篇感染熏陶了無(wú)數(shù)天真純潔的孩子，使真誠(chéng)、正直、善良等美德在其心靈滋生成長(zhǎng)的童話，在我們這里變成了講假話的教育工具！再如，教《茶花賦》必須這樣總結(jié)主題思想：本文通過(guò)贊美茶花，贊美了姹紫嫣紅、春光永駐的社會(huì)主義祖國(guó)，和勤勞、勇敢、智慧的中國(guó)勞動(dòng)人民……然而，此文的內(nèi)容及寫(xiě)作時(shí)間都是三年困難時(shí)期，那時(shí)，勤勞、勇敢、智慧的中國(guó)勞動(dòng)人民正在挨餓！據(jù)說(shuō)，餓死了二千多萬(wàn)……”

　　“沒(méi)有吧！”

　　“一點(diǎn)兒也不假。不過(guò)，在國(guó)內(nèi)，現(xiàn)在還是個(gè)秘密。再說(shuō)，這僅僅是肉體的消亡而已！”

　　“啊……”她嘴巴張得大大的，在發(fā)愣。好一會(huì)兒，又開(kāi)始撓頭皮，自言自語(yǔ)道：“他，找錯(cuò)了被告……到底該怎么辦呢？怎么辦啊……”

　　她這我非常熟悉的動(dòng)作和表情，使我心里隱隱作痛，言不由衷地冒出一句，“把她撤了，然后……”

　　“把誰(shuí)撤了？”

　　“那個(gè)小張老師��！以息蔣父之怒�！�

　　“啊……丟卒保車啊！可是，撤得完嗎？現(xiàn)在，退的退了，未退的也快了。剩下的幾乎都一樣，要撤，都該撤，學(xué)校就關(guān)門(mén)大吉。我們作過(guò)調(diào)查，在現(xiàn)任中小學(xué)教師中，多數(shù)人不知道‘狼來(lái)了’的故事；
少數(shù)知道的，也認(rèn)為是封、資、修的糟粕。如果考核后決定取舍，就會(huì)……”她邊說(shuō)邊從挎包中拿出一份小報(bào)，指著，讓我看：

　　“在一次成人高考中，有弟弟替哥哥考的，有兒子替老子考的，有學(xué)生替老師考的，有乾弟弟替乾姐姐考的，有工人替廠長(zhǎng)考的……最令人痛心的是，在作弊的人中，有55%是中小學(xué)教師……”

　　“唉……”我仰頭長(zhǎng)嘆，“‘不說(shuō)假話就辦不成大事’。小老虎的話是對(duì)現(xiàn)實(shí)的典型概括�！�

　　“什么小老虎○4？啊，啊……然而，學(xué)生守則有一條：‘不說(shuō)假話，有錯(cuò)就改’……”

　　“這守則，那規(guī)定，甚至法律條文，你也知道，那只是文字上的游戲，以便有人檢查時(shí)有個(gè)交代……中國(guó)有句古話，‘十年樹(shù)木，百年樹(shù)人’。說(shuō)的是培養(yǎng)人造就人的任務(wù)之艱巨，周期之漫長(zhǎng)。違背客觀規(guī)律是要遭報(bào)復(fù)的……”

　　這樣的事例，在神州九百六十萬(wàn)平方公里土地上，是普遍的、典型的，只有在“櫥窗”北京、上海等地是非典型的。中國(guó)人是要面子的，總不能把自己的丑陋向外國(guó)人展示。這就需要有一些地方，成為中國(guó)的“櫥窗”。這些地方，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)兒，是全國(guó)全民（勒緊褲帶）支援的產(chǎn)物；
說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)兒，則是“假”的產(chǎn)物。歷史悠久的封建專制等級(jí)制度，造就了國(guó)人的人性和人格，中國(guó)人在地位、權(quán)力比自己高大的人面前，總要看“臉色”或“眼色”講話。“欺上瞞下”，“當(dāng)面一套，背后一套”等等，已經(jīng)成了國(guó)人的“本能”了。在1957年前，背后說(shuō)的還可能是真話，57年之后，連這也不會(huì)是真話了，甚至在心里對(duì)自己講的，也可能不是真的了。因?yàn)樵趶?qiáng)力改造（洗腦）之下，自己已一分為二：被改造者與改造者，改造者的“我”，總要跳出來(lái)批判、駁斥被改造的我，以免這“一閃念”在無(wú)意之間流露于光天化日之下，給自己帶來(lái)殺身之禍。在中國(guó)，因?yàn)椤叭沼洝�、因�(yàn)椤敖恍摹倍�被打成階級(jí)敵人的還少嗎……于是，習(xí)慣成自然，久而久之，頭腦里的思想觀念，失去了個(gè)性，變成“全國(guó)一盤(pán)棋”的思想觀念了，就如在狼群中長(zhǎng)大的孩子，不會(huì)講人話，只會(huì)學(xué)狼嗥一樣。

　　造物主——上帝，最討厭撒謊的舌頭，大概因?yàn)檎f(shuō)假話是萬(wàn)惡之源吧。違背客觀規(guī)律（上帝的旨意）的人，可能得勢(shì)于一時(shí)，但最終必然要遭到客觀規(guī)律的懲罰（報(bào)復(fù)），SARS的蔓延便是明證。開(kāi)始，當(dāng)權(quán)者極力用謊言來(lái)隱瞞，到再無(wú)法隱瞞時(shí)，不得不講真話了（盡管，也許只是部分地真），但聽(tīng)?wèi)T了假話的人反而不信了，如那古老的故事“狼來(lái)了”里說(shuō)的那樣。人們?nèi)匀话凑諑浊�年形成的�?xí)慣，按照老一套來(lái)過(guò)日子，隨地吐痰，隨處大小便，亂丟垃圾廢物……有點(diǎn)兒錢(qián)時(shí)，就杯盤(pán)狼藉地大吃大喝；
沒(méi)得吃時(shí)，吃一切自認(rèn)為可以充饑的東西；
渴極了時(shí)，喝能找到的任何一點(diǎn)點(diǎn)液體……中國(guó)人太多了，本來(lái)就不值錢(qián)，死了便死了，沒(méi)有人要弄清其死因，也沒(méi)有條件來(lái)弄清其死因……

　　大概就在此前后，我在網(wǎng)上看到李慎之先生的一篇文章，《修改憲法與公民教育》。他在文中說(shuō)，“到了二十世紀(jì)，這一套（指‘民可使由之，不可使知之’的愚民政策，及‘非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)’的奴隸主義）才受到某些質(zhì)疑而有所松動(dòng)，但是由于它的根子太深而沒(méi)有什么根本上的改變。所以中國(guó)的‘國(guó)民性’始終沒(méi)有能夠擺脫魯迅所抨擊的阿Q相。中國(guó)現(xiàn)在要趕上先進(jìn)國(guó)家，要實(shí)行現(xiàn)代化，最重要的就是要解放被專制主義所扭曲的人性，發(fā)揚(yáng)每一個(gè)人的本真人性�！闭f(shuō)得太深刻了！為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他在文章的末尾還表達(dá)了想當(dāng)個(gè)中學(xué)公民課教員的愿望�？伤�現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)人世，此文表達(dá)的是他的臨終愿望。但愿每個(gè)活著的中國(guó)人，都能夠體味這個(gè)目睹了舊中國(guó)的落后腐敗之后，又親歷“新中國(guó)”的“風(fēng)雨蒼黃”的老人的良苦用心。

　　但愿“非典”及此類“典型”都能夠從神州大地消失！

　　2004年5月初稿

　　2008年9月定稿

　　注釋：

　�。�1）“把關(guān)”，原意為把守關(guān)口，這里指用各種方法使學(xué)生能通過(guò)升學(xué)考試這一關(guān)。

　�。�2）“高考”是“高等學(xué)校入學(xué)考試”的簡(jiǎn)稱。

　�。�3）這是高考錄取率的形象說(shuō)法，指在一百名應(yīng)當(dāng)參加高考的適齡青年中，最后能錄取的比例。通常官方公布的高考錄取率與此不同，那是指應(yīng)屆高中畢業(yè)生參加高考后錄取的比例。

　�。�4）小老虎，指林彪�！氨搿笔切±匣⒅�意。

相關(guān)熱詞搜索：非典型 典型 雷一寧