吳志攀：斯人已逝，遂成絕響

　　二十五年前，在北大法律學系讀研究生的時候，我經(jīng)常在校園里看到一位老師：他總是背著一個很大的透明塑料袋，里面裝的是各種地圖。這位老師有時在大飯廳吃午飯，他和所有的學生一樣，或者蹲著，或者站著，在擁擠的環(huán)境里怡然自得，總會有學生湊過去與他說話。有時，他站在三角地書店前的宣傳欄，一邊看著那些墨跡淋漓的海報，一邊抽煙，若有所思。

　　我永遠不會忘記他的模樣：戴著白色塑料框的眼鏡，頭發(fā)稀疏，穿白襯衣，個子不高，比較瘦弱，還有些駝背。我懷疑，在那個時代，幾乎所有的知識分子都是這個樣子。但是，就是這樣一位其貌不揚的老師，給我留下了不可磨滅的印象。二十多年過去了，我自己也已成了教授，可只要我一站上講臺，就會想起他講課時的音容笑貌。

　　這位老師，就是陸卓明先生。

　　念研究生的時候，我選了一門課，“世界經(jīng)濟地理”。選這門課完全是出于對內(nèi)容的興趣。當我走進課堂，發(fā)現(xiàn)上課的老師竟然就是我經(jīng)常在大飯廳、三角地看到的那位先生。此時，我才知道他叫陸卓明，經(jīng)濟學院教授。那一大塑料袋里裝的地圖，都是他自己繪制的。

　　除了開課之外，學生會還多次邀請陸老師舉辦全校講座。講座時教室的過道上都站滿了學生，還有很多學生在講臺周圍席地而坐，在窗臺上也坐滿了學生。我還清楚地記得，陸老師的課安排在“老二教”的103階梯教室，大約可以坐二百多人。

　　那時，“老二教”配備的麥克風時好時壞。講這樣的大課，老師是很花氣力的。但課堂的紀律太好了，教室里總是鴉雀無聲，就算坐在最后一排，也可以聽得很清楚。

　　我還記得，有一次陸老師晚上做講座，兩個多小時站在講臺上一動不動，也沒有喝水——因為周圍都坐滿了同學，他只剩下“立足之地”了。好在地圖事先掛好了，陸老師不用動腿，只需動嘴。他也想走到黑板邊，用手指一下地圖，可沒有辦法做到，就只好用語言來指引。同學們的目光，隨著陸老師的話音，一點點地，找到他所指的區(qū)位。

　　我一直在思考：為什么陸老師這樣地受歡迎？而且是在名師如云的北大？答案只有一個：聽他的課，真的是最高水準的藝術享受！

　　陸老師的名氣，其實并不大，他也沒有留下太多的著作�？墒�，我，還有數(shù)以千計聽過他講課的北大學生，當年都相信他是罕見的天才�，F(xiàn)在回想起來，我更加佩服他的博學，他的語言那么生動那么幽默，他對各個學科的認識都很獨到，他對未來有驚人的預見力，他還是個了不起的戰(zhàn)略家……

　　陸老師的課“信息量”很大。他的眼界之開闊，令人嘆服。我舉幾個例子來說明。陸老師在解釋“戰(zhàn)略極”的概念時認為，當今世界上有五極：美國、蘇聯(lián)、西歐、中國和日本。他列舉了大量的理由，從政治、經(jīng)濟、宗教和軍事等各個方面，來說明為什么這五家可以稱為“極”。他特別強調(diào)，由于洲際彈道導彈、核潛艇等戰(zhàn)略武器的出現(xiàn)，已經(jīng)改變了世界地理的舊觀念。他還強調(diào)：雖然日本地理位置與中國很近，而且整體上看，還是美國戰(zhàn)略極在亞洲的代表，但是，日本的實力最不容小覷。

　　我記得有同學提問，日本沒有核武器，為什么能作為世界意義的戰(zhàn)略極呢？陸老師解釋，在日本的橫須賀港，有美軍的基地，隨時可以部署核武器，而且憑日本科技水平與經(jīng)濟實力，也能在很短的時間內(nèi)制造出核武器。我們看這個問題，不能靜態(tài)地看，未來一旦有事，是否會發(fā)生突變？要處理國際問題，必須看得長遠，要有戰(zhàn)略眼光。

　　還有一次，陸老師講到西非的自然災害與人口數(shù)量的關系。他說，西非連續(xù)出現(xiàn)餓死千百萬人畜的大旱災，災荒頻率在逐漸提高，災情一次比一次嚴重。值得注意的是，每當一次旱災過后，雨水較豐的年月總是使更多的人畜擁入這個地帶，人們都認為災荒僅僅是暫時的天降不幸�？墒�，這樣的人口流動，后果是災荒頻率更高、災情更嚴重、災區(qū)的面積更大。所以他提出了三個觀點：（1）人口的增加超過土地負載能力是導致災荒的根本原因。因為整個地帶都已出現(xiàn)人口過多，盡管受災各民族的生產(chǎn)方法與生活風習各不相同。（2）災情不僅取決于降水量，而且也取決于人口數(shù)量。（3）越是采用‘樂觀派’的‘廣闊天地大與作為’論，就越是會加重災情。

　　陸老師的視野很宏大，他說，從尼羅河到印度河，干旱區(qū)的一個個灌溉區(qū)都在經(jīng)歷著同一個過程，即由于人口增長而增加耕地，但新耕地不久就被增長的人口所淹沒。在第二次世界大戰(zhàn)以后建立的灌溉區(qū)，這個過程的推進尤其快速。

　　陸老師的這些精辟的見解，真讓我們大開眼界。在“文革”剛剛過去不久的時候，要講這樣的觀點，可能也是需要一定勇氣的。更重要的是，陸老師啟發(fā)了我們，要學會對各種現(xiàn)象進行國際比較，從而發(fā)現(xiàn)規(guī)律。我后來教學生，也一定要求學生，不論研究什么問題，都先把世界各國類似的、相關的問題羅列出來，如此才能得出可靠一些的結(jié)論。

　　又如，陸老師在課堂上還講過一個特別有意思的觀點。經(jīng)濟地理學上有一個問題爭論已久，就是沿海與內(nèi)地的關系。一是，由于近代外向性經(jīng)濟的發(fā)展，“沿海布局”已成為現(xiàn)代生產(chǎn)力分布的一種模式。各大陸經(jīng)濟分布的中心大都在沿海地帶是這個看法的一個證據(jù)。

　　二是，沿海應該支持內(nèi)地的經(jīng)濟發(fā)展，以促進內(nèi)地與沿海在經(jīng)濟發(fā)展上達到平衡。這是發(fā)達地區(qū)支持落后地區(qū)的理論的一部分。

　　這兩種看法其實是互相沖突的，因為，如果沿海布局已成為一種模式，內(nèi)地的發(fā)展又怎么能夠趕上沿海？

　　陸老師很深刻地指出：如果我們能夠看到沿海布局本身不是一種模式，而平衡布局也是可望而不可及，那么我們的思路就可以從這兩個枷鎖中解脫出來。

　　陸老師還幫助我們建立起知識與知識之間的聯(lián)系。他用掛在黑板上的世界農(nóng)業(yè)帶示意圖，給我們講解分布在全球各地的玉米、小麥和大豆的生產(chǎn)情況。這些農(nóng)作物作為飼料，又與養(yǎng)殖業(yè)聯(lián)系起來，養(yǎng)殖業(yè)又與工業(yè)化大生產(chǎn)聯(lián)系起來，工業(yè)化大生產(chǎn)與大都市圈聯(lián)系起來。陸老師講得絲絲入扣，引人入勝。

　　我在陸老師的課堂上，第一次聽說了“波士華”（BOSWA）和“紐倫族”（NEWLUND）這兩個概念。陸老師解釋，“波士華”是美國波士頓到華盛頓之間形成的工業(yè)帶，這兩個大城市之間，有“空中巴士”，每十分鐘就有一班飛機對飛，隨到隨飛，好像公共汽車一樣方便。

　　“紐倫族”是居住在美國紐約卻在英國倫敦上班的人，或者相反。在廉價航油的時代，倫敦到紐約之間有超音速民航客機對飛，只要三、四個小時，就可以從倫敦的希斯羅機場飛到紐約肯尼迪機場了。

　　我至今記憶猶新，當時我聽到這兩個概念的時候是那樣震驚，我真切地感受到現(xiàn)代化有如此偉大的力量。那個時候，還沒有“全球化”、“地球村”這樣的概念，但是我卻從陸老師平淡的講述中，感覺到世界正在發(fā)生巨變。

　　今天，北京和上海之間的航班密集程度，也達到了每15分鐘一班，現(xiàn)在北京和天津之間的高速鐵路，使兩個直轄市之間的距離縮短到30分鐘。我很自信，因為在二十多年前，我已經(jīng)能夠想象到這樣的場面，這沒有超出我的知識范圍——當然，這都拜陸卓明老師所賜。

　　陸老師不是專門的繪圖員，但他自己繪制的各種世界經(jīng)濟地圖，書店里絕對買不到。陸老師的每一堂課，都好像在舉辦“地圖展”。各種地圖掛滿黑板，幾乎沒有留下多少寫板書的地方。陸老師畫這些地圖，很不容易，他畫每張圖都有自己的目的，要強調(diào)的部分特別醒目，其他部分就淡化過去。

　　陸老師是專門從事世界經(jīng)濟地理學研究的教授，但是，他把很多很多知識，都整合到世界地理系統(tǒng)中，娓娓道來。

　　陸老師的學術貢獻應該由經(jīng)濟地理學領域的同行來做評價，我其實沒有資格多說。但是我相信，他的許多觀點會有長遠的影響。

　　比如，2002年的《南風窗》雜志曾經(jīng)有如下的報道：

　　“按中國已故戰(zhàn)略地理專家陸卓明教授的觀點，城市帶分三級：一級特大城市帶有三個，即美國東北沿海波士華、日本三灣一海、西歐西北英法德西城市帶；
二級大城市帶有三至四個，如加利福尼亞城市帶，其經(jīng)濟總量比中法英任何一國的GDP都大；
三級大城市帶包括中國的長江三角洲城市帶等�！�

　　根據(jù)陸老師二十多年前的主張，“中國今后的城市經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略，應把重點發(fā)展把長三角、珠三角、環(huán)渤海、遼中南、濟青煙、廈漳泉等小城市帶串成一條東南沿海十億人口一級的特大城市帶�！�

　　陸老師在課堂上告訴我們，“大城市帶”理論創(chuàng)始于美國。戈特曼教授1942年到美國東北部沿海城市考察，注意到阿拉巴契山以東，一個個大城市迅速發(fā)展，并和周圍一些中小城鎮(zhèn)組成城市集團，如波士頓、紐約、費城、華盛頓等城市集團。15年后的1957年，他再次到原地考察，敏銳地注意到一個新情況：從新罕布爾州到弗吉尼亞州，沿主要交通干線大中小城市連綿不斷，城市與城市已經(jīng)沒有界限，仿佛己連成一體，形成了巨大的城市帶。

　　我不知道陸老師是不是最早引進這一理論的中國學者，但他肯定是比較早也比較系統(tǒng)地利用這個理論來解釋中國城市化現(xiàn)象的學者之一。他當年在課堂上有許多宏大的構想，我們曾覺得那不過是非常遙遠的夢，可今天都成了現(xiàn)實。中國城市帶的崛起，只用了短短二十年。我相信，未來的發(fā)展，還會像陸老師所設想的那樣，“串成一條東南沿海十億人口一級的特大城市帶”。

　　此外，陸老師的核戰(zhàn)略思想也異常深刻。他是這樣解釋核競賽的根源的：

　　“當最早投擲的原子彈顯示了它們的戰(zhàn)略威力以后，世界上極為眾多的人們產(chǎn)生了一種幻覺，以為永久和平已經(jīng)到來，因為不論各種政治傾向的人們愿意或者不愿意，單方具有原子彈的一國似乎總是可以憑借這種武器的威脅來達到‘不戰(zhàn)而勝’，盡管這種永久和平只是一國霸權控制下的不公正的和平。

　　“這種幻覺不久就破滅了，因為：

　　“第一，不僅美國的敵國，而且美國的盟國也大都不能長久容忍美國的霸權。所以，美國的敵國就在‘原子彈不可怕’的口號下加緊發(fā)展自己的核武器，美國的盟國則在‘補充核武器’的口號下發(fā)展自己的核武器。

　　“第二，當時的核武器的威力，不論是美國的或他國趕制的，還不足以摧毀敵國的全部軍事力量與全部經(jīng)濟。敵國的常規(guī)兵力與核武器仍在本國土地或海洋上有相當大的回旋余地，可用以進行核反擊。不論哪一方先動手，戰(zhàn)爭的結(jié)果都將是雙方都只能實現(xiàn)接近于幸存的中下之策或下策。所以，雙方都不敢先動手，并互相利用對方的戰(zhàn)略弱點而加緊發(fā)展自己的核武器，以搶先達到能夠一舉摧毀敵國全部，迫使對方不戰(zhàn)而降。這就是核武器的競賽時期�！�

　　我記得，當年陸老師在課堂上反復對同學們說，不要太幼稚，不要太聽信“國際主流媒體的說法”，要保持清醒：我們自己有了核武器，才不會挨打。

　　我自己的專業(yè)是國際金融法，但我從來不認為，國際金融的這一套制度和秩序代表了“普適價值”。我始終要求我的學生，注意研究這背后的國家利益、國家戰(zhàn)略。這是我治學的基本立場之一，也是陸卓明老師教給我的。

　　陸老師的課，上了一個學期就結(jié)束了。后來漸漸地，在校園里見到他的時候少了。而我自己，念完碩士，又念了博士，最后留校當了老師。

　　留校后，我再也沒有見過陸老師。直到有一天，學校教務部要我填表，其中有一欄要我寫對如何當好大學教師的建議。我想起了陸老師，于是我就寫：當老師，就要像陸卓明老師那樣，認真?zhèn)湔n，認真講課，知識淵博，見解獨到，熱愛教學，熱愛學生。

　　表交上去了，后來有人對我說，這樣寫不行，誰是陸卓明呀？是先進模范？是著名學者？為什么要像他那樣呢？我感到有些沮喪，我自己也不知道“理由”。

　　后來我才知道，當我填那張表時，陸老師已經(jīng)走了。

　　他走得無聲無息，學校里的許多人都不知道他走了。九十年代中期以后進北大的同學，再也不知道他的名字了。

　　在我寫這篇文章的時候，我試圖在網(wǎng)絡上搜索關于陸老師的信息。盡管今天的互聯(lián)網(wǎng)搜索功能十分發(fā)達，但是，卻很難找到多少關于陸老師的信息。我只好托北大人事部和檔案館的同事，幫忙找到陸老師的一點資料：

　　“陸卓明，男，1924年9月出生在江蘇南京，原籍浙江吳興。1994年去世。陸志韋的第二子。1948年受業(yè)燕京大學，1948-1952燕京大學經(jīng)濟系任教，1952-1954北京經(jīng)濟系任教，1954-1978北大地理系任教，1978-1992回到北大經(jīng)濟系國際經(jīng)濟專業(yè)，著有《世界經(jīng)濟地理結(jié)構》。1992年7月退休，1992年10月獲得政府特殊津貼，1994年4月因肺癌病故，時任海淀區(qū)政協(xié)副主席。

　　這一段冷冰冰的文字，讓我忍不住想要流淚。此前，我真的一點也不知道，陸老師就是當年燕京大學校長陸志韋先生的兒子。

　　作為燕大校長，陸志韋以治校勤勉、尊師愛生而聞名，在抗戰(zhàn)中，他被日軍關進集中營，但他堅貞不屈，表現(xiàn)出了民族的氣節(jié)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　也許校務長司徒雷登的名氣掩過了這位校長，但是，對于無數(shù)燕大校友來說，陸校長的形象，也是非常崇高的。

　　可是，陸老師自己從來沒有對同學提起過一句，我們都不知道，陸老師上課的校園，也就是他從小長大的地方。他只是講課，只是把自己的知識傳授給我們，他的身上看不到任何一點優(yōu)越感。也許只有這樣的風度，才真正配得上他的家世和教養(yǎng)？

　　陸老師一定不認識我。當時很多學生崇拜他，就好像今天的學生崇拜明星一樣。他的課堂，永遠要提前占座位，或要有如同今天上班高峰時擠地鐵的勇氣才能擠得進去。我從來沒有提過任何讓他留有印象的問題，也從未敢在大飯廳里湊過去跟他說話，更不敢在上課時坐在講臺上，找機會請他在教科書上簽字留念。我實在是太普通、太平庸、太害羞了。

　　可是，我已經(jīng)不止一次在填寫學校下發(fā)的教學建議表時，寫下了他的名字。二十多過去了，我已經(jīng)該進入“老教授”的行列了，我還能做什么呢？我只能希望，北大的年輕老師，要向陸卓明老師學習。他的身上，有我們北大的精魂。

　　在寫這篇文章時，我了解到，北大經(jīng)濟學院的王曙光教授當年采訪過陸老師，還寫了采訪文章。王教授當年是北大經(jīng)濟學院的本科生，也像我一樣聽過陸老師的課，也像我一樣，是陸老師忠實的崇拜者。

　　我找到了王教授的郵箱地址，我寫email給他，說希望拜讀他在十四年前寫的關于陸老師的文章。也許是因為時間太久了？王教授在計算機上找了半天，也沒有找到�？墒�，剛從農(nóng)村調(diào)研金融問題回來的王教授，憑著記憶，連夜重寫了當年那篇采訪陸老師的文章，并且發(fā)給我。我深深感動了，我對他說：寫介紹陸老師的文章，是當年所有聽過他的課的學生的使命。

　　這篇文章的題目是《逝去的絕響》。為什么起這個悲傷的題目？王教授解釋說：今天，學院里已沒有老師再教“世界經(jīng)濟地理”這門課了，經(jīng)濟學院的學生，課表上已沒有這門課了。就好像“廣陵散”，斯人已逝，遂成絕響。

　　我又到圖書館借來了陸老師的著作《世界經(jīng)濟地理結(jié)構》。這本書還沒有寫完，他就去世了，是由他的研究生周文最后幫助完成的。這本大16開本的書，中國物價出版社1995年12月出版，只印了1000冊，也許很多大學的圖書館里都找不到吧。

　　可這確確實實是天才之作！陳岱孫先生作了序，他說：

　　“陸教授是著名的經(jīng)濟地理學家，在北京大學從事經(jīng)濟地理學教研工作垂40年。從50年代初教授經(jīng)濟地理和區(qū)域地理等課程時起，他就感覺到，從西方引進的關于經(jīng)濟地理的傳統(tǒng)理論存在著許多缺陷，開始了有關的探索。積40年不斷研究，他逐漸形成了自己的一套理論。但由于教學任務重，而他又認為所形成的理論還需要一些事實和統(tǒng)計數(shù)據(jù)予以充分證明才能成為定論。因而雖然他有些主要觀點曾散見于若干篇已發(fā)表的論文中，他卻堅持要對他的理論作全面系統(tǒng)的文字著述。這一部著作，是在 1991年后，才開始撰寫的。在陸教授得病時，本書的前三部分已完全完稿，其第四部分亦已基本上經(jīng)過修改，在陸老師去世后，由其弟子作些必要的文字修整�！�

　　這本大書中的許多珍貴地圖，都是陸老師當年課堂上使用過的，都是他自己親手繪制的。

　　書的封面裝幀再簡單不過，如同陸老師當年穿的衣服一樣儉樸。書中的文字，好像陸老師講課的語言一樣，準確、生動、幽默。

　　我在燈下展開陸老師的大書，好像又回到了陸老師當年的課堂上，已年過半百的我，再也笑不出來了。我的眼里含著淚，我最憂郁的那一根神經(jīng)被觸動著。在字里行間，我靜靜地凝望著他的面容，細細地聽他講課。我想找尋二十五年前的那一段歲月，還有那個年代的精神氣質(zhì)。

相關熱詞搜索：絕響 斯人 已逝 吳志